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"- Abilio, ¡que cayó uno! 
- ¡Que Llano Grande no cae! 

- Abilio, ¡que cayó otro! 
- Faltamos todos. Espera..." 

 
Daniel Oduber Q. 

 

PRESENTACIÓN 
(a la segunda edición) 

Con ocasión del cincuenta aniversario de la revolución de 1948, y del homenaje 
que el Gobierno de la Republica rinde a los héroes de 1944 de Llano Grande 
de Cartago, simbolizado en la construcción del monumento que fue destruido y 
quemado mucho tiempo atrás, consideramos importante dar un pequeño aporte 
reimprimiendo la obra de Luis Manuel Villanueva Pazos, hombre que vivió 
intensamente los hechos políticos de la década del cuarenta y cuyo ejemplo de 
civismo sirvió para que junto a él participaran también sus hijos; Jorge Luis y 
Carlos.  

El libro trata de las elecciones nacionales de febrero de 1944 que se 
convirtieron en antecedente directo de los acontecimientos bélicos de 1948, 
pues esas votaciones fueron totalmente fraudulentas y se irrespetaron las más 
sagradas convicciones democráticas y pacifistas de los costarricenses.  

Describe el libro las penalidades y zozobras que vivieron Los seguidores del 
partido de ese momento, donde un ¡Viva León Cortés! Bastaba para recibir la 
descarga de golpes de black jack de los matones del gobierno y del partido 
comunista.  

D. Luis Manuel deja para la historia patria la narración de una de las páginas 
más lindas de la defensa del sufragio, ejemplarizada con la lucha que lleva a 
cabo el pueblo de Llano Grande para impedir -como al final lo logró- la votación 
de personas que andaban de pueblo en pueblo votando con cédulas falsas.  

La lucha fue desigual. Los criminales contaban con armas, protección policial e 
impunidad de sus actos vandálicos. El pueblo, conformado por humildes 
campesinos y amas de casa y, encabezados par un agente de policía 
incorruptible -Abilio Aguilar - antepusieron sus propios cuerpos para evitar lo 
que en otros lugares no se pudo evitar.  

La sangre que se derramó en Llano Grande en 1944, junto con los muertos del 
48, son una fuente donde se alimenta el alma de las libertades cívicas y 
democráticas del costarricense, que profesa un sistema electoral puro y 
cristalino, y jamás renunciará a ofrendar su vida en pos de salvaguardia la 
mayor conquista recibida de nuestros padres y que heredaremos a nuestros 
hijos.  



El libro -cuya impresión original data de Diciembre de 1944- contiene además 
dos hermosos poemas, relativos a la epopeya de Llano Grande, escritos por 
Roberto Fernández Durán y Daniel Oduber Quirós (q.d.D.g)  

Luis Gerardo Villanueva Monge 
Arenilla, 12 de abril de 1998 

 

Prólogo a la primera edición 

Para hacer una narración de la gesta heroica de los campesinos de Llano 
Grande, juzgo necesario relatar los hechos políticos que antecedieron al 13 de 
Febrero de 1944, en los dos últimos años de la Administración del Dr. Calderón 
Guardia. Bajo esta tiranía negra y odiosa que gestó en sus entrañas una 
candidatura absurda e impopular, surgió en las propias faldas del Irazú, como 
un rugido del coloso, la más viril protesta ciudadana. El 13 de Febrero de 1944 
humildes campesinos de Llano Grande ofrendaron sus vidas y su sangre en 
defensa de la libertad electoral. Las generaciones futuras de la hoy Costa Rica 
ultrajada, sentirán el revivir de la democracia y de las libertades públicas 
porque con la sangre de los mártires caídos se habrán fecundizado los más 
caros ideales.  

Luis Ml. Villanueva 



Pinceladas de la campaña política bajo la dictadura del Gobierno 
de Calderón Guardia 

NO registra la historia ni la recuerdan los costarricenses, una campaña política 
tan violenta como la que se desarrolló en la segunda mitad del período 
presidencial del Dr. Rafael Angel Calderón Guardia.  

Violenta decimos, porque ha sido la primera vez que un Gobierno 
legítimamente electo se declaró resuelto a imponerle un presidente al mismo 
pueblo que lo había elegido. Figuraban como candidatos a la Presidencia: por 
el Partido Comunista don Manuel Mora Valverde; por el Partido Republicano 
Nacional don Teodoro Picado y por el Partido Demócrata don León Cortés 
Castro. Don León Cortés había tomado alguna ventaja en la campaña, pues 
desde 1941 la había iniciado con jiras a distintas regiones del país, haciendo 
visitas a sus amigos y simpatizantes y por esa activa propaganda el Gobierno 
se sentía receloso, pues don León no era el candidato de las simpatías del 
Presidente. El candidato Sr. Cortés Castro tenía grande arraigo en el pueblo, 
pues durante su período presidencial de 1936 a 1940 supo captarse las 
simpatías de éste a base de economía, de trabajo y en general de una 
Administración sana y ordenada, siendo por consiguiente el candidato popular, 
pero sus enemigos en el Gobierno del Dr. Calderón Guardia le obstaculizaban 
su campaña en diversas formas con el beneplácito del propio Calderón 
Guardia. El Gobierno quería un candidato que no fuera don León Cortés, pero 
como no lo había de aclamación popular y que tuviera también la simpatía del 
Gobierno, éste se forjó entonces un plan mediante el cual la Cámara de 
Diputados reformaría la Ley Electoral y así tendría a su arbitrio el 
nombramiento de Presidente de la República. Presentado el proyecto a la 
Cámara provocó una ola de indignación en todo el país y durante todo el 
tiempo que este proyecto estuvo en discusión, la ciudadanía se mantuvo alerta 
y resuelta a medidas extremas y a no permitir el ultraje a las instituciones 
democráticas que nuestros mayores nos legaron. Cabe recordar aquí que el 
Lic. Cortés Castro, viendo que el propósito del tal proyecto iba dirigido contra 
él, se dispuso a renunciar a su candidatura siempre que se mantuvieran las 
leyes electorales vigentes, pero el Gobierno no tomó en cuenta esa promesa, 
esperanzado en que la Reforma pasaría.  

Por aquellos días también el fanático pueblo costarricense, que había tenido 
como su ídolo a la persona de don Ricardo Jiménez, habíase encaminado 
hacia la casa del Sr. Expresidente en nutrida y espontánea manifestación a 
pedirle sus palabras alentadoras, sus sanos consejos en la lucha que se había 
impuesto contra aquel proyecto. Don Ricardo, atendiendo al público que lo 
aclamaba, pronunció desde la ventana de su casa las siguientes palabras: 
"Una de las cosas esenciales de la vida material de las poblaciones es la de 
beber agua pura y es deber cuidar de los manantiales que la proveen. El 
manantial que alimenta a la República es el de la emisión del voto y su 
recuento. Que el voto sea limpio y respetado, que corra libremente, es decir 
que los dados corran sin estar cargados. Yo no tengo nada que ofrecer, en 
vigor, a mis conciudadanos, pero sí les digo que me alegro de su actitud y que 
soy de los que esperan que el Sr. Presidente de la República no apadrinará 
esa Reforma Electoral que al pueblo no le gusta. ¡Viva Costa Rica! ¡Vivan las 



libertades públicas y la emisión libre del voto!" Estas palabras de don Ricardo 
estimularon grandemente a la ciudadanía en su lucha contra las pretensiones 
inauditas del Gobierno. De tal modo creció la indignación del pueblo que el 15 
de Mayo memorable, el Congreso se vio obligado a retirar el proyecto poco 
antes de que se le diera el tercer debate. Poco tiempo después se agitó 
nuevamente la renuncia de los Candidatos, provocada ahora por el mismo 
Gobierno que quería un candidato único, de transacción para eliminar así al 
candidato Cortés. Estos esfuerzos de la oligarquía olímpica resultaron también 
infructuosos, pues el Sr. Cortés se mantuvo firme en su puesto y resuelto a 
proseguir su campaña electoral, con lo cual dejaba al pueblo la decisión de 
escoger su Presidente. De este modo, intranquilo el Gobierno con la 
determinación del candidato del Partido Demócrata, se echó por el atajo de una 
política desenfrenada a favor del candidato oficial. El mismo Presidente Dr. 
Calderón Guardia, en forma que no era un misterio para sus conciudadanos, 
hacía visitas a las más sobresalientes personas de la banca, del comercio, de 
la agricultura... con el objeto de atraerlas hacia el candidato de sus simpatías, 
el Sr. Picado. Más aún. En una entrevista que celebrara el Jefe del Estado con 
el Sr. Expresidente don Ricardo Jiménez le ofreció a éste una "candidatura de 
concentración nacional" manifestándole que él, don Ricardo, era el hombre 
indicado para esa candidatura. Añadiendo que don Teodoro y don Manuel, con 
quienes ya había hablado, lo apoyarían con sus partidos políticos, que el 
Gobierno vería esto cruzado de brazos y que en lo particular tendría toda la 
simpatía del Sr. Calderón Guardia. Que sólo faltaba saber la opinión del Sr. 
Cortés. A esta visita del Dr. Calderón Guardia se refería más tarde el Sr. 
Jiménez Oreamuno en un reportaje de un doce de Febrero inolvidable, 
manifestando que tal insinuación la había rechazado por haber prometido con 
anterioridad su retiro definitivo de la política nacional. Es probable, sin 
embargo, que en aquella negativa de don Ricardo se trasluciera una alfombra 
de esperanza, verde y difusa, sobre la cual anduvieran luego hasta la casa del 
Sr. Cortés los traficantes politiqueros, los oligarcas maquiavelos con el disfraz 
de demócratas. Pero los que esta nueva maniobra gestaron en conciliábulos 
nocturnos, volvieron a salir defraudados en sus pretensiones porque el Sr. 
Cortés, atalaya de la dignidad ciudadana, no renunció a su candidatura. 
Fracasados así todos los intentos del Gobierno por nulificar la candidatura de la 
oposición, fue en adelante no el juez imparcial que se apresta a dictar el fallo al 
final de un litigio. No. Fue el bajo delincuente, el delincuente acusado 
esgrimiendo todas las armas innobles de que se pueda tener imaginación para 
hurtar la victoria, costare lo que costare. Uno de los primeros pasos tenía que 
ser la fusión del partido de don Teodoro con el de don Manuel, pero como esta 
alianza tampoco le daría el triunfo al Gobierno en honestas elecciones, tenían 
esos señores que forjarse un plan para aplastar a la oposición cortesista. Al Sr. 
Calderón Guardia que como Presidente de la República le incumbía el 
nombramiento de las Juntas electorales, hízolo integrándolas en lo que se 
refería a las provincias de Heredia, Alajuela y Cartago con elementos del 
Picadismo y del Comunismo exclusivamente, dejando sin representación al 
Partido Cortesista. Una vez en firme estos nombramientos, muy pocas 
semanas después se dio a conocer el pacto Picado-Comunista que tan en 
secreto se había guardado mientras se hacía el nombramiento de las Juntas 
Electorales en la forma que dejamos relatada. Clamaron los dirigentes del 
Cortesismo ante el Sr. Presidente pero sus protestas fueron inútiles. Mostróse 



inexorable ante el clamor de una gran mayoría del pueblo que le pedía 
representación del Partido Demócrata en aquellas juntas. Pese a esta 
infracción a la ley electoral y a otras intransigencias del Sr. Calderón Guardia, 
el Partido Cortesista mantuvo en pie su campaña en enorme desigualdad de 
condiciones.  

La campaña electoral y los medios de que se valió el Picado-Comunismo 
para su propaganda electorera. 

Dados los medios económicos de que disponía el Partido de las simpatías del 
Gobierno, había contratado con anterioridad que no deja duda las principales y 
el mayor número de estaciones de radio. El Partido Cortesista contaba, sin 
embargo, con las radioemisoras de don Rafael Sotela y don Amando 
Céspedes, La Titania y la Voz del Comercio, respectivamente.  

Los trenes del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico eran puestos a la orden del 
Picado-Comunismo en cada ocasión que querían hacer uso de ellos, mientras 
que la administración del Ferrocarril citada ponía dificultades y se negaba a 
ponerlos al servicio del cortesismo, como si este servicio se solicitara 
gratuitamente y como si los personeros de la Administración del Ferrocarril 
hubieran creído que administraban una empresa particular. Los jeeps que el 
Gobierno de los Estados Unidos había puesto a la disposición del Gobierno de 
Costa Rica para la defensa continental, se distribuían entre los dirigentes del 
Picado-Comunismo para las actividades propias del partido que nada tenían 
que ver con lo otro. El Gobierno disponía de fondos del erario público para 
mantener un tren de individuos que haciéndose pasar como empleados sólo 
eran parásitos y miembros propagandistas del Partido Oficial. A los oradores 
del Partido Gobiernista no les merecía ningún respeto la investidura de 
expresidente del Sr. Cortés y convertían la propaganda en una especie de 
cañoneo de epítetos soeces, repugnantes y vulgares. El Sr. Cortés no era para 
ellos el candidato de un gran partido, ni siquiera el costarricense ilustre: era el 
"lobo humano" era el "nazi" y los costarricenses que lo seguían con 
entusiasmo, "quintacolumnistas", "reaccionarios" y "cavernícolas". Sobrado 
está decir que el mismo Calderón Guardia usaba algunos de estos términos 
cuando escribía sus reportajes en un "periódico libre, de un País Libre, para 
hombres libres (?)". Nunca el pueblo costarricense ha sido tan duramente 
tratado como lo fue en esta ocasión por el Gobierno de Calderón Guardia. 
Desconsiderado, irrespetuoso. Duro hasta lo indecible. "Cristiano" bautizó a su 
Gobierno pero ni el Gobierno ni él, lo fueron. No puede ser cristiano el sacrílego 
que en el altar mayor de la Patria profana los derechos del pueblo y se mofa de 
las instituciones republicanas.  

Sería inacabable contar la serie de atropellos y arbitrariedades que el pueblo 
sufrió durante la administración de este hombre; pero veamos unos.  

La expulsión de don José Figueres. 

El 8 de julio de 1942, don José Figueres, que había vivido todo su tiempo 
dedicado a sus empresas agrícolas e industriales, pero a quien no le eran 
indiferentes las horas de dolor y desbarajuste por que atravesaba el país, 



pronunció un discurso en la Estación América Latina refiriéndose a la 
incapacidad del Gobierno en la solución de los problemas. El Gobierno de 
Calderón Guardia lo extrañó del país en una forma casi violenta, sin 
consideración de los más elementales preceptos de humanidad y con olvido de 
las leyes del país. He aquí el memorable e importantísimo discurso del señor 
Figueres: 

(Honorables colonias americana e inglesa; compatriotas:  

Bendigamos el sistema de gobierno que permite a un ciudadano pensar 
dignamente y expresar su opinión sobre el manejo de las cosas de todos.  

Esto es en gran parte conquista de los pueblos de habla inglesa y francesa y es 
rica herencia del pueblo costarricense.  

Hoy este pueblo participa en una guerra mundial donde se libran a un tiempo 
diversas disputas de los hombres; donde va a definirse, empero, una cuestión 
fundamental: si puede permanecer sobre la tierra, o si van a perecer, la forma 
de vida y la forma de gobierno que reconocen como lo más sagrado el respeto 
a la dignidad humana. Costa Rica milita en el grupo de naciones optimistas en 
esta gran prueba. Y aquí está un costarricense ocupando libremente la tribuna 
para decir cosas que pueden disgustar a personas y a grupos capaces 
físicamente de impedir este acto o de tomar represalias, si no mediaran esas 
grandes conquistas de los hombres porque hoy se está luchando.  

Me siento orgulloso de ser hombre y de ser costarricense. Respiro la atmósfera 
de las cámaras de Inglaterra, donde ahora mismo se pronuncian censuras a 
Churchill con independencia y dignidad.  

Yo vengo a hablar sobre la situación del momento. Sin ninguna idea original 
porque cuanto hay que decir se comenta sin cesar en las conversaciones del 
pueblo y algunas cosas ya se han publicado.  

Hay un malestar general, reprimido por diversas consideraciones, contra el 
Gobierno de la República. El señor Presidente se ha quejado varias veces por 
la prensa de que se murmura por todas partes, se llega tal vez hasta la 
calumnia y nunca se concretan cargos serenamente. Por otra parte el público 
lamenta que nadie tenga la suficiente confianza en el Gobierno para expresar 
libremente el sentir general, sin temor a represalias y sinsabores. Creo que yo 
tengo esa confianza. Yo estoy seguro de que no siento temores.  

Veamos lo que el público dice sobre nuestra actuación en la guerra. La 
declaramos a su tiempo, en cumplimiento con el sentir nacional que es en gran 
mayoría pro-aliado y que desea continuar nuestra vida de instituciones y de 
derechos. Pero hemos manejado la guerra ineptamente. Tal vez hasta hemos 
hecho el ridículo ante nuestros enemigos, como ante nuestros aliados. 
Empezamos por no tener ningún criterio definido en cuanto a las colonias 
locales de países enemigos. Este es un problema que no es nuevo en el 
mundo, y los hombres de gobierno debieran haber sabido cómo se maneja. No 
dimos jamás garantías a nuestros aliados contra los peligros verdaderos de 



agrupaciones enemigas tan cerca del Canal de Panamá. Las únicas medidas 
que se han tomado lo han sido a instancias directas de la Legación Americana. 
Y es bien sabido que bajo la política de buen vecino las legaciones desean 
intervenir lo menos posible en acciones internas de otros países, a pesar de 
que somos sus aliados. Y en Costa Rica tienen que intervenir, por la 
incapacidad de las autoridades locales. Tenemos a nuestros aliados en estado 
de inseguridad, como el que se siente en los cuarteles cuando se habla de que 
hay traidores adentro. Hemos estado lejos de dar toda nuestra entera 
colaboración.  

Con nuestras escasas fuerzas podríamos al menos haber reconocido nuestras 
costas palmo a palmo, para sentirnos seguros de que no hay depósitos de 
aprovisionamiento de submarinos, protegidos de los aviones por las espesas 
selvas tropicales. Cada uno debe ayudar con lo que tenga.  

El Gobierno no procedió a tiempo. Se podrían al menos haber emplazado 
pequeños cañones, como dicen que se está haciendo ahora que ya es tarde. 
Así pasamos por la verg(enza de que se metiera un submarino enemigo hasta 
el puerto mismo de Limón y clavara la puñalada a nuestro huésped en nuestra 
propia sala. Nosotros somos los responsables, por imprevisión, por 
desconocimiento de nuestras incumbencias. No podemos esperar que los 
Estados Unidos organicen por sí solos en unos pocos meses la defensa de 
todos los puertos y de todas las costas del Continente. Si cada pequeña nación 
no hace lo que puede, tanto les da tenernos de aliados como de enemigos. La 
peor forma de sabotaje es un aliado incapaz.  

En protesta contra el hundimiento del San Pablo, que la multitud no puede 
enfocar y juzgar cuerdamente, se organizó en San José un desfile la tarde del 4 
de julio. Hubo al principio una hermosa manifestación de duelo, por lo menos, 
del barco. Luego la gente rompió los vidrios de algunos establecimientos de 
casas enemigas y la manifestación se dirigió a la Casa Presidencial. Y 
entonces, paso por la pena de decirlo, el señor Presidente cometió los errores 
que luego ha lamentado tanto en los periódicos y en sus actuaciones 
posteriores. Cayó en la trampa de un discurso político de un jefe de partido, 
don Manuel Mora; olvidó las lecciones elementales de psicología colectiva o de 
psicología de las multitudes; hizo derroche, aunque fuera momentáneamente, 
de una absoluta falta de prevención práctica de las cosas. Pronunció un 
discurso de buena fe, que enardeció al pueblo inconsciente y desató la 
tempestad que no pudo luego contener, y la ciudad fue saqueada y la gente 
destruyó más riqueza pública (porque pública es en estas circunstancias toda 
riqueza, especialmente la de las colonias enemigas), destruyó más riqueza, 
digo, la gente en dos horas, que la mercadería que perdimos en el San Pablo. 
En cambio, en los Estados Unidos se Trabajó el 4 de julio, produciendo riqueza 
que todos necesitamos. Y ahora todos se lavan las manos. Ni el partido 
Comunista tiene la culpa, ni el Gobierno tiene la culpa. Yo creo que los dos son 
culpables, pero más el Gobierno, porque es el responsable del orden público 
que no supo mantener. La peor forma de sabotaje es nuestra propia 
incompetencia.  



Y ya nos apartamos del renglón de la guerra para entrar en asuntos internos. 
Los rumores que preocupan al señor Presidente han llegado a su máximo en 
estos días. Se dice que el Gobierno está entregado al Partido Comunista. Y se 
dice que el Gobierno se ha vista obligado a echarse en brazos de ese Partido, 
porque las clases dirigentes y los demás grupos, lo han abandonado en su 
lucha política contra el partido o partidos que no son de su agrado. Tal vez sea 
cierta ese abandono político. Pero el Gobierno no tiene por qué estar haciendo 
política, en vez de limitarse a gobernar, especialmente en tiempos de guerra. Si 
el Gobierno está en manos del Partido Comunista por razones políticas y si el 
Partido Comunista tiene que satisfacer, por razones políticas, a las chusmas de 
pillos inconscientes, llegamos a la triste conclusión de que la presente 
Administración ha entregado el país a esa muchedumbre que saqueó la capital 
la noche del 4 de julio.  

Veamos las finanzas. Todos sabemos que el Gobierno está atrasando pagos. Y 
nos dicen que es por la guerra. Creen que somos ingenuos. La verdad es que 
en los dos años que esta Administración ha concluido, las entradas fiscales han 
sido las más altas de nuestra historia hacendaria. Cuarenta y tres y cuarenta y 
cuatro millones por año. ¡Oigan las cifras, costarricenses! Y sepan que en años 
relativamente recientes, las entradas de la República han bajado hasta 
diecisiete millones en un año. Y a este Gobierno le han entrado cuarenta y tres 
y cuarenta y cuatro millones. ¿Y cómo empezó la Administración?: con siete 
millones disponibles entre las varias cuentas. ¿Y cómo está hoy?: sobregirada 
en dos a dos y cuarto millones. ¡Dos a dos y cuarto millones de colones! ¿Y el 
saldo en descubierto en la calle?: seis millones de colones.  

Paremos. Para describir el desastre hacendario en que nos hemos metido hay 
que hablar de millones como de cincos de achiote. Paremos las cifras por la 
siguiente razón: es cierto que si este Gobierno termina su período le habrá 
costado al país tal vez cien millones de colones, botados fuera de Presupuesto. 
Pero el daño que habrá sido más grave y que no se puede expresar en 
guarismos, es el daño moral de corromper al pueblo con manejos 
irresponsables de los fondos públicos. La función del Gobierno es educar.  

Otro ejemplo: la langosta. Con dispensa de trámites se hacen pasar por el 
Congreso los proyectos de mayor trascendencia, inmediata o futura. Viene la 
plaga de la langosta, que barre los cultivos como un huracán. Y hay colma. La 
langosta llegó a San Ignacio: un proyecto de ley destinando cincuenta mil 
colones a combatirla. La langosta está en Jorco: primer debate del proyecto. La 
langosta se comió los frijolares de San Gabriel: segundo debate del proyecto. 
La langosta dejó sin sombra de guineo los cafetales de Rosario: tercer debate. 
La langosta en los bajos de Bustamante y el Gobierno no sabe qué hacer con 
los cincuenta mil colones. ¡En Corralillo! El Gobierno ya no tiene los cincuenta 
mil colones. Sigan espantándola con tarros los dueños de milpas de Copalchí. 
La langosta invadió la rica y floreciente zona de El Tablazo. El Gobierno tiene la 
satisfacción de informar que el peligro ha desaparecido. Los que han 
desaparecido son los maizales. Y lo que debiera desaparecer es el gobierno.  



Esto semeja los cuentos de los humoristas franceses sobre la inconsciencia de 
los políticos de París. Esto recuerda las risas de azúcar de la Francia de ayer. 
Esto presagia las lágrimas de acíbar de la Francia de hoy.  

Yo no estoy especulando sobre la Teoría de la Relatividad. El caso es que mis 
peones no tienen maíz, pero disfrutamos de un decreto que fija el precio a un 
colón el cuartillo. Pónganlo a diez céntimos, si es cuestión de decretos, y lo 
tendremos más barato. Lo que ignora el Gobierno es que con decretos no se 
hacen tortillas. Mis peones no tienen zapatos, ni sábanas limpias, ni leche para 
sus niños, pero el Seguro Social les garantiza una vejez sin privaciones. 
Señores del Gobierno: acabemos la comedia; asegúrenles a los costarricenses 
un buen entierro y déjenlos morirse de hambre.  

En los comienzos del cine parlante, el aparato consistía en un proyector mundo 
corriente, más un fonógrafo de discos. Era muy difícil hacer coincidir el sonido 
con la imagen de la pantalla. A menudo se quedaba uno atrás del otro. Y a 
veces el operador se equivocaba y sonaba un disco de versos provenzales 
mientras se proyectaba un match de boxeo. Hoy en Costa Rica, quien ve la 
realidad de las cosas y simultáneamente escucha a los personeros del 
Gobierno, recibe la misma sensación de desconcierto; siempre están tocando 
el disco que no es. Ahora anda la policía con carabinas para evitar el saqueo 
del sábado pasado.  

Pero, señores, el momento no es de risas, ni yo soy hombre de lágrimas. Yo no 
vengo aquí a llorar calamidades, ni a mortificar por placer sadista a los 
hombres de Gobierno, ni a censurar actuaciones ineptas que no tengan a mis 
ojos remedio...  

(En este momento hubo orden de suspender la transmisión)  

La policía y las Fuerzas de Choque del Comunismo. 

Con el discurso del señor Figueres podría decirse que se marcó una nueva 
etapa en el Gobierno de Calderón Guardia. Los conceptos emitidos por el 
orador exasperaron de tal modo al Mandatario que ya en adelante la violencia 
salió a relucir por todas partes. Lejos de aprovechar la crítica saludable para 
frenar los gastos superfluos, Calderón Guardia prosiguió en forma acelerada el 
desbarajuste económico de la nación a tanto que si el 8 de Julio de 1942 - 
según el discurso del señor Figueres - el Gobierno tenía un sobregiro de dos 
millones y medio, al terminar esa Administración había llegado a la 
escandalizante suma de SETENTA Y DOS MILLONES DE COLONES.  

Dije anteriormente que ante las críticas formuladas al Gobierno, éste se sentía 
exasperado; lo que se prueba con lo siguiente: las fuerzas de policía, que 
siempre han sido las que velan por el orden, por la tranquilidad y por la 
seguridad de todos, querían acallar la más leve demostración de protesta o 
inconformidad... y ¡de qué modo lo hacían! Colaborando con los comunistas, 
que organizados en "Fuerzas de Choque" maltrataban a la oposición inerme a 
todo su antojo. Un "Viva León Cortés" era un grito de guerra, un grito de 
protesta que sonaba muy mal en el oído de los gobiernistas. Estos gritos sólo 



se podían aplacar a base de cintarazos de la policía o a golpes de black jack, 
arma ésta que sacaron a relucir los comunistas. Creían ellos que usando de la 
violencia podrían acallar el grito de rebeldía de todo un pueblo.  

El Hombre Libre. 

Como la ciudadanía no podía expresar libremente su pensamiento sin 
exponerse a las represalias del enemigo político y del Gobierno, apareció un 
semanario tirado a polígrafo, en el cual se le hacían al Gobierno cargos de 
suma gravedad en relación con los fondos del Erario Público; también hubo 
otras publicaciones de diversa índole, apócrifas, cabe decir.  

Cambio de nombre del Partido Comunista y posición política del jefe de la 
Iglesia Católica Costarricense. 

Al emitir el Gobierno de Rusia un acuerdo por el cual quedaba disuelto el 
Partido Comunista en el resto de los Países del Mundo, el que se había 
organizado en el nuestro cambió su nombre y se hizo llamar "Vanguardia 
Popular". Bueno estaba el cambio de etiqueta para que el Partido prosiguiera 
en sus actividades de propaganda doctrinaria, más no para ganar la adhesión 
del pueblo justamente receloso y desconfiado. Pero la Legislación Social que el 
Gobierno preparaba fue tomada por el Comunismo como caballo de batalla 
para atraer adeptos; de modo que si estas leyes eran buenas porque tendían a 
corregir graves injusticias sociales, lo verdaderamente cierto era que con ellas 
se perseguía un fin político, y ocultar, además, como con columnas de humo, 
los peculados del Gobierno de Calderón Guardia y sus adláteres. Y con el 
estandarte de Vanguardia Popular en una mano y el de las Leyes Sociales en 
la otra, el líder comunista habría de conseguir la más grande de sus audacias: 
convencer al Jefe de la Iglesia Católica Costarricense, Ilmo. y Revdo. Mons. 
Sanabria, y obtener la absolución pública para su Partido. Pero Mons. Sanabria 
fue todavía más amplio dándole su adhesión al Partido Picado-Comunista. No 
reside en esto, sin embargo, lo verdaderamente espectacular. En una 
manifestación que el Picadismo efectuó por las calles de San José aparecieron 
en un jeep encabezando el desfile, don Teodoro Picado, don Manuel Mora y 
Monseñor Sanabria. Las actividades seudo políticas de Monseñor trajeron al 
lado del Partido que hemos venido aludiendo, la adhesión de gran número de 
sacerdotes costarricenses. Sensible por cierto y desilusionante de verdad.  

Que buena parte de los sacerdotes siguiera a su pastor en la turbulenta ala de 
anticivismo, no es nuevo ni es extraño. Hay casos desconcertantes en la 
historia de la humanidad. Durante la Revolución Francesa surgió un clérigo, 
conocido también como Profesor de Matemáticas y Física. Al escalar los más 
altos puestos públicos abandonó los hábitos, se hizo ateo, y con sus prédicas 
extremistas se adelantó cien años al Comunismo de la época actual. La mayor 
satisfacción de ese tenebroso personaje, conocido por José Fouché, consistió 
en haber conquistado con su elocuencia la simpatía y el apoyo del Cardenal 
Francois Laurrent y la de treinta sacerdotes más, vanagloriándose así de haber 
terminado con el fanatismo religioso.  



No está en mi ánimo demeritar las grandes virtudes de Monseñor Sanabria. No. 
Ante su Santidad me postro. Es que su caso político tiene un leve matiz que lo 
hace parecerse al otro. Pero Monseñor Sanabria se enroló en la política atraído 
por la aparente buena fe de Mora. Un hombre honrado, un santo varón no 
podía comprender que en el fondo del alma de otro hombre cupiera tanta 
maldad.  

El asalto a la Estación Titania. 

Ya hemos dicho que las únicas Estaciones de Radio que operaban a favor de 
la oposición eran la Tinta en San José y la de don Amando Céspedes en 
Heredia. Es justo anotar que el propietario de la primera, don Rafael Sotela, 
hizo una campaña colosal a favor de las instituciones republicanas, ocupando 
todo el día y parte de la noche en labor patriótica y altiva, pero a fines del año 
1943 un grupo de individuos, ex presidiarios unos y fanáticos amigos del 
Gobierno y del candidato Picado otros, asaltaron la estación en momentos en 
que su propietario se encontraba ausente. Penetraron a la casa de habitación e 
irrespetando las canas de la anciana madre del señor Sotela, revólver en mano 
iniciaron la total destrucción de la radioemisora, usando para esto varillas de 
hierro de las que se habían provisto anticipadamente. Este hecho produjo una 
ola de gran indignación en el público. Se levantaron contribuciones y pronto 
pudo el señor Sotela montar su estación y ponerla, como él mismo lo dijo, «al 
servicio de Costa Rica».  

La manifestación Cortesista del 17 de octubre en Heredia. 

El día 15 de octubre de 1943 el Partido Cortesista se preparaba a celebrar una 
grandiosa manifestación en la ciudad de Heredia. Al objeto se había escogido 
como lugar de reunión el patio de beneficio de la finca de los señores Julio 
Sánchez e Hijos, situado en San Francisco de Heredia. El Comunismo y el 
Gobierno resueltos a impedir a todo trance las actividades de propaganda del 
Cortesismo se habían organizado en bochornoso maridaje y criminal acción.  

Oigamos por boca del ex-candidato Licenciado Cortés Castro lo que ese día 
ocurrió en la citada de Heredia: Tomamos su reportaje publicado en "Diario de 
Costa Rica" del 19 de octubre.  

-"Como es posible, casi seguro que la voz oficial venga hay mismo justificando 
bajo el manto de cristiana irresponsabilidad los actos sin nombre, verg(enza del 
gobierno e indeleble afrenta para el prestigio de la república, acaecidos ayer en 
Heredia, es necesario que yo le diga al país, no en mi calidad de jefe de un 
partido, sino con la credencial más alta de ciudadano costarricense, la verdad 
de esos mismos sucesos. Y casi he dicho mal al expresar que hablaré para el 
país porque éste se ha dado cabal cuenta de la hora de horrenda angustia y de 
justificada zozobra que confrontó ayer la ciudadanía libre de la cercana ciudad. 
He de hablar, más que para propios, para extraños, para los extranjeros, para 
los representantes de naciones amigas que con nosotros conviven, y que 
habrán de ser en el momento necesario los juzgadores imparciales de los 
sucesos que por desgracia están tomando tan mal cariz, y que pueden 
presentarlo peor, si el gobierno en su ausencia de todo sentido de 



responsabilidad sigue impertérrito, prestando la complicidad de la tolerancia, a 
las hordas, no ya partido político, que ayer cubrieron, primero de sobresalto y 
alarma, luego de pánico y de dolor, a la ciudad de Heredia. Este señor que 
hace de presidente, y que en su ya enfermizo intento de aniquilar la voluntad 
libre del pueblo, ha entronizado la tiranía de las hordas rojas en Costa Rica, 
dijo en su último discurso pronunciado en la ciudad de Heredia, que era 
altísima misión del gobierno la de mantener el orden a toda costa. Pero no 
habrían de transcurrir sino muy cortos ocho días, para que ese principio y esa 
promesa se los llevara el viento de la insinceridad. Ayer los costarricenses, 
estupefactos y confundidos ante tanto suceso vandálico cometido por los 
comunistas en Heredia, pudimos darnos cuenta cabal y exacta, de que la 
fuerza pública, la que todos pagamos para que con el título de policía de orden 
y seguridad resguarde nuestras vidas y haciendas, respaldó, con la criminal 
tolerancia de su inacción, a las brigadas comunistas que de San José, de otros 
lugares del país y de la propia ciudad de Heredia, se situaron en su calle 
principal, armados de palos, piedras, varillas de hiero y aún de revólveres 
desde temprano de la mañana, para apoderarse de la plaza -valga el término-, 
y así interrumpir el tránsito, romper carros, como en efecto los rompieron, 
insultar a las gentes con la soez palabrería propia de tal casta, y llegar luego 
hasta los dolorosos atentados personales de que fueron víctimas el profesor 
Dobles Segreda y su hijo don Manuel, todo por el delito de pedir, con afán 
conciliador, la intervención de la autoridad a fin de que cesara la afrenta que a 
una ciudad indefensa y más que a ella, al postulado de civilización, le inferían 
las brigadas del terror rojo, amparadas, autorizadas y aun a veces reforzadas 
por los miembros de la fuerza pública, y todo esto ocurría así porque esa es la 
manera sui géneris, como entiende este Presidente Calderón Guardia el 
postulado de (guardar a toda costa el orden público(, que esbozara el domingo 
anterior en donde las fuerzas aliadas del gobierno habían de llenar de ludibrio y 
oprobio al credo democrático del país. En la capital y desde la noche anterior a 
la del trágico domingo 17 de octubre de 1943, era un secreto a gritos, menos 
para los oídos del gobierno, que los comunistas trataban de hacer lo que 
efectivamente hicieron al día siguiente. El más trivial concepto del cumplimiento 
del deber, el menor apego al credo de orden y seguridad que el Poder Público 
está en la imperativa obligación de cumplir, compelía al gobierno a tomar las 
medidas para que los ciudadanos de Heredia y los que visitaran esa ciudad en 
actividad política, lícita, porque estaba enmarcada dentro de los preceptos de la 
ley respectiva pudieron desenvolverse sin obstáculos de ningún género. Todo 
sucedió al contrario. La policía de Heredia, la de San José, los números de 
tráfico y todo el grupo de espías y de esbirros, que con el título de policía de 
investigación mantiene este gobierno, se mostraron impotentes para retirar a 
los malhechores y dar así prueba de que iban a cumplir el postulado de 
mantener el orden, al cual hiciera referencia el presidente Calderón Guardia en 
su discurso del domingo 10 de los corrientes. Pero entiéndase bien que esa 
impotencia, a la que aludo, se derivaba, no de la poca cantidad de las fuerzas 
que eran numerosas, no de falta de equipo porque estaban armadas hasta los 
dientes; no del falso concepto que de su misión tuvieran, sino de la consigna 
dada por sus superiores, esto es, mirar y pasar, tolerar y aun auxiliar las 
actividades de una hora de forajidos que en tales circunstancias, fácil es 
comprender que dominara la situación, infundiera pánico y terror y competiera 
toda suerte de desmanes. La actitud pasiva de las autoridades de Heredia, de 



dejar hacer y de levantarse de hombros ante la acción de los malhechores, no 
puede mover a sorpresa en el criterio de los costarricenses , pues que esa 
actitud está en armonía y es repetición de otra también trascendente en que 
ocurrieran sucesos trastornadores del orden público y con daño grave para la 
propiedad privada. Fácil es comprender que me refiero a los acontecimientos 
del día cuatro de julio de 1942, en que el comunismo desbordado por las calles 
de la ciudad, rompió vidrieras primero y saqueó los establecimientos de 
comercio después, todo esto a vista y paciencia de una policía que fue incapaz 
de actuar, y que toleró el desafuero en San José, como ayer en la ciudad de 
Heredia. Son los mismos hechos fatídicos los que se repiten, son las mismas 
personas las que intervinieron en Julio de 1942, y tomaron actitud similar en 
Octubre de 1943. Los mismos hechos y los mismos consentidores.  

En esta actitud de inacción que con justicia atribuyo a la fuerza pública que el 
gobierno estacionó ayer en Heredia, hay un hecho significativo como el que 
más, que también he de citar. Terminada la reunión en San Francisco, nos 
dirigimos a la ciudad de Heredia, ya rumbo a San José, el coronel Gallegos nos 
hizo la merced de ir con su carro adelante del nuestro para evitar las 
agresiones y los irrespetos de la turba comunista. Creímos al ver a nuestro 
paso de San Francisco a Heredia, a más de 80 números de la fuerza pública, 
estacionados bajo el alero de las casas, en actitud pasiva, que el orden y la 
tranquilidad ya reinaban en Heredia, y que la policía descansaba ya de sus 
faenas, por haber despejado las calles de la presencia de las hordas rojas; más 
las cosas no ocurrían así. La policía, con esa su actitud, cumplía a maravilla el 
plan de mirar y pasar, de tolerar y consentir, porque si otras hubieran sido sus 
instrucciones, esa policía debió, por imperioso cumplimiento de su deber, estar 
en faena activa, retirando a la chusma comunista, que, - siguiendo el carro del 
Coronel Gallegos - pasó el mío, y se lanzó detrás, armada de garrotes y aún 
dos de sus componentes, con sendos revólveres. Los carros que seguían al 
mía, fueron atacados, y aún llegó la osadía de los rojos hasta golpear el brazo 
de una dama que en ellos viajaba.  

La consigna de ayer era impedir nuestra reunión a como hubiera lugar, no dar 
paso a las gentes interrumpiendo el tránsito, y por último matar a pedradas, a 
palos, y aún a balazos al candidato del partido demócrata, cuando éste 
asomara con su carro en el puente de Pirro y rumbo a San Francisco de 
Heredia. Todo lo que digo lo sabíamos los cortesistas, lo sabían las mujeres, 
no lo ignoraban los niños, pero de ello estaba ayuno el comandante en jefe de 
las fuerzas militares del país. Muy cómodo le habría resultado al doctor para el 
desenvolvimiento de sus planes de desplazarse en forma definitiva de la 
candidatura y aún de la vida a como haya lugar, el que yo hubiera sido pasto 
de las brigadas comunistas en el día de ayer. Tan son las cosas como las estoy 
diciendo, que a las diez y media horas de ayer domingo, llamé por teléfono a mi 
muy estimado amigo doctor don Roberto Jiménez Ortiz, para enterarlo de lo 
que iba a ocurrir en Heredia, con el ruego de trasladar mi conversación a su 
hermano el señor Secretario de Estado don Carlos María Jiménez. No sé 
exactamente si don Roberto pudo o no cumplir mi recomendación, pero 
enuncio esta circunstancia para que se vea que hubo intervención oportuna 
para poner en autos al gobierno, del SECRETO de que los comunistas 
causarían desórdenes en la ciudad de Heredia. Es claro que el gobierno, en su 



afán de justificar la multiplicidad de errores que viene cometiendo en el 
desarrollo de la política del país, y en la cual no debe tener ni arte ni parte, 
tratará mañana, con palabra propia y mediante la vocinglería de sus 
lugartenientes, de decirle al país que los demócratas somos los responsables 
de toda suerte de desacatos a la autoridad. Pero la lógica, que es más fuerte 
que el embuste, hará conciencia en el criterio de la gente honrada para juzgar 
la actitud del gobierno y la conducta del partido demócrata. Es bueno repetir 
que, en las reuniones de San Ramón, Palmares, Naranjo, Curridabat, 
Coronado, Tres Ríos, Moravia, San Isidro de Heredia y Desamporados, 
algunas de ellas tan numerosas como la de ayer, donde la policía no llegó 
porque nos hicimos garantes del orden y éste se mantuvo perfecto, no hubo 
conflictos ni incidentes y todo se desarrolló en perfecta paz. La no intervención 
de la autoridad, fue en todas esas oportunidades la circunstancia eficazmente 
aliada del orden. A la reunión de ayer, mandó el gobierno fuerza pública en 
mayor número que en todas las anteriores reuniones que también lo hiciera. 
Debe sobreentenderse, dentro de un criterio de sensatez en que no juegue el 
concepto de parcialidad y de persecución oficial sobre un partido político, que 
la policía debió haberse situado ayer, no en San Francisco, donde el Partido 
Demócrata no hacía otra cosa que esperar la llegada de su candidato, estando 
la mayoría de las gentes estacionadas dentro del recinto cerrado propiedad de 
la sucesión de don Julio Sánchez, y algunas otras en la calle frente al edificio - 
sino en el sitio donde imperaba el desorden, donde desde temprano se infundía 
el pánico y el terror, donde se rompían carros, donde se registraba a los 
transeúntes, o en otros términos, donde imperaba el vandalaje del comunismo. 
Pero todo pasó inadvertido para las fuerzas de policía de Heredia que estaban 
reconcentradas en su cuartel, y de San José, que primero al mando del sicario 
sargento Aguiar, y luego del coronel Gallegos, se fueron a situar donde el 
Partido Demócrata no reclamaba protección ni auxilio, y donde no había 
necesidad de fuerza pública, porque allí no había desorden. Se dice, para 
echarnos encima toda la responsabilidad de lo ocurrido en San Francisco que 
el Partido Cortesista atacó a la policía con palos y piedras. La policía llegó a 
San Francisco al mando de Aguiar y ordenó que las pocas gentes que se 
encontraban en la calle entraran a los patios de beneficio de la sucesión 
Sánchez, y como algunas no se movieron de inmediato, vino la orden de darle 
cincha al pueblo, como en efecto se hizo, provocando esta actitud violenta la 
protesta de los flagelados. Del beneficio tiraron palos a la policía , en el intento 
de repeler la injusticia de la fuerza con la justicia del derecho. La fuerza pública 
disparó sobre la multitud, y fue así como resultaron heridos indefensos 
campesinos por el sólo delito de haber asistido a una reunión. Suprímase la 
presencia de la fuerza pública en San Francisco de Heredia, y allí no habría 
pasado nada, como efectivamente no pasó en San Ramón, en Grecia, en San 
Isidro de Heredia y en otros tantos lugares.  

En todas las actividades de la noche del sábado y de la mañana del domingo, 
preparatorias del asalto a la ciudad de Heredia, jugaron papel importante esos 
fatídicos jeeps que el gobierno americano, con generoso gesto de auxilio a este 
país como colaboración de la defensa continental, suministrara a Costa Rica en 
momento oportuno, pero que hoy se utilizan casi exclusivamente para fines 
políticos, y más que políticos, dictatoriales. Don Manuel Mora viaja en su 
flamante carro custodiado por dos jeeps que ocupan los comunistas, y ese es 



espectáculo corriente en nuestras carreteras. Gobernadores y comandantes, 
no al servicio de las necesidades de su provincia, sino de la política de los 
partidos aliados, también ocupan los fatídicos jeeps para andar de pueblo en 
pueblo atemorizando a los indefensos campesinos, bajo la amenaza de las 
multas, del aniquilamiento de sus negocios, de levantar la cuota de sus 
detalles, y de otros tantos socorridos expedientes que hacen brillante juego en 
este régimen de arbitrariedad y de violencia, y en que no cuenta siquiera la 
línea recta de una actitud decidida en la política de gobierno, con un solo 
rumbo, un solo derrotero, sino la audacia y la encrucijada. A estas horas, óigalo 
bien el país, en las esferas oficiales se trata de atemorizarme, de asustarme, 
de sacarme del “ring”, no con la mano propia, sino por medio de la agresividad 
del comunismo o semejanza de lo del gato y la castaña, pero también viendo el 
error que se ha cometido al pactar con el comunismo se anda de nuevo en las 
acostumbradas y muy maltratadas andanzas de buscar un candidato de 
transacción que desplace a don Teodoro y a don Manuel por las buenas, y al 
Jefe del Partido Demócrata, a como haya lugar. No lo lograrán hacer, no habrá 
fuerza humana que me obligue a separarme del lugar en que el pueblo me ha 
colocado, porque no estoy resuelto a plegarme a que sea el capricho de un 
dictador, y no el pueblo con la soberanía de su sufragio, el que designe al 
nuevo Presidente de Costa Rica. Una vez me decía un médico ilustre de este 
país, el doctor don Antonio Peña Cavaría, que el suelo democrático había que 
abonarlo a veces con sangre, como ocurriera en Colombia, por ejemplo. Yo 
estoy resuelto si el caso llega, a abonar el suelo de mi patria con mi propia 
sangre, si es que con ella pudiéramos llegar a convertir en humus salvador, las 
tierras ingratas e improductivas de la que sí es verdadera caverna y reacción."  

Lo que el pueblo esperaba. 

En el ambiente de esta ultrajada partida, en el espacio de su cielo nebuloso 
había, sin embargo, un rayito de luz, una esperanza que el pueblo alentaba en 
su corazón: Ricardo Jiménez O. Tal vez don Ricardo hable. Tal vez olvide 
resentimientos y se coloque al lado de su pueblo. Ricardo Jiménez estuvo con 
la justicia en contra de la Reforma Electoral. Tal vez hable... Y así 
comentábamos todos, un día y otro día... y el tiempo se iba pasando en una 
larga espera. No sé por qué razón circuló el rumor de que en la manifestación 
de 6 de febrero que preparaba el Cortesismo don Ricardo Jiménez haría 
transcendentales declaraciones, y este solo anuncio estuvo a punto de 
convertirse en un verdadero grito de alegría. Pero había que esperar...  

La manifestación cortesista del 6 de febrero. 

Al fin llegó el seis de febrero. Como el Gobierno obstaculizaba por todos los 
medios a su alcance el traslado de fuerzas del Cortesismo hacia San José, los 
manifestantes se vieron obligados a hacer el recorrido a pie en la mayor parte 
del camino. Habíase entablado una lucha directa entre el Gobierno y el 
Cortesismo; aquél dispuesto a poner toda clase de tropiezos y dificultades y 
éste en salvarlos, tal como en los campos de batalla: cuando el enemigo 
retrocede vuela los puentes y obstruye los caminos; pero el ejército vencedor 
los reconstruye y salva las distancias a como haya lugar.  



Así, ese día de la manifestación todo el mundo se echó a la calle en un 
grandioso desfile patriótico, desafiando todos los obstáculos... A las diez de la 
mañana San José era un mar humano y la Plaza González Víquez, lugar de 
reunión, fue incapaz de contenerlo. Datos imparciales hacen llegar a 80.000 los 
manifestantes. En esta manifestación no faltaron las provocaciones. El Partido 
Comunista, relativamente pequeño pero bien organizado, se constituyó en 
agente provocador. Cuando los manifestantes cortesistas desfilaban ya de 
regreso hacia sus casas, un grupo de individuos con la bandera del Partido 
Picadista recorrían la Avenida Central en dirección contraria a la que llevaban 
los manifestantes y lanzando gritos desaforados y vivando a su candidato. La 
provocación tuvo el éxito que ellos buscaban, pues allí se formó Campo de 
Marte que los comunistas aprovecharon para asaltar el Club Cortesista, cuyos 
encargados no estaban presentes, llevándose toda la documentación que allí 
se había guardado junto con unos revólveres que justamente habían sido 
llevados allí para prevenirse de cualquier ataque alevoso y traicionero d los 
Caldero-Comunistas; pero como se ve el ataque tomó completamente de 
sorpresa a los encargados del citado Club.  

De ese encuentro en las calles resultaron muchos heridos y hasta uno o dos 
muertos, motivo que los Picado-Comunistas tomaron para hacer creer al resto 
del país y a las naciones amigas del mundo, la falsa noticia de que había 
fracasado una revolución provocada por el Partido Cortesista, tejiendo además 
una serie de fantasías tan grotescas como perversas.  

La soldadesca nicaragüense. 

Por esos días también hizo su aparición en Cartago y en otras provincias del 
país, una, por lo vulgar, famosa soldadesca nicarag(ense que el Gobierno de 
Costa Rica había organizado con peones de esa nacionalidad, traídos de las 
fincas bananeras del Atlántico y del Pacífico y con el objeto de aplacar 
inmisericordemente el grito de rebeldía de los ciudadanos costarricenses. Este 
fue el recurso extremo a que echaron mano los servicios de Calderón Guardia 
cuando les fue imposible conseguir más costarricenses para el resguardo de 
sus cuarteles y para los planes que ellos se proponían.  

Clausura del "Diario de Costa Rica" y "La Hora". 

En un ambiente político de esta clase la ciudadanía, nerviosa e indignada, veía 
desarrollarse la última semana de la campaña política. El martes ocho de 
febrero fueron clausurados, por su propietario don Otilio Ulate, los únicos 
periódicos que orientaban a la ciudadanía independiente: "La Hora" y "Diario de 
Costa Rica". En este último apareció a grandes titulares lo siguiente:  

"Diario de Costa Rica" y "La Hora" suspenden indefinidamente su publicación. 
Hemos tomado esta determinación conscientes de la gravedad que ello 
entraña, pero seguros en nuestra convicción de que un periódico independiente 
no debe publicarse bajo un régimen como el que está viviendo el país. A partir 
de mañana los periódicos que publica la empresa editorial "Diario de Costa 
Rica" y "La Hora" suspenderán indefinidamente su publicación. No volverán a 
aparecer mientras no sean restauradas las libertades públicas. Ante la 



conciencia del país es ya evidente que se ha entrado en un régimen dictatorial, 
en el cual el ejercicio de la autoridad lo comparte el Partido Comunista; y 
nuestra convicción es que un periódico independiente no debe publicarse en 
tales condiciones."  

Con la suspensión de estos periódicos el pueblo quedó, como si dijéramos a 
oscuras. No teníamos más información orientadora que la que nos 
proporcionaba la estación de radio de don Rafael Sotela, desde la cual también 
valientes ciudadanos emprendían ataques al Gobierno, y santas y confiadas 
mujeres le pedían al Presidente libertad electoral y neutralidad.  

Mientras tanto, prominentes hombres que militaban en las filas de la oposición 
le pedían al ilustre expresidente Jiménez Oreamuno, Benemérito de la Patria, 
un sacrificio más en nombre de las instituciones republicanas. Todavía el 
pueblo no se cansaba de esperar, todavía alentaba en su corazón una 
esperanza. Toda la ciudadanía, escarnecida y humillada, quería oír la protesta 
de ese viejo león, de ronca y temblorosa voz, porque quien había protestado 
públicamente de la Reforma Electoral un 13 de mayo, no podía callar esta vez 
a mayor abundamiento de razones.  

Y el largo silencio de don Ricardo al fin se rompió... 

Transcurriendo las horas y los días largos e interminables, don Ricardo al fin 
rompió su mutismo. Mas no fueron sus palabras como la temática y diáfana de 
un sol de verano. ¡No! Sus palabras tenían la opacidad de un viejo 
resentimiento que el tiempo no había podido desvanecer, ni él tampoco 
perdonar en nombre de la patria. La más profunda emoción de tristeza produjo 
en el ánimo de los costarricenses el reportaje de don Ricardo.  

He aquí unas pocas palabras de las que don Ricardo dijo en ese reportaje 
memorable:  

-"El señor Presidente de la República al no entregar armas a los partidos 
políticos y decir que mantendría el orden con sus policías y sus soldados, hizo 
bien. No es que yo esté comido de egoísmo, como ahora se dice, y que me 
silencie cuando las cosas no pueden resolverse en mi provecho. Hace meses 
el Presidente Calderón hizo llegar a mí la insinuación de que podría hacerle un 
bien a la idea de la unidad nacional, aceptando una candidatura; que en esa 
idea estaban de acuerdo don Teodoro Picado y don Manuel Mora con sus 
partidos y que el Jefe del Estado se cruzaría de brazos y que particularmente lo 
varía con simpatía. Yo me negué a aceptar esa posibilidad, me hice a un lado y 
señalé a un ciudadano que me parecía digno y honesto para realizar esa unión: 
don Jorge Hine. Entiendo que aceptado ese nombre por los demás no lo fue 
por don León Cortés. No soy el egoísta y ambicioso que se dice, y en cuanto se 
refiere al señor Cortés nada tengo que cobrarle, nunca he pensado, ni ahora lo 
pienso, hacerle pleito por lo de 1939 ni por nada. Pero de eso a ayudar al señor 
Cortés hay una gran diferencia. ¿Con qué cara me podría presentar delante de 
mis amigos, los ricardistas que hace cuatro años recibieron el flagelo de los 
policías del Gobierno de entonces?"  



¿Cuál era la opinión política de don Ricardo Jiménez en vísperas de la 
Manifestación Cortesista del 6 de febrero? 

Unos días antes de la manifestación cortesista del 6 de febrero y con el objeto 
de saber exactamente el pensamiento de don Ricardo en relación con la 
política, fue a visitarlo a su finca en el Pacífico el caballero cartaginés don 
Reinaldo Guzmán, cuya buena amistad con don Ricardo era bien conocida. 
Don Ricardo recibió al señor Guzmán con su acostumbrada afabilidad; mas 
mostrándose extrañado por su visita, agregó:  

-¿Y qué asuntos le traen por estos sitios, mi buen amigo Guzmán?  

-Mi viaje es para Puntarenas en donde espero tener unos días de descanso, 
pero no podía pasar frente a su casa sin venir a saludarlo.  

-Gracias; pero ¿qué noticias hay de política? - volvió a interpelar don Ricardo.  

-Pues la de que el Gobierno sigue maltratando al pueblo. Obstaculiza por todos 
los medios al Cortesismo, y ni aun la seguridad individual existe ya. Vea usted 
el caso de don Alberto Morúa a quien por gritar un ¡Viva León Cortés!, 
provocado por unos comunistas, el propio Comandante de Plaza y unos 
policiales le dieron de cintarazos, al extremo de dejarlo gravemente herido. La 
ciudadanía está indignada con estos atropellos; sin embargo, tenemos 
esperanza de que pronto será otra cosa.  

-No lo piense, amigo - replicó don Ricardo -. El triunfo en las elecciones será 
del Gobierno, que tiene todos los medios a su alcance: dinero, radio, medios de 
locomoción, todo. Ninguna democracia ha sido tan admirada como la de 
Holanda, y sin embargo, ¿de qué le valieron todas sus leyes cuando el poder 
militar de los alemanes la arrasó, como si por sobre ella hubiera pasado una 
aplanadora? Así pasará aquí.  

-Pero eso no es posible, don Ricardo. Eso no puede suceder aquí. El pueblo se 
levantará y no permitirá semejante atropello. Usted, don Ricardo, no debe 
abandonarnos. Usted debe hablarle al pueblo.  

-¡Ah! -, exclamó don Ricardo. - Cuando Ricardo Jiménez necesitó del pueblo y 
del capital nadie llegó, y ahora que el capital y el pueblo necesitan de Ricardo 
Jiménez quieren que Ricardo Jiménez los vaya a salvar...Yo no me presto para 
eso.  

Y esquivando ese rudo golpe que las palabras de don Ricardo produjeron en el 
visitante, la conversación se deslizó entonces por otros campos menos 
mustios, pero que no por más serenos dejaban ya de tener un acre saber y un 
mal recuerdo.  

El 4 de julio. 

Otros de los acontecimientos bochornosos que había que agregar como un 
eslabón a la larga cadena de ignominia y de ludibrio del Cristiano Gobierno de 



Calderón Guardia, es el famoso 4 de julio de 1942. A esa fecha nos 
remontaremos, ya que se nos estaba olvidando.  

Al amanecer del 4 de julio un submarino enemigo hundió en la rada de Puerto 
Limón el barco norteamericano "San Pablo", muriendo varios costarricenses. 
Por este motivo se produjeron manifestaciones en San José y Cartago, 
dirigidas por el comunismo. Los manifestantes se reunieron y luego fueron 
pronunciados discursos exaltados. Al desfilar quebraron a pedradas las 
ventanas de muchos establecimientos comerciales y de casas particulares de 
súbditos del eje, y de aquellos a quienes los comunistas se les ocurría creer 
que simpatizaban con la causa totalitaria. En San José no solamente quebraron 
las ventanas sino que no faltaron también quienes asaltaran las casas de 
comercio ya dichas, llevándose una gran cantidad de mercaderías. En un 
discurso que el líder Mora pronunció frente a la Casa Presidencial pidió armas 
al Gobierno. "Pedimos armas y pedimos que se limpien las esferas oficiales de 
traidores". El Doctor Calderón Guardia contestó: "Esta hermosa manifestación 
me satisface profundamente; no me temblará la mano para tomar las medidas 
que falten". La policía, que impávidamente y con los brazos inactivos había 
dejado cometer los actos arriba citados, se vio al fin obligada a recurrir a sus 
armas retirando a los manifestantes a fuerza de cintarazos y tiros al aire.  

En Cartago fueron varios los establecimientos vejados por el populacho. El mío 
entre ellos. Los comunistas habían encontrado en mí a un enemigo de las 
democracias. Quiero a este respecto hacer una pequeña historia de mi 
actuación como agente de "Diario de Costa Rica", pues en esta labor de recibir 
noticias fue en donde ellos, según se desprende de sus imputaciones, 
encontraron al enemigo de las democracias (?).  

Desde el año 1930, en que me hice cargo de la Agencia del "Diario de Costa 
Rica" en esta ciudad quise darle importancia a la oficina donde prestaba mis 
servicios al público, y así, en el transcurso del tiempo, sin escatimar ni tiempo 
ni dinero, fue convirtiéndose en una importante oficina de información. 
Constantemente daba al público, en las pizarras, las principales noticias 
mundiales y estaba siempre atento también a servirlas de primero antes que 
las ofrecieran otras agencias. No tengo por qué guardar modestias en cuanto a 
manifestar que en ninguna provincia ningún agente ha hecho lo que hice yo. En 
forma desinteresada servía las noticias de eventos deportivos, de 
acontecimientos sensacionales y me preocupaba, en general, en servir, sin 
buscar nunca el beneficio económico, ni el elogio, ni el estímulo, y si esto 
nunca lo pensaba encontrar, menos aún el avasallamiento de nadie.  

El 1º de septiembre de 1939 estalló la guerra europea con la invasión de 
Polonia por los alemanes. La noticia de semejante acontecimiento causó un 
mar de nerviosismo que se desbordó por todas partes. En esta ciudad mi 
pequeña oficina creó mayor importancia. Fue centro de constantes visitas de 
personas de todas las edades y clases sociales. Inglaterra y Francia le 
declararon la guerra a Alemania ¿Quién iba a figurarse en ese entonces, que la 
guerra se iba a tornar en una guerra ideológica de repercusión universal? 
Inglaterra envió sus diplomáticos a Rusia a fin de atraerla a una alianza común 
con Francia, y Rusia despreciando las propuestas de los ingleses, firmó un 



pacto de no agresión con Alemania. Entonces los comunistas de Costa Rica - 
como seguramente también los de otros países - tronaban contra los imperios y 
contra las "podridas democracias". Mas cuando Alemania rompió violentamente 
su compromiso e invadió a Rusia, las democracias entonces tuvieron nuevos 
líderes, los que otrora habían sido sus enemigos. Pues bien, Rusia accedió 
entonces a firmar un pacto de alianza con Inglaterra y Francia.  

Al frente de mi oficina de información en esta ciudad daba todas las noticias, es 
decir, las de mayor importancia. Al detallar la invasión de Rusia, ilustrándola 
con mapas del frente de guerra, los fanáticos comunistas me situaron en un 
terreno ideológico distinto al que mi conciencia me ha dictado y me dicta. 
Refrenaron su rencor hasta que tuvieron la oportunidad de desahogarse 
quebrando las ventanas de mi negocio el 4 de julio de 1942.  

Después, uno de esos fanáticos lanzaba la acusación pública, desde las 
columnas del semanario Trabajo, de que yo tenía unos altoparlantes y que los 
había quitado cuando los rusos reaccionaban en Stalingrado; que esa era 
prueba palpable de mi ideología contraria a la demócrata. Confieso que en 
aquel entonces enmudecí de cólera. No por quien preguntaba, sino por el 
público decente, debí haber contestado. No eran unos altoparlantes 
simplemente. Era algo más que eso: un amplificador con su micrófono y sus 
dos altoparlantes, que habiéndome costado más de dos mil colones, los había 
pedido para ponerlos, sin costo alguno, al servicio de la campaña política de 
don Ricardo Jiménez. Cuando don Manuel Mora se alió con don Ricardo 
Jiménez en contra de la candidatura del Doctor Calderón Guardia, ese 
micrófono y esos altoparlantes le sirvieron al líder Mora para llevar la palabra a 
los cartagineses. Terminada tan prematuramente la última campaña política del 
Lic. Jiménez Oreamuno, debido a los graves errores competidos por el 
entonces Presidente de la República Lic. Don León Cortés Castro, usé el ya 
mencionado aparato para la radiodifusión de noticias al público hasta tanto no 
encontrara comprador. En mayo de 1942 el señor Rafael Hine, propietario de la 
estación "Radio El Mundo", compró el dicho aparato. Claro que para hacer este 
negocio yo no solicité autorización o permiso a ningún particular. Era un objeto 
de mi propiedad, salvo que no lo fuera así en el sentido ideológico de otros. 



Lo que Calderón Guardia y sus secuaces llamaron "elecciones" 

La víspera de las "elecciones" el Jefe de Acción del Partido Cortesista en la 
ciudad de Cartago convocó a una reunión a todos los que íbamos a actuar 
como fiscales en los distintos lugares de la provincia. Fue el objeto de su 
llamado dar las últimas instrucciones relacionadas con el cargo que íbamos a 
desempeñar y el de advertírsenos los sinsabores que experimentaríamos, pues 
ya se rumoraba que el adversario estaba dispuesto a cometer toda clase de 
fraudes. Fue recomendación del Jefe vigilar y proceder dentro de la ley con 
toda energía.  

Los fiscales fuimos como la retina, como el nervio óptico que captó todo el 
conjunto de imágenes de aquel acontecimiento que el "cristiano", beatífico e 
imponderable Calderón Guardia llamó "elecciones" inmaculadas y libérrimas. 
Los fiscales podemos decir lo que vimos por dentro del recinto electoral y 
contándolo elevaremos la gloria de ese gobierno "democrático" que vivió Costa 
Rica cuatro largos años y del cual no tiene precedentes la historia nacional.  

Hablo ahora como fiscal, como testigo presencial de lo que vi y oí el 13 de 
febrero de 1944.  

Habiéndoseme señalado la mesa número 3 de la villa de Paraíso, a muy 
temprana hora de la mañana me trasladé a aquel lugar. Las mesas estaban 
instaladas como es costumbre ya en el país, en el edificio de la escuela. En la 
puerta principal de dicho edificio se destacaba hacia un lado un gran "Viva 
Picado", y hacia el otro había una papeleta en la cual se indicaba el lugar en 
donde, según los picadistas, había que pegar el timbre electoral.  

Los miembros de las mesas entraron un cuarto de hora antes de las seis de la 
mañana y pocos minutos antes de la misma hora se nos permitió entrar a los 
fiscales del Partido Demócrata. Después de mostrar la tarjeta que me 
identificaba como fiscal, principié a cerciorarme si todo estaba conforme a la 
ley, notando primeramente que no estaban las listas de los ciudadanos que 
deberían votar en esa mesa. Quien iba a fungir como Presidente de la mesa - 
un tal Chaves, cuyo nombre si mal no recuerdo es Manuel - nos indicó en 
forma autoritaria el lugar que correspondía a los fiscales: a un extremo 
propiamente del salón, desde donde lamentablemente nada podíamos apreciar 
los que con el carácter de fiscales estábamos allí. Yo pretendí correr el pupitre 
hasta una distancia apropiada, pero se opuso a ello el tal Chaves, ayudado en 
sus argucias por el fiscal picadista. Frente a la mesa, y muy cerca, estaban 
situados los pupitres de los escribientes y tanto el Vicepresidente como el 
Secretario se mantenían la mayor parte del tiempo entre la mesa y los 
escribientes, de pie, cubriendo ciertos movimientos sospechosos de Chaves 
con la papelería. Iniciada la votación los sufragantes entraban 
desordenadamente, a veces haciendo grupos de tres y cuatro individuos frente 
a la mesa. El Vicepresidente, señor José Araya, persona ya mayor, era el que 
se encargaba de recibir las cédulas de los sufragantes y con voz apagada 
pronunciaba los nombres que difícilmente podían oír las mismas escribientes 
que estaban al lado suyo, de modo que yo, que estaba en el extremo del aula, 
tenía que pedir a cada momento que repitiera el nombre del sufragante para 



llevar bien mi registro. Estoy convencido de que eso de la voz apagada y 
lastimera del señor Araya era nada más que una simulación a fin de sabotear 
mi trabajo.  

Escasas dos horas habían transcurrido cuando noté que un individuo que salía 
de votar había estado poco antes depositando su voto y ante la idea de una 
confusión guardé silencio, pero me mantuve en una más estricta vigilancia. 
Votaban algunas otras personas cuando de repente irrumpía en la sala, 
solicitando la papeleta el mismo individuo que momentos antes había estado 
por dos veces. Mientras yo protestaba de ese voto fraudulento y denunciaba al 
tal individuo, la mesa le entregaba la papeleta y él, casi públicamente, adhería 
el timbre y depositaba el voto. El presidente manifestó que no, que este señor 
no había llegado antes, y el fiscal picadista intervenía para hacerme creer que 
se trataba de tres hermanos muy parecidos y que seguramente yo estaba 
creyendo que era el mismo... Pedí entonces al votante que me firmara el 
registro con el objeto de comparar luego su firma con la que debía tener su 
cédula electoral, pero se negó. - Si usted no quiere firmar, déme su nombre. - 
Mi nombre es Abel Martínez, - fue la contestación del interrogado. Luego pedí 
al Presidente que me mostrará la cédula de Martínez, pero como era imposible 
que me la encontrara, manifestó: "No podemos perder tiempo", y ordenó que 
siguiera la votación.  

Comprendí lo que iba a seguir en el resto del día y que mi papel de fiscal se 
convertía, ante la intransigencia y la imposición, en el papel de un simple 
espectador. Mi deseo inmediato fue poner este asunto en conocimiento de mi 
jefe y anhelaba que el fiscal ambulante pasara por allí para denunciar estas 
irregularidades. Estaba en estas conjeturas y deseos, cuando vi que el policial 
de la puerta votaba par segunda vez. El secretario, que se encargaba de doblar 
papeletas, salía constantemente del recinto electoral, al parecer en mandados 
dudosos del Presidente de la mesa. Y así, con ciertas alternativas poco 
agradables, llegó el medio día. Salí a respirar aire y después a buscar a mi 
gente. Quería saber también si ante tal situación era conveniente la presencia 
de los Fiscales. Pude enterarme afuera de que el Fiscal ambulante, don 
Guillermo Sojo, había sido apresado sin motivo a muy tempranas horas de la 
mañana y que uno de los otros dos fiscales cortesistas había abandonado la 
mesa muy temprano, también en vista de los desafueros picado-comunistas. 
Olvidaba decir que a eso de las 10 de la mañana se presentó a votar a mi 
mesa una fila como de siete u ocho comunistas que conozco de vista, pero 
cuyos nombres ignoro, portando cédulas falsas. Vi también a un nicaragüense 
de apellidos Navas Barrasa votando con una cédula que no le pertenecía.  

Cuando yo regresé a mi mesa, indeciso aún de mantenerme allí o irme, me 
advirtió Chaves que no me podría aceptar una segunda vez que yo saliera. Sin 
intentar provocar discusiones tomé mi registro y salí. En la calle encontré a mi 
compañero, el otro fiscal cortesista, que temprano había salido de la mesa y 
con él hice el registro a Cartago tomando la vía férrea, pues no había 
automóviles que hicieran servicio. Cuando llegamos impusimos al señor Volio 
de todo lo ocurrido, pero al parecer era la primera mala noticia que recibía el 
Jefe del Partido en Cartago. Nos indicó que creía conveniente que 
regresáremos de nuevo y permaneciésemos allí hasta que se cerraran las 



votaciones. Soldados de una causa estábamos dispuestos a luchar y a 
obedecer. Un automóvil del Partido nos llevó de nuevo a Paraíso. Fue grande 
mi asombro cuando entré a mi mesa en el recinto electoral. Al centro del aula 
sobre varios pupitres previamente unidos vi distribuidas papeletas y cédulas. 
¿Qué otros papeles podían ser si no los que menciono? Alrededor de los 
pupitres estaban los miembros de la mesa y otros individuos que no conocí. De 
pie y guardando vigilancia a su alrededor vi varios policiales de uniforme azul y 
soldados de uniforme kaky, y tanto unos como otros portaban sendos 
machetes y fusiles. Al centro de todo aquel grupo de personas el Director de la 
escuela parecía instruir a los absortos presentes. ¿Estaría el maestro, mentor 
de juventudes, amonestando a quienes trataban de imponer su criterio por la 
fuerza del fraude? ¿Estaría el maestro reconviniendo a aquellos malvados para 
que se ajustasen a la ley y a un procedimiento honorable? El comunista Lobo, 
que hacía vigilancia en el corredor interior de la Escuela, revólver al cinto, dio 
aviso de mi presencia a alguien que estaba junto al Presidente y ese advirtióle 
en voz baja y sin alzar la vista: Ahí está Villanueva! Chaves se puso de pie, se 
dirigió hacia mí y me preguntó qué quería. Le manifesté que en mi calidad de 
fiscal quería seguir observando las "Elecciones". Alzó la visita para ver al 
comunista que le había notificado de mi presencia y el cual se encontraba 
detrás de mí, y al igual de quien espera la contestación a una pregunta, guardó 
una pausa. No, dijo al fin; no podemos permitir su presencia. No hice 
objeciones porque vi que toda insistencia sería en vano. Abandoné el lugar, 
tomé el carro que pocos momentos antes me había llevado allí y regresé de 
nuevo a informar de todo lo que había visto en tan corto tiempo.  

Regresé a mi casa intranquilo, con el dolor inefable del que desea luchar por el 
ideal de una causa, e inerme sólo encuentra el precipicio de lo imposible.  

Eran las tres de la tarde. El Doctor Ortiz tocó a la puerta de mi casa. Me traía la 
nueva de que un telegrama que se le había puesto al señor Presidente de la 
República en protesta por lo ocurrido en mi mesa, había sido contestado. El 
texto de la contestación no lo recuerdo exactamente, pero era una promesa, - 
una más de esas, las promesas clásicas del Dr. Calderón Guardia: "He 
ordenado que se investiguen los hechos para que no se repitan más". Este era, 
más o menos, el texto del famoso telegrama. Ingenuamente confiados en las 
palabras presidenciales, se creyó conveniente que yo volviera a mi puesto. Así 
lo hice. Volví par tercera vez a la ciudad cuna del señor Picado, pero no entré 
de inmediato al recinto de las votaciones porque habiéndome encontrado con 
uno de los dirigentes del Partido en aquel lugar, don Ramón Alvarado, nos 
dispusimos a observar por unos instantes lo que estaba ocurriendo afuera. Un 
camión de carga, que venía desde Naranjo, se paró hacia la media cuadra y de 
él descendieron, entre otros, dos muchachos menores de edad, los cuales 
corrieron hacia un grupo de personas, al parecer la madre y otros familiares 
que los esperaban, y con los brazos abiertos, agitándolos como una bandera, 
exclamaban: "¡voté ocho veces!", "¡voté diez veces!", y, ¡oh extraño civismo!, la 
madre reía ante la hazaña de sus hijos.  

Entramos al recinto. El movimiento era ya escaso. Me dirigí a Chaves 
preguntándole si recibió alguna comunicación del Presidente, Manifestándome 
que no. Le mostré el telegrama que portaba y luego tomé lugar como 



"observador" junto a uno de los policiales situados a la puerta. Entonces vi 
cómo un grupo de individuos votaban más de una vez sin salir del recinto, y 
esto se explica porque posiblemente esos sufragantes llevaban en sus bolsillos 
más de una cédula y habiendo perdido todo temor, toda preocupación y 
vergüenza ni siquiera salían del local de votación. Llegó al fin la hora de abrir la 
alcancía. Todos se agruparon frente a ella y como yo ya nada veía opté 
también por ponerme de pie y acercarme. Chaves que no me perdía de vista - 
porque seguramente para éste yo era un bandido y él un hombre honrado - me 
manifestó autoritariamente, como era su costumbre, que volviera a mi lugar 
porque yo no tenía derecho de tomar parte en las "deliberaciones de la mesa". 
"¡Deliberaciones...! Ni están ustedes en deliberaciones ni estoy yo tomando 
parte en nada. Soy un simple observador" - le contesté. Pero Chaves insistía 
en que volviera a mi lugar, por lo que tuve que abandonar definitivamente 
aquella "guarida".  

Permanecí sin embargo en los corredores de la Escuela tanto porque estaba 
prohibida la salida como porque quería saber el resultado del "asalto electoral". 
Los elementos dirigentes del Picadismo, los hijos de algunos de ellos que en el 
día no se habían separado del lugar ponían caras plácidas, mientras tanto 
algunos miembros de las mesas pasados de licor ponían a flor de labio su risa 
sarcástica y burlona aún en espera del resultado que por lo visto tenía que 
serles favorable. Alguno de los dirigentes del Picadismo, cuyo nombre me 
reservo en honor a una amistad pasada, se acercó a saludarme y a decirme 
que la política era una cosa y la amistad otra, y haciendo gala de bondad me 
ofreció su carro para trasladarme a Cartago. "Le agradezco, señor XX, pero 
creo que afuera me está esperando un carro para lo mismo", tal fue mi única 
respuesta. En realidad, don Rubén Morúa, copartidario y amigo, me había 
ofrecido su carro desde temprana hora y había llegado en la noche a cumplir su 
promesa. De no haber llegado alguno de mis copartidarios el viaje de regreso 
lo hubiera realizado a pie, porque yo no concibo el disimulo bochornoso hacia 
una falta a la majestad de la Patria y a una burla de los derechos del pueblo.  

El regreso. Primeras noticias del resultado electoral. 

A las siete y media de la noche regresábamos a la ciudad. Las calles 
encontrábanse casi desiertas. Parecía que todas se habían reconcentrado en 
sus casas para oír las noticias. A juzgar por lo que algunos partidarios nos 
manifestaron, el asalto había sido general, lo que era posible, pero sí difícil de 
creerlo. Llegué a mi casa directamente a oír las noticias. Muchas personas se 
habían reunido allí atentas al radio, y de inmediato noté en el semblante de 
todos ellos un grave disgusto. "¿Qué pasa? -pregunté- ¿cómo va la votación?-
". En ese instante el locutor anunciaba los totales hasta ese momento: 
"Picadistas 7.500; Cortesistas 2.300". Más tarde dijeron: "Datos de Oreamuno 
de Cartago: Picadistas 700, Cortesistas 15". En Oreamundo de Cartago, era 
bien sabido de toda la provincia, había 15 picadistas cuyos nombres los 
conocían todos los cartagineses. Era uno de los lugares en donde el 
cortesismo estaba en una mayoría abrumadora. "Están dando los datos a la 
inversa", arguyó uno de mis amigos. Y en verdad. Con todo y los fraudes que 
estos inescrupulosos políticos cometieron en las mesas, cuando el resultado 
les era adverso, invertían las cantidades y le daban la mayoría a su candidato 



el señor Picado. El locutor y los demás encargados de estas noticias las daban 
en medio del cinismo de sus carcajadas, como si quienes hubiesen estado 
trasmitiendo tales mentiras lo hubiesen hecho bajo estado alcohólico o de 
depravación mental que no tiene calificativo.  

Entrar a hacer reminiscencias de lo que ocurrió en aquella fecha nefasta para 
Costa Rica, y traer uno a uno todos los actos inauditos de que hicieron 
ostentación indecorosa los amos del Poder, los acólitos endiosados de la 
oligarquía y los cuervos del círculo pútrido, afanosos del mendrugo de pan 
incostable, estaría quizá por demás. Cada costarricense independiente y 
honrado, hoy sin distinción de color político, fue testigo de aquella hecatombe 
moral. En vano es isla maldita, en hacer aparecer las elecciones del 13 como 
inmaculadas y libérrimas; con ello no hacen sino exponer de cuerpo entero su 
efigie macabra de traidores y mendaces.  

Quien por estar ausente de la Patria hubiera ignorado los hechos que hemos 
relatado, al contárselos, seguro estoy, no los creería; si acaso los imaginaría 
como hachos aislados de fraudes, aquí y allá. Quizá los juzgaría cometidos por 
las clases humildes, por aquellos alejados de la sociedad, que no tienen cabal 
noción de su responsabilidad moral ni escrúpulos en sus actuaciones de 
ciudadanos. Pero ¿qué diría y qué sentiría si los hubiera palpado como sí los 
palpó la gran mayoría de los costarricenses?  

¿Es que acaso no produce estupor pensar en el pulcro abolengo de aquel 
ciudadano que votó con falso nombre portando la cédula de Gonzalo Volio 
Vásquez? Cuando el fiscal del Partido Cortesista sorprendió a este señor, que 
iba a votar con una cédula que no le pertenecía, en un lugar en donde tampoco 
le correspondía votar, le dijo: "Usted no es don Gonzalo Volio V. y a usted le 
corresponde votar en el centro". -"Si señor", contestó fría y resueltamente el 
interpelado, "en este momento soy Gonzalo Volio Vásquez".  

¿No habrá de darnos conmiseración y dolor profundo, el recordar a quienes se 
encargaban en las bodegas de la Municipalidad de corromper al pueblo 
dándole licor hasta hartarlo para luego llevarlo de mesa en mes de votación, 
como a un dócil rebaño?  

¿Y qué diremos de aquellos venerables señores, jóvenes y viejos, hijos de la 
rancia sociedad costarricense, que se llenaron las bolsas con cédulas falsas 
para repartirlas entre el sector campesinado, embrutecido par el licor y 
engañado par falsas promesas?  

Y sé que cuando en noble y buena lid el adversario conquista la victoria nunca 
es para el vencido una deshonra la derrota. Allí está en los Estados Unidos de 
Norte América, Dewey, sonriente, estrechándole la mano a Roosevelt después 
de las elecciones. Lo que no tiene nombre, por lo execrable, es la consumación 
de hechos delictuosos que se quedan impunes tras los harapos 
escandalizantes de un falso triunfo. Es la contemplación de actitudes nefastas y 
sombrías de nuestros hombres, ayer egregios ciudadanos, ante quienes el 
pueblo inclinaba la cerviz, humilde y respetuoso. ¡Oh! Los falsos ídolos 
enhiestos en el pensamiento ingenuo de los ciudadanos... ¡Oh! Las fuentes 



miríficas en donde bebía la masa pueblerina el agua espiritual y santa del 
sagrado ejemplo...  

Cuando pienso en este pobre pueblo engañado y vilipendiado, pienso también 
en los fementidos ídolos de otrora, y sorprendido pareciera que la tierra 
temblara y rugiera al grito de una indignación suprema: ¡BANDIDOS! 



 

La Gesta Heroica de los Campesinos de Llano Grande 

Los hechos imborrables, que someramente hemos dejado apuntados y que dan 
idea clara del límite de inmoralidad política a que llegó el país el 13 de febrero 
de 1944, habían de tener en alguna parte de esta ultrajada Patria la protesta 
viril de sus hijos, convertida en acción y en sangre. Es necesario que los 
costarricenses conozcan la gesta gloriosa de los campesinos de Llano Grande. 
Que el heorísmo de estos no lo olvide nadie y que, por el contrario sea, minuto 
a minuto, como un campanazo de libertad en el espacio infinito de la historia y 
de los siglos. 

La primera noticia de los sucesos que precedieron a la gesta heroica de 
los campesinos de Llano Grande. -El telefonema que puso en movimiento 
el cuartel general del Cortesismo en Cartago. 

A las dos y media de la tarde del 13 de febrero se presentó intempestivamente 
en casa del Ingeniero don Alfredo Volio, Jefe del Cortesismo en la provincia de 
Cartago, el Lic. don Luis Calvo Gómez al parecer con una noticia de gran 
importancia. Ausente en ese momento el señor Volio, varios dirigentes del 
Partido, que allí se encontraban, atendieron con interés la visita del Lic. Calvo, 
quien había sido nombrado fiscal ambulante de los distritos del Norte de la 
ciudad. El Lic. Calvo manifestó que desde muy temprana hora de la mañana se 
había dirigido a Pacayas, luego a Cervantes, Capellades, Cot, Potrero Cerrado 
y Tierra Blanca, notando que en todos estos lugares las elecciones se 
verificaban normalmente Aproximadamente a las 10:30 de la mañana regresó a 
Potrero Cerrado en donde, atendiendo a la invitación de un amigo, se había 
dispuesto a almorzar. Al hacer luego la inspección por el lugar, fue avisado por 
unos copartidarios de que acababa de salir un camión con gente de la que 
había votado allí fraudulentamente; que el camión se había dirigido ahora a 
Tierra Blanca o a Llano Grande. Ante tal noticia, el Lic Calvo aceleró la marcha 
de su carro y al llegar a Tierra Blanca pudo cerciorarse de que allí no habían 
podido votar porque el pueblo, terminantemente, se había dispuesto a impedir 
aquel atropello. Lo mismo había ocurrido en Cot en donde el pueblo 
varonilmente, para impedir la imposición comunista, se había visto obligado a 
recurrir a la violencia, y evitar así ser atropellado. El camión, pues, había 
seguido hacia Llano Grande; cuando llegaba a la escuela y la gente principiaba 
a bajar, el fiscal cortesista también llegaba después de angustiosa y 
peligrosísima carrera. Sin perder tiempo impuso a los dirigentes cortesistas 
locales de lo que aquella gente pretendía hacer y lo que ya habían hecho en 
las mesas de Potrero Cerrado. «Cuando el sicario oficial, al mando de quien iba 
el camión, falló en sus pretensiones y cuando después llegó el Mayor Brenes a 
tratar de imponer su voluntad, yo les manifesté enfáticamente que no fueran a 
cometer ningún atropello con el pueblo; que era una insensatez lo que ellos 
pretendían y que cualquier violencia que cometieran les pesaría después». Tal 
cosa decía el Lic Calvo, y preocupado por estos acontecimientos y deseando 
ponerlos en conocimiento de sus jefes, había regresado a la ciudad, siendo 
interferido por las autoridades cuando se disponía a salir. El viaje lo efectuó 
siempre, pero a pie hasta el cruce de Tierra Blanca, en donde se encontró un 



copartidario y amigo suyo que lo trajo en motocicleta a Cartago. Cuando el Lic. 
Calvo Gómez narraba estos acontecimientos fue interrumpida su conversación 
por una llamada telefónica. Una persona, cuyo nombre no se reveló, anunciaba 
sorpresivamente que acababa de ocurrir un tiroteo en Llano Grande, con un 
saldo lamentable de muertos y heridos. 

Hacia Llano Grande. Grave incidente entre el Lic. Calvo Gómez y el Mayor 
Brenes. Un policía apuntando al Lic. Calvo, grita: «Hay que darle el tiro de 
gracia a este canalla». 

El Dr. don Jorge Ortiz Martín que en ese momento, tres de la tarde, se 
preparaba a salir en importante misión a Paraíso, al tener noticia de lo anterior 
se dirigió inmediatamente hacia Llano Grande a prestar sus servicios. 
Acompañaban al Dr. Ortiz don Federico Monge y el Lic. don Luis Calvo Gómez. 
Cuando el carro en que viajaban había llegado a la finca de Montes de Oca, 
situada más allá de Tierra Blanca, se encontraron con un camión de carga, 
marcado con una Cruz Roja, el que tría tendido a un hombre manando sangre, 
y a su alrededor gendarmería. Encontrando la oportunidad de prestar servicios 
se devolvieron, haciendo sonar el clauson del carro repetidamente hasta que al 
fin fueron oídos y el camión paró. Bajar del carro el Lic. Calvo Gómez y del 
camión el Mayor Brenes, fueron dos hechos a un mismo tiempo. Brenes, al 
reconocer en el Lic. Calvo Gómez al fiscal cortesista que horas antes había 
estado en Llano Grande, lo increpó violentamente, puso el rifle a la altura del 
hombro y accionó el «gatillo» sin que disparara milagrosamente, o bien porque 
estuviese descargado, y sin dar tiempo a la contestación de sus procacidades, 
le obligó a subir al camión en calidad de preso. En este momento se paró junto 
a ellos un camión con refuerzos militares que iba hacia Llano Grande al mando 
de otro sicario gobiernista. «Este es» le gritó Brenes al sicario. «Este es el 
provocador de las hechos». Aquel y sus subalternos bajaron del camión en el 
preciso instante en que los miembros de la Cruz Roja de Cartago llegaban al 
lugar de los acontecimientos. Uno de sus miembros, Fray Egidio, fue el primero 
en subir al camión a prestar servicio, pero la gendarmería le pidió que bajara, 
en tanto que apuntaban al Lic. Calvo. El militar subió al camión y le propinó un 
culatazo en la espalda a la altura de los riñones, que lo obligó a lanzar un 
quejido. Un policial, cayo nombre nos fue imposible conocer, pretendiendo 
congraciarse con sus jefes, dijo en voz alta y empuñando su revólver: «Hay que 
darle el tiro de gracia a este canalla».  

Pero una enfermera, ágil, humana y noble, subió al camión y colocándose en 
cruz frente al Lic. Calvo gritó a la gendarmería: «Primero me matan a mú». 
Entonces Brenes le contestó a la señorita enfermera que bajara, que ese lugar 
no le correspondía a ella. «Estoy amparando a un herido; el Lic. Calvo lo está y 
se va conmigo, y Ud que también está herido debe venir con nosotros»- le 
replicó altivamente la señorita enfermera. Como Brenes hiciera demostraciones 
de estar ileso, ella le tocó la frente y le mostró sangre. «Usted se viene con 
nosotros». Luego tomó al Lic. Calvo por un brazo y lo trasladó del camión a la 
ambulancia. Brenes tomó asiento no con miras a que lo curasen sino con el 
deseo de vigilar a Calvo. Al llegar a la esquina de la cafetería La Nacional, ya 
en la ciudad, le gritó Brenes al chofer: «Siga para el cuartel». La señorita 
enfermera intervino diciendo: «La ambulancia viene bajo mis órdenes; sigamos 



hacia la Cruz Roja». El chofer, señor Díaz, obedeció las órdenes de la señorita 
enfermera y siguió hacia la Cruz Roja instalada contiguo a la Botica Central. Allí 
fueron atendidos los dos primeros heridos por los doctores don Fernando 
Garzona y don Jorge Sáenz. 

Abrimos ahora un espacio para colocar en marco de oro el nombre de la 
señorita Lilia Calleja Moya, que fue la enfermera desinteresada y activa que 
prestó sus servicios en aquel infortunado día. 

Volvamos ahora al sitio en que las ambulancias de la Cruz Roja detuvieron su 
marcha y en donde una de ellas se devolvió con los heridos que ya hemos 
mencionado.  

Seguía al carro de la ambulancia, en el que venían heridos el Lic. Calvo y el 
Mayor Brenes, el camión que traía gravemente herido a Ignacio Guzmán Ruiz. 
Este llegó directamente al Hospital Max Peralta, donde el médico de turno, 
señor Guzmán Centeno, le prodigó solícitos cuidados sin ningún resultado, 
pues pocas horas después expiraba a consecuencia de las graves heridas 
recibidas.  

Las otras dos ambulancias siguieron hacia Llano Grande, integrando el 
personal de la Cruz Roja las siguientes personas: Fray Egidio, las enfermeras 
señoritas Berenice R. Villanueva y Angela Vaglio y los camilleros señores 
Franklin Davidson y Alfredo Sánchez.  

En el pueblo todo era silencio. Las casas cerradas completamente y la 
soldadesca, dispersa por acá y por allá, dueña del campo, aún vigilaba 
nerviosamente. La primera impresión de los humanitarios visitantes fue la de 
que allí había ocurrido una verdadera batalla, a juzgar por la cantidad de 
piedras y palos que había en la calle. Bajaron de sus carros y cuando se 
acercaron al cuerpo inerte del gallardo Alberto Guzmán, que yacía en un 
charco de sangre, exclamaron con espanto: -¿Qué es esto, Dios mío?- El jefe 
de la soldadesca respondió, dándose por aludido, o como si el índice de un 
delito lo señalara culpable: -¡Ah!, eso fue entre ellos mismos...  

Los miembros de la Cruz Roja que ya hemos citado, visitaron casa por casa, 
indagando por el paradero de los heridos, hasta que al fin pudieron dar con 
ellos y convencerlos de que necesitaban ser socorridos por la ciencia médica 
inmediatamente.  

Todos ellos fueron traídos al Hospital Max Peralta, al cual ingresaron ya al 
anochecer. A la entrada del mismo se habían situado ya algunas autoridades 
de Cartago, las cuales, al reconocer entre los heridos a Abilio Aguilar se 
«desbocaron» en denuestos e imperdonables ultrajes.  

Es posible que aquellos militares y ciertas autoridades que tal cosa hicieron 
hubieran estado pasados de licor, porque al caído si no se le tiende la mano 
por lo menos se le guarda conmiseración. ¡Qué poco valor significa ultrajar 
públicamente al que no puede defenderse, y más aún, atacar en manada, 
como lobos! En el lecho de enfermo de Abilio colocaron a un policial para que 



lo vigilara, pero cuanto militar y empleado del Gobierno entraba era para que le 
lanzaran graves ofensas e insultos. Abilio guardó siempre prudencia, y cuando 
ya estuvo bien, manos amigas lo lo sacaron, trasladándolo a un lugar seguro 
para evitar así que sus enemigos pasaran de las palabras a los hechos.  

¿Pero supo alguien lo que propiamente ocurrió en Llano Grande? Seguramente 
que no. Heroicos hechos de niños, mujeres y hombres que no pueden quedar 
olvidados y que son como las notas de un himno cívico en la historia patria.  

Este es el motivo que me ha impulsado a escribir este pequeño folleto. El fondo 
patriótico que me sirvió de impulso, habrá de eclipsar la forma poco lúcida en 
que se ha escrito. 

Llano Grande 

El pueblo de Llano Grande es, al norte, el más distante de la ciudad de 
Cartago. Por la carretera pavimentada hay que zigzaguear los cerros casi hasta 
las propias faldas del coloso Irazú. El pueblo, propiamente, está situado en un 
lugar que ni es llano ni es grande. Es "llano" por la sinceridad y buena fe de sus 
moradores y "grande" por su civismo. El nombre, es, pues, una derivación 
profética de sus antepasados, de aquellos que entraron de primeros a voltear la 
montaña y a sembrar los prados. Tiene, aproximadamente, unas cien casitas 
diseminadas a lo largo de la calle principal en un trecho de unas seiscientas 
varas. Cuenta con una magnífica plaza, con una pequeña pero bonita escuela y 
la iglesita es de sencilla y humilde construcción. La iglesita es un símbolo, 
porque allí, a la altura del poblado, pareciera que el cielo se uniera a la tierra 
por el angosto lazo blanco de una nube y, quien entra al lugar de los héroes, lo 
hace ya con la cabeza descubierta porque el cielo azul es allí como la cúpula 
de una gran iglesia en donde dos cosas se veneran: La imagen de Dios y el 
Alma de la Patria. 

El exagente de policia 

En el gobierno del doctor Calderón Guardia ocupó la Agencia de Policía Abilio 
Aguilar, pero el pueblo de Llano Grande nada tiene que resentir de las 
actuaciones de Abilio porque siempre fue correcto. Es moreno, grueso, alto. 
Diríase un roble joven al pie de la montaña. Franco, resuelto, tal es su carácter. 
Su voz, a veces entrepausada, trasluce la indignación vivida en las aciagas 
horas de ese día. Quizás por su ira a veces calla... Y continúa a poco su 
interesante narración. Cuando ésta termina hay como un rodar de maldiciones 
entre los presentes absortos y hay también el silencio que caracteriza la 
escena, como un ligero recordar de las caras criminalescas que detentaron, 
serenamente, sin escrúpulos, las libertades públicas. Y allí, donde cayeron 
exánimes Alberto Guzmán y Mercedes Rivera, allí nos hablan de lo mismo 
Rafael Quirós, Rafael Carvajal, Tista Sanabria, Lito Monge, Germán Barquero y 
Virginia Chacón. La tarde es clara. El sitio sagrado. A pesar de todo lo que se 
rememora, se habla con mesura y respeto. Ya hemos dicho que pareciera 
estarse dentro de una gran iglesia, en donde todo es solemnidad y respeto. 

El fatídico 13 



Madrugadora por costumbre la gente, a las seis de la mañana estaba de pie. 
La mesa electoral organizada ya no sin incidencias anteriores en cuanto a la 
integración de la directiva. Procedióse a la recepción de votos, sin sospechar 
de los planes fraudulentos que el enemigo político había preparado. Existía 
entre todos los ciudadanos del lugar, por imperativo de la lógica, un gran 
optimismo por la victoria del Partido Demócrata, con todo y que se presumía 
que algún "forro" habían de infiltrar. Pensar en una cosa extraordinaria no 
estuvo al alcance de nadie. Las primeras horas de la mañana transcurrieron 
normalmente. Los sufragantes se apretujaban frente a la escuela deseosos de 
depositar su voto, para luego retirarse tranquilamente a sus casas. 

Dentro del recinto electoral actuaban como miembros de la mesa las siguientes 
personas: presidente: Bernabé Chacón, picadista; vicepresidente: Ismael 
González Méndez, cortesista; Secretario: Jorge Monge Fernández, cortesista: 
Fiscales: un tal Agüero, comunista y Adalberto Brenes, cortesista; suplentes: 
José Mercedes Guzmán Ortíz, cortesista; Rogelio Barquero Obando, picadista, 
y Manuel Vargas, picadista. 

Las votaciones, decíamos, se efectuaban con normalidad, pero a las once en 
punto de la mañana llegaba un camión al pueblo con gente rara, que produjo 
intranquilidad en el pueblo. Eran "camaradas" en su mayor parte que andaban 
votando de pueblo en pueblo con cédulas falsas. Abilio Aguilar, que estaba a la 
entrada de la escuela se preguntó qué razones podrían existir para que 
llegaran a votar allí personas desconocidas en el pueblo. Pero la persona que 
jefeaba esa gente se acercó a Abilio y le manifestó terminantemente que si él 
no les permitía votar sería apresado inmediatamente. "No, no lo permitiré y 
para que usted me lleve preso tiene que traer una orden de la Gobernación", 
replicó Abilio. "¡Aquí está!", dijo sacando una tarjeta. Abilio la examinó 
reconociendo que era una tarjeta de fiscal, volvió a replicar: "¡Con esto ni 
votarán aquí ni me llevaran preso...!" Mientras tanto la gente, se había 
aglomerado compactamente en presencia de aquella escena. Había 
indignación general. De pronto, Jesús Arias, un hijo del lugar porque allí estaba 
afincado desde hace muchos años, se colocó frente al jefe de aquella pandilla y 
ante la expectación general lo retó: "Yo sé a lo que vienen ustedes. A jugar con 
este pueblo sencillo, a tirar hipócritamente las cartas falsas. ¿Quiere que nos 
retiremos largo y revólver en mano nos tiremos frente a frente, como 
hombres?" "No, -dijo eludiendo el reto- yo no he venido aquí a matar a nadie". 

Los camaradas volvieron a ocupar el camión y puesto este en marcha 
desapareció prontamente. 

Había transcurrido más o menos una hora cuando otro camión llegó abriéndose 
paso a toques de "clauson". Eran en su mayor parte individuos armados de 
rifles y crucetas. El Mayor que los jefeaba bajó y dirigiéndose al grupo que 
estaba frente a la escuela gritó: "¿Quién es aquí el Agente de Policía?" Abilio 
Aguilar, irguiéndose gallardamente y golpéandose el pecho contestó: "Yo soy el 
Agente de Policía." El Mayor, rifle en mano y en actitud amenazadora se dirigió 
hacia donde estaba Abilio y le dijo: "Tiene que darse preso y entregar las 
armas..." 



El pueblo gritó, enfurecido, como a una sola voz: "No las entregue, nosotros lo 
apoyamos..." Abilio manifestó con serenidad que si traían una orden de la 
Gobernación él entregaba las armas y se daría preso. El Mayor continuaba en 
actitud amenazadora, pero hubo un instante oportuno en el que Abilio pudo 
llevarse la mano a la cintura y sacar el revólver. "Me entrego si trae una orden 
escrita, lo he dicho, y si quiere, puede disparar". El Mayor dio vuelta, conversó 
con sus subalternos y sin decir nada más subieron al camión y emprendieron la 
marcha hacia Cartago. El pueblo se había quedado en zozobra y en grupos 
comentaban lo sucedido. 

Pocos minutos antes de la una de la tarde se abrió paso otro camión con 
individuos debidamente armados al mando del Jefe del Resguardo. Cuando 
todos hubieron descendido, aquel gritó: "¡fuego al aire...!", pero la gente lejos 
de intimidarse, creyó llegado el momento de su defensa personal y arremetió 
contra los militares con las armas primitivas que la naturaleza puso al alcance 
del hombre: palos y piedras. Había que echar a aquella gente criminal fuera de 
los linderos de Llano Grande, fue la resolución inquebrantable del pueblo. El 
Cabo Robles que en ese momento intentaba disparar su arma, fue derribado al 
suelo de un formidable golpe en la cabeza. Las granadas que usaban los 
campesinos pegaban acertadamente en el blanco y los militares retrocedían 
cada vez más. Las balas del gobierno silbaban cerca. Unos militares estaban 
situados detrás de la escuela y desde esos lugares hacían fuego. El pueblo 
compactamente se desbordaba con ímpetu sobre el enemigo agresor. Una bala 
hirió a Abilio en la mano derecha. Rafael Quirós estaba herido y en el ardor de 
la lucha lo había pasado inadvertido hasta que alguien le dijo que viera como 
tenía la camisa cubierta de sangre. Mujeres y niños juntaban piedras en sus 
delantales o en sus sombreros y las ponían a disposición de los hombres. La 
anciana Lucía Meza al ver que un muchacho iba a poner pies en polvorosa, lo 
amenazó diciéndole: "¡Si te vas, te mato..!", obligándolo así a seguir en la 
lucha. Virginia Chacón estaba también entre esa pléyade de mujeres resueltas, 
fiel exponente de las mujeres del 15 de mayo. Rosada, pequeña, menudita 
como las flores de rosa campesina. Está a la par de los hombres, allá, 
adelante, lanzándole piedras a los agresores para que no volvieran nunca a 
ultrajar la dignidad de los hombres de Llano Grande. 

Cuando cayó el primer herido que fue Mercedes Rivera, Virginia estaba cerca y 
presurosa corrió hacia él. Por un momento creyó que era su padre, estaba 
desfigurado, y no logró reconocerlo, pero el caso era urgente, había que 
hacerle frente a aquella turba de malechores. El nombre de su padre lo tenía 
clavado en el corazón -¿sería su padre?- y esta pertinaz idea la hizo 
devolverse y reconocer lo que era ya un cadáver. Tenía los ojos nublados e 
improvisando una plegaria a la Virgen se acercó y pudo reconocer que no se 
trataba de su padre. Corrió entonces a reforzar y darle vigor a la gente y pudo 
ver que entre los hombres luchaban también, mano a mano, Claudia Quirós y 
Elodia Carvajal. Las tres mujeres estaban allí jugándose la misma suerte por un 
ideal común: ¡La Libertad! 

En aquel torbellino de hombres que se defendían y que atacaban, surgió un 
terceto de hombres del pueblo que iban a la vanguardia de todos, empeñados 
en sacar a los detentadores del sufragio electoral. 



Este grupo lo integraban Germán Barquero, Israel Aguilar (hermano de Abilio) y 
Alberto Guzmán. Cuando estos tres hombres estaban casi sobre el jefe militar, 
a quien intentaban desarmar, éste, que iba corriendo, se detuvo, apuntó el rifle 
y disparó. Guzmán cayó sin vida. La bala le había penetrado en la cabeza 
haciendo una terrible explosión. Rafael Quirós, que también se encontraba 
repeliendo el ultraje, resultó herido en un brazo. Elí Monge y Juan Bautista 
Sanabria también cayeron heridos gravemente. Y en la tarde cubierta de nubes 
y de humo de pólvora los sicarios desocuparon nuevamente Llano Grande. La 
refriega había terminado. Pero cuando en las mesas de votaciones de todo el 
país el candidato Picado "obtenía resonantes triunfos", en Llano Grande se 
izaba junto a la bandera de la Patria, el estandarte de la libertad y el resultado 
de las elecciones allí era el siguiente: 

Picadistas: 15 
Cortesistas: 183. 



 

Epílogo 

El 18 de junio de 1944, cuarenta días después de haber ascendido al Poder el 
Lic. Don Teodoro Picado Michalsky, en la forma que ya hemos dejado relatada, 
la ciudadanía libre e independiente organizó un grandioso desfile hacia Llano 
Grande para inaugurar allí un monumento levantado a la memoria de los 
campesinos que murieron en la jornada del 13 de Febrero y para enaltecer, 
además, el civismo del pueblo de Llano Grande. El monumento consiste en una 
piedra rústica, en la cual se colocaron tres placas de bronce, y que 
respectivamente dicen:  

1. Alberto Guzmán Guzmán 
Ignacio Guzmán Ruiz 
José Mercedes Rivera 
Enaltecieron a Costa Rica ofrendando sus vidas por la pureza del 
sufragio. 

2. Cuando alguno pretenda tu gloria manchar 
Verás a tu pueblo valiente y viril 
La tosca herramienta en arma trocar. 

3. Este monumento inconcluso materialmente simboliza la determinación 
inquebrantable del pueblo de defender la democracia costarricense. 
 
SERA UN GOBIERNO DE VERDADERO ORIGEN 
POPULAR EL QUE LE DE FIN Y PERPETÚE UN 
ACTO DE GRAN TRASCENDENCIA PARA LA 
REPÚBLICA. 

 

Vibrantes discursos pronunciaron los siguientes caballeros: don José Figueres, 
don Fernando Valverde, don Fernando Volio S., el Dr. Don Antonio Peña 
Chavarría, don Otón Acosta y otros cuyos nombres no recuerdo. Luego se 
condecoró al Ex Agente de Policía Abilio Aguilar y a los familiares de las 
víctimas, con medallas de oro. 



La que se colocó en el pecho de Abilio dice: 

HONOR - LEALTAD - ABILIO AGUILAR 
- Salvó el honor de su investidura - 

13 de febrero de 1944 

Las otras medallas dicen: 

Enaltecieron a Costa Rica ofrendando 
sus vidas por la pureza del sufragio. 



 

Dolor por los Campesinos Asesinados 

                I 

 

Para comenzar un canto 

-un canto humilde y simple al campesino 

-he vagado en la noche 

en busca de palabras transparentes y suaves. 

He acudido a los vientos, 

a los bosques amigos, 

al sonido apacible de claros manantiales. 

Para escribir un canto al campesino 

he llorado otra vez mis dolores antiguos. 

He abierto heridas que cerrara el tiempo. 

Mi corazón ahora 

es un sencillo corazón de niño. 

 

                 II 

 

Firmes sobre las tierras cultivadas, 

aspirando las brisas, recibiendo los rayos del sol, 

estaban en la tarde de febrero 

los buenos campesinos. 

Unos hombres se acercan y disparan. 

-Las formas de los cuerpos en el polvo 

aún están dibujadas. Ya los ojos 

eternamente abiertos, no contemplan 

los campos ahora rojos, 

húmedos y en silencio. 

Hay dedos que señalan' 

Todos hacia una dirección señalan. 

A lo lejos se ven algunos hombres 

con armas aún humeantes en las manos. 

 

                       III 

 

He visto manchas rojas sobre el polvo 

dorado del camino, 

los trillos de los campos están llenos 

también de humedad roja 

y están rojas las manos militares 

y los potreros que antes eran verdes 

y las casas, las calles están rojas. 

Es la sangre 

que hasta hace poco circulara viva 

bajo la piel quemada de los hombres. 

Todo está rojo y triste. 

Es solamente 

un amontonamiento de plaquetas 

y de glóbulos blancos 

y de glóbulos rojos. 

Es la sangre, 

que salió de los cuerpos campesinos 

una tarde en Febrero. 

Hay dedos que señalan. 

Todos hacia una dirección señalan. 

A lo lejos se ven algunos hombres, 

con armas aún humeantes en las manos. 



 

                       IV 

 

Hay una voz doliente en cada casa. 

Un llanto helado que al abrigo brota 

de hogares mancillados. 

Es un dolor que se transforma en rezo 

cuando llega a los labios de mujeres que lloran. 

Un dolor que hace más dura la mirada de los hombres. 

Es una pena que vaga por los campos. 

Hay una voz 

de dolor y de angustia en todas partes. 

Hay dedos que señalan. 

Todos hacia una dirección señalan. 

A lo lejos se ven algunos hombres, 

con armas aún humeantes en las manos. 

 

                                       Roberto Fernández Durán 



 

Savia de Llano Grande 

«La ciudad libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas 

Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas» 

 
FEDERICO GARCIA LORCA 

                         1 

 

¿Se podrá hablar ahora? 

Ya todos los demás hablaron 

y agotaron las palabras 

-también las pantomimas-. 

Sí. Ahora ya se puede hablar. 

¡Es tan grato hacerlo de úlumo! 

Sobre todo, después del político, 

el estadista o el militarote. 

Hablan tan mal ... 

Es bueno que ahora cante el poeta, 

él puede querer la tierra 

-no hace falta alabarla 

se trata de quererla- 

y debe cantar; 

los pastos han reverdecido 

y esperan su palabra. 

Es raro, 

se habían dicho ya muchas misas en la ermita 

y no había hablado. 

Pero ya va a hablar. 

 

Puede, uno a uno, 

ir analizando a los hombres, 

a los caídos y a los asesinos: 

puede poner flores en la calle 

o escupir con fuerza los cuarteles. 

El coyote ya ha comido 

y se para en el camino satisfecho. 

Ese talvez quiera hablar. 

¿Por qué no lo dejáis? 

Tal vez quiera decir unas palabras. 

Le encanta decir palabras 

y también abrazar. 

Pero es mejor que no hable; 

de todos modos ya había hablado 

y sus compañeros bajaron la cabeza. 

Es mejor que no hable. 

Es ya mediodía 

y estamos con vestidos negros de notario; 

mejor que el vecino queme incienso 

y diga palabras dulces a las viudas. 

¡Son ellas tan valientes! 

 

Saldrán los niños a buscar, 

por el lado donde el sol apareció aquella manana, 

los últimos cascarones de las balas. 



¡Ayudadles! Son de ellos, 

a ellos se los regalaron. 

No tienen juguetes 

ni comen helados en las tardes. 

¡Ayudadles! 

Si fueron sus padres ... 

pero en fin, sus padres tenían que ser. 

Sí, sólo ellos 

si eran hombres. 

Llevaban machetes 

y domaban potros; 

sabían sembrar el pasto 

y ver el horizonte. 

A veces también nadaban en el río. 

¿Por qué dicen que no? 

Sí. Eran hombres. 

 

¿Queréis que les pongamos corbata 

y los sentemos en el café a hablar de política! 

Imposible ... ¿Verdad? 

Sí. Eran hombres 

y ellos eran los que tenían que despedirse del Sol, 

de la montaña y del viento 

aquel domingo de Febrero. 

Sí. Eran hombres. 

Aquí fue diferente; 

aquí se puede ver la bala 

y atajarla con la boca. 

Sencillos eran esos hombres. 

Si la ley no es la ley 

y el tirano es la ley. 

¡Cómo se fueron a morir! 

 

                          2 

 

Sencillo es sentarse en la plaza 

y ver el crepúsculo. 

Son muy bellos los campos 

y el ganado y los pájaros. 

Si tienes calor ahí está el agua. 

 

(Camino que entra al pueblo 

como lanzazo en el pecho 

por donde llegan los hombres 

de corbata y de chaqueta). 

 

¡Qué bien hablan! 

Sí. Hablan muy bien y saben muchas cosas; 

son de allá, de la ciudad; 

tienen mucho dinero. 

Tal vez 

nos inviten y les diremos que no, 

que no nos gusta la taquilla. 

¿Y si se resienten? 

No. No se deben resentir. 

¡Hablan tan bien! 

¡Cómo nos gustaría tener esa chaqueta 

e ir a la ciudad! 

Ser como ellos. 

Deben ser muy felices. 

 



Nosotros no. 

El ordeño y el maíz, 

los pastos verdes y el agua clara. 

Casi no leemos. 

El pájaro y la rama; 

no llevamos zapatos. 

El viento y la estrella; 

tenemos callos en las manos. 

El sol y el cielo azul; 

sólo comemos frijoles y algo más. 

¡Ah, quién fuera como ellos! 

Hablan tan bien. 

Debemos estar muy orgullosos 

de que vengan aquí. 

Son como nosotros, hermanos, 

les ofreceremos miel y maíz, 

y que almuercen con nosotros. 

Son nuestros hermanos. 

Pero ¡quién fuera como ellos! 

 

¿Somos hombres! 

Sí. Somos hombres. 

No tenemos revólver 

ni somos amigos del Capitán 

-extraña mirada esa del Capitán-. 

Somos hombres aunque tengamos miedo. 

¿Quién no tiene miedo? 

En sus manos 

que antes tenían callos, 

los rifles nos dan miedo. 

 

Son muchos: 

uno, dos, casi cuarenta. 

¿Para qué querrán los rifles? 

No es para destruirnos. Si son hermanos. 

Ayer estuvieron aquí y juntos vimos el cielo. 

Como nosotros tienen hijos 

y padres y esposa. 

Yo sé. Sí, él tenía tierra y ahora es soldado, 

pero aunque yo no tenga no puedo ser soldado. 

tal vez si hoy se quedaran los invitamos ... 

-«Hermano». No oyen; tal vez el Capitán. 

El debe de tener hijos también. 

No. No hay que preocuparse: 

no nos harán daño; 

ellos quieren la tierra y la tarde. 

Que vengan e iremos juntos a ver la tarde 

desde la loma. 

Se ve tan bien ... 

Son nuestros hermanos. 
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La ley. 

¿Qué es la ley? 

Será no hacer daño a nadie 

y amar a los hermanos 

y querer a la tierra. 

Tal vez descansar bajo un árbol 

y pensar en el mañana. 

¿Quién nos dice qué es la ley? 



Ese señor que viene y habla con Abilio 

(gran hermano es Abilio), 

ese señor tal vez nos diga qué es la ley, 

si lleva zapatos 

y buen vestido. 

Sí. Ese nos puede decir qué es la ley. 

Pero está disgustado. 

¿Qué será? 

-«Abilio, hermano, amigo, 

¿Qué es la ley?» 

-«Evitar que los buitres deshagan los cadáveres: 

evitar que los perros se coman la flor; 

poner el pecho para que los hijos 

florezcan en nuevo amanecer». 

-«¿Quieres decirle a los hermanos qué es la ley? 

-Caer todos nosotros para que el reptil 

no manche nuestros hijos. 

No dejar que los abuelos desde la loma 

lloren por nosotros 

y quieran salir de ahí 

para guardar el pueblo». 
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Ahí están. 

Abilio: ¡que tienen armas 

y que te pueden matar! 

Déjalos que entren, Abilio. 

Que no florezcan las rosas, 

que se seque el manantial, 

(la ley es la flor que crece, 

el viento que la acaricia). 

¡Llano Grande, esa es la ley! 

 

Moriremos todos juntos, 

tú, yo, 

nuestras mujeres, 

nuestros padres y nuestros hijos. 

 

Que te matan Llano Grande. 

 

Ya van cayendo uno y otro. 

(Sangre de mártires tiñe 

el ocaso carmesí). 

-Abilio, ¡que cayó uno! 

-¡Que Llano Grande no cae! 

-Abilio, ¡que cayó otro! 

-Faltamos todos. Espera... 

 

Que te matan Llano Grande. 

En cada hombre los ojos 

se clavan en lontananza, 

los potreros hoy más verdes 

mudos testigos serán. 

Cantando por las colinas 

los hombres van y regresan. 

Desde la luz trae el viento 

la noche que llega ya. 

 

No se puede más, Abilio, 

¡Que Llano Grande no cae! 



 

-La noche llega. ¡A la noche! 

 

Tendidos en el camino, 

verticales con los cielos 

los heridos y los muertos 

no conocieron el miedo. 

Un horizonte de fuego 

los ve desde la montaña, 

y la tristeza se cierra 

sobre la madre y la hermana. 

 

Llano Grande no ha caído. 
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Podréis decir conmigo 

¿Qué es la ley? 

   Llano Grande. 

¿Qué es el hombre? 

   Llano Grande. 

La savia ¿qué es? 

   Llano Grande. 

¿Qué es el pueblo? 

Llano Grande. 

 

Sí. Llano Grande no cae. 

Es Raro. 

Esto no lo ha dicho el político, 

ni el estadista, 

ni el militarote. 

Pero ya es tarde para ellos. 

Ahora quedan tres muertos 

y un símbolo. 

Y el pueblo. 

 

    Por eso quiso hablar el poeta. 

 

                                        Daniel Oduber 

 


