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- Abilio, jque cayo otro!

- Faltamos todos. Espera..."”

Daniel Oduber Q.

PRESENTACION
(a la segunda edicion)

Con ocasién del cincuenta aniversario de la revolucion de 1948, y del homenaje
que el Gobierno de la Republica rinde a los héroes de 1944 de Llano Grande
de Cartago, simbolizado en la construccion del monumento que fue destruido y
quemado mucho tiempo atras, consideramos importante dar un pequefo aporte
reimprimiendo la obra de Luis Manuel Villanueva Pazos, hombre que vivié
intensamente los hechos politicos de la década del cuarenta y cuyo ejemplo de
civismo sirvié para que junto a él participaran también sus hijos; Jorge Luis y
Carlos.

El libro trata de las elecciones nacionales de febrero de 1944 que se
convirtieron en antecedente directo de los acontecimientos bélicos de 1948,
pues esas votaciones fueron totalmente fraudulentas y se irrespetaron las mas
sagradas convicciones democraticas y pacifistas de los costarricenses.

Describe el libro las penalidades y zozobras que vivieron Los seguidores del
partido de ese momento, donde un jViva Ledn Cortés! Bastaba para recibir la
descarga de golpes de black jack de los matones del gobierno y del partido
comunista.

D. Luis Manuel deja para la historia patria la narracién de una de las paginas
mas lindas de la defensa del sufragio, ejemplarizada con la lucha que lleva a
cabo el pueblo de Llano Grande para impedir -como al final lo logré- la votacidon
de personas que andaban de pueblo en pueblo votando con cédulas falsas.

La lucha fue desigual. Los criminales contaban con armas, proteccioén policial e
impunidad de sus actos vandalicos. El pueblo, conformado por humildes
campesinos y amas de casa y, encabezados par un agente de policia
incorruptible -Abilio Aguilar - antepusieron sus propios cuerpos para evitar lo
qgue en otros lugares no se pudo evitar.

La sangre que se derram6 en Llano Grande en 1944, junto con los muertos del
48, son una fuente donde se alimenta el alma de las libertades civicas y
democraticas del costarricense, que profesa un sistema electoral puro y
cristalino, y jamas renunciaré a ofrendar su vida en pos de salvaguardia la
mayor conquista recibida de nuestros padres y que heredaremos a nuestros
hijos.



El libro -cuya impresion original data de Diciembre de 1944- contiene ademas
dos hermosos poemas, relativos a la epopeya de Llano Grande, escritos por
Roberto Fernandez Duran y Daniel Oduber Quirés (g.d.D.g)

Luis Gerardo Villanueva Monge
Arenilla, 12 de abril de 1998

Prélogo a la primera edicién

Para hacer una narracion de la gesta heroica de los campesinos de Llano
Grande, juzgo necesario relatar los hechos politicos que antecedieron al 13 de
Febrero de 1944, en los dos ultimos afos de la Administracion del Dr. Calderon
Guardia. Bajo esta tirania negra y odiosa que gesté en sus entrafas una
candidatura absurda e impopular, surgié en las propias faldas del Irazt, como
un rugido del coloso, la mas viril protesta ciudadana. El 13 de Febrero de 1944
humildes campesinos de Llano Grande ofrendaron sus vidas y su sangre en
defensa de la libertad electoral. Las generaciones futuras de la hoy Costa Rica
ultrajada, sentiran el revivir de la democracia y de las libertades publicas
porque con la sangre de los martires caidos se habran fecundizado los mas
caros ideales.

Luis MI. Villanueva



Pinceladas de la campana politica bajo la dictadura del Gobierno
de Calderéon Guardia

NO registra la historia ni la recuerdan los costarricenses, una campana politica
tan violenta como la que se desarrolld en la segunda mitad del periodo
presidencial del Dr. Rafael Angel Calderon Guardia.

Violenta decimos, porque ha sido la primera vez que un Gobierno
legitimamente electo se declar6 resuelto a imponerle un presidente al mismo
pueblo que lo habia elegido. Figuraban como candidatos a la Presidencia: por
el Partido Comunista don Manuel Mora Valverde; por el Partido Republicano
Nacional don Teodoro Picado y por el Partido Demécrata don Ledn Cortés
Castro. Don Ledn Cortés habia tomado alguna ventaja en la campana, pues
desde 1941 la habia iniciado con jiras a distintas regiones del pais, haciendo
visitas a sus amigos y simpatizantes y por esa activa propaganda el Gobierno
se sentia receloso, pues don Ledn no era el candidato de las simpatias del
Presidente. El candidato Sr. Cortés Castro tenia grande arraigo en el pueblo,
pues durante su periodo presidencial de 1936 a 1940 supo captarse las
simpatias de éste a base de economia, de trabajo y en general de una
Administracién sana y ordenada, siendo por consiguiente el candidato popular,
pero sus enemigos en el Gobierno del Dr. Calderdén Guardia le obstaculizaban
su campana en diversas formas con el beneplécito del propio Calderén
Guardia. El Gobierno queria un candidato que no fuera don Le6n Cortés, pero
como no lo habia de aclamacién popular y que tuviera también la simpatia del
Gobierno, éste se forjé entonces un plan mediante el cual la Camara de
Diputados reformaria la Ley Electoral y asi tendria a su arbitrio el
nombramiento de Presidente de la Republica. Presentado el proyecto a la
Céamara provoc6 una ola de indignacién en todo el pais y durante todo el
tiempo que este proyecto estuvo en discusion, la ciudadania se mantuvo alerta
y resuelta a medidas extremas y a no permitir el ultraje a las instituciones
democraticas que nuestros mayores nos legaron. Cabe recordar aqui que el
Lic. Cortés Castro, viendo que el propésito del tal proyecto iba dirigido contra
él, se dispuso a renunciar a su candidatura siempre que se mantuvieran las
leyes electorales vigentes, pero el Gobierno no tomé en cuenta esa promesa,
esperanzado en que la Reforma pasaria.

Por aquellos dias también el fanatico pueblo costarricense, que habia tenido
como su idolo a la persona de don Ricardo Jiménez, habiase encaminado
hacia la casa del Sr. Expresidente en nutrida y espontanea manifestaciéon a
pedirle sus palabras alentadoras, sus sanos consejos en la lucha que se habia
impuesto contra aquel proyecto. Don Ricardo, atendiendo al publico que lo
aclamaba, pronuncié desde la ventana de su casa las siguientes palabras:
"Una de las cosas esenciales de la vida material de las poblaciones es la de
beber agua pura y es deber cuidar de los manantiales que la proveen. El
manantial que alimenta a la Republica es el de la emision del voto y su
recuento. Que el voto sea limpio y respetado, que corra libremente, es decir
que los dados corran sin estar cargados. Yo no tengo nada que ofrecer, en
vigor, a mis conciudadanos, pero si les digo que me alegro de su actitud y que
soy de los que esperan que el Sr. Presidente de la Republica no apadrinara
esa Reforma Electoral que al pueblo no le gusta. jViva Costa Rica! jVivan las



libertades publicas y la emision libre del voto!" Estas palabras de don Ricardo
estimularon grandemente a la ciudadania en su lucha contra las pretensiones
inauditas del Gobierno. De tal modo creci6 la indignacién del pueblo que el 15
de Mayo memorable, el Congreso se vio obligado a retirar el proyecto poco
antes de que se le diera el tercer debate. Poco tiempo después se agitd
nuevamente la renuncia de los Candidatos, provocada ahora por el mismo
Gobierno que queria un candidato Unico, de transaccion para eliminar asi al
candidato Cortés. Estos esfuerzos de la oligarquia olimpica resultaron también
infructuosos, pues el Sr. Cortés se mantuvo firme en su puesto y resuelto a
proseguir su campana electoral, con lo cual dejaba al pueblo la decisién de
escoger su Presidente. De este modo, intranquilo el Gobierno con la
determinacién del candidato del Partido Demdcrata, se echo por el atajo de una
politica desenfrenada a favor del candidato oficial. El mismo Presidente Dr.
Calderén Guardia, en forma que no era un misterio para sus conciudadanos,
hacia visitas a las mas sobresalientes personas de la banca, del comercio, de
la agricultura... con el objeto de atraerlas hacia el candidato de sus simpatias,
el Sr. Picado. Mas aun. En una entrevista que celebrara el Jefe del Estado con
el Sr. Expresidente don Ricardo Jiménez le ofrecié a éste una "candidatura de
concentracion nacional" manifestandole que él, don Ricardo, era el hombre
indicado para esa candidatura. Afadiendo que don Teodoro y don Manuel, con
quienes ya habia hablado, lo apoyarian con sus partidos politicos, que el
Gobierno veria esto cruzado de brazos y que en lo particular tendria toda la
simpatia del Sr. Calderon Guardia. Que sélo faltaba saber la opinién del Sr.
Cortés. A esta visita del Dr. Calderén Guardia se referia mas tarde el Sr.
Jiménez Oreamuno en un reportaje de un doce de Febrero inolvidable,
manifestando que tal insinuacion la habia rechazado por haber prometido con
anterioridad su retiro definitivo de la politica nacional. Es probable, sin
embargo, que en aquella negativa de don Ricardo se trasluciera una alfombra
de esperanza, verde y difusa, sobre la cual anduvieran luego hasta la casa del
Sr. Cortés los traficantes politiqueros, los oligarcas maquiavelos con el disfraz
de demdcratas. Pero los que esta nueva maniobra gestaron en concilidbulos
nocturnos, volvieron a salir defraudados en sus pretensiones porque el Sr.
Cortés, atalaya de la dignidad ciudadana, no renunci6 a su candidatura.
Fracasados asi todos los intentos del Gobierno por nulificar la candidatura de la
oposicién, fue en adelante no el juez imparcial que se apresta a dictar el fallo al
final de un litigio. No. Fue el bajo delincuente, el delincuente acusado
esgrimiendo todas las armas innobles de que se pueda tener imaginacién para
hurtar la victoria, costare lo que costare. Uno de los primeros pasos tenia que
ser la fusion del partido de don Teodoro con el de don Manuel, pero como esta
alianza tampoco le daria el triunfo al Gobierno en honestas elecciones, tenian
esos sefores que forjarse un plan para aplastar a la oposicidn cortesista. Al Sr.
Calderén Guardia que como Presidente de la Republica le incumbia el
nombramiento de las Juntas electorales, hizolo integrandolas en lo que se
referia a las provincias de Heredia, Alajuela y Cartago con elementos del
Picadismo y del Comunismo exclusivamente, dejando sin representacion al
Partido Cortesista. Una vez en firme estos nombramientos, muy pocas
semanas después se dio a conocer el pacto Picado-Comunista que tan en
secreto se habia guardado mientras se hacia el nombramiento de las Juntas
Electorales en la forma que dejamos relatada. Clamaron los dirigentes del
Cortesismo ante el Sr. Presidente pero sus protestas fueron inatiles. Mostrése



inexorable ante el clamor de una gran mayoria del pueblo que le pedia
representacion del Partido Demécrata en aquellas juntas. Pese a esta
infraccién a la ley electoral y a otras intransigencias del Sr. Calderén Guardia,
el Partido Cortesista mantuvo en pie su campana en enorme desigualdad de
condiciones.

La campana electoral y los medios de que se valié el Picado-Comunismo
para su propaganda electorera.

Dados los medios econdmicos de que disponia el Partido de las simpatias del
Gobierno, habia contratado con anterioridad que no deja duda las principales y
el mayor nimero de estaciones de radio. El Partido Cortesista contaba, sin
embargo, con las radioemisoras de don Rafael Sotela y don Amando
Céspedes, La Titania y la Voz del Comercio, respectivamente.

Los trenes del Ferrocarril Eléctrico al Pacifico eran puestos a la orden del
Picado-Comunismo en cada ocasion que querian hacer uso de ellos, mientras
que la administracién del Ferrocarril citada ponia dificultades y se negaba a
ponerlos al servicio del cortesismo, como si este servicio se solicitara
gratuitamente y como si los personeros de la Administracién del Ferrocarril
hubieran creido que administraban una empresa particular. Los jeeps que el
Gobierno de los Estados Unidos habia puesto a la disposicién del Gobierno de
Costa Rica para la defensa continental, se distribuian entre los dirigentes del
Picado-Comunismo para las actividades propias del partido que nada tenian
que ver con lo otro. El Gobierno disponia de fondos del erario publico para
mantener un tren de individuos que haciéndose pasar como empleados sélo
eran parasitos y miembros propagandistas del Partido Oficial. A los oradores
del Partido Gobiernista no les merecia ningun respeto la investidura de
expresidente del Sr. Cortés y convertian la propaganda en una especie de
canoneo de epitetos soeces, repugnantes y vulgares. El Sr. Cortés no era para
ellos el candidato de un gran partido, ni siquiera el costarricense ilustre: era el
"lobo humano" era el "nazi" y los costarricenses que lo seguian con
entusiasmo, "quintacolumnistas”, "reaccionarios" y "cavernicolas". Sobrado
esta decir que el mismo Calderén Guardia usaba algunos de estos términos
cuando escribia sus reportajes en un "periédico libre, de un Pais Libre, para
hombres libres (?)". Nunca el pueblo costarricense ha sido tan duramente
tratado como lo fue en esta ocasién por el Gobierno de Calderén Guardia.
Desconsiderado, irrespetuoso. Duro hasta lo indecible. "Cristiano" bautizé a su
Gobierno pero ni el Gobierno ni él, lo fueron. No puede ser cristiano el sacrilego
que en el altar mayor de la Patria profana los derechos del pueblo y se mofa de
las instituciones republicanas.

Seria inacabable contar la serie de atropellos y arbitrariedades que el pueblo
sufrié durante la administracién de este hombre; pero veamos unos.

La expulsiéon de don José Figueres.
El 8 de julio de 1942, don José Figueres, que habia vivido todo su tiempo

dedicado a sus empresas agricolas e industriales, pero a quien no le eran
indiferentes las horas de dolor y desbarajuste por que atravesaba el pais,



pronuncié un discurso en la Estacion América Latina refiriéndose a la
incapacidad del Gobierno en la solucién de los problemas. El Gobierno de
Calderén Guardia lo extrané del pais en una forma casi violenta, sin
consideracién de los mas elementales preceptos de humanidad y con olvido de
las leyes del pais. He aqui el memorable e importantisimo discurso del sefor
Figueres:

(Honorables colonias americana e inglesa; compatriotas:

Bendigamos el sistema de gobierno que permite a un ciudadano pensar
dignamente y expresar su opinion sobre el manejo de las cosas de todos.

Esto es en gran parte conquista de los pueblos de habla inglesa y francesa y es
rica herencia del pueblo costarricense.

Hoy este pueblo participa en una guerra mundial donde se libran a un tiempo
diversas disputas de los hombres; donde va a definirse, empero, una cuestion
fundamental: si puede permanecer sobre la tierra, o si van a perecer, la forma
de vida y la forma de gobierno que reconocen como lo mas sagrado el respeto
a la dignidad humana. Costa Rica milita en el grupo de naciones optimistas en
esta gran prueba. Y aqui esta un costarricense ocupando libremente la tribuna
para decir cosas que pueden disgustar a personas y a grupos capaces
fisicamente de impedir este acto o de tomar represalias, si no mediaran esas
grandes conquistas de los hombres porque hoy se esta luchando.

Me siento orgulloso de ser hombre y de ser costarricense. Respiro la atmdsfera
de las camaras de Inglaterra, donde ahora mismo se pronuncian censuras a
Churchill con independencia y dignidad.

Yo vengo a hablar sobre la situacion del momento. Sin ninguna idea original
porque cuanto hay que decir se comenta sin cesar en las conversaciones del
pueblo y algunas cosas ya se han publicado.

Hay un malestar general, reprimido por diversas consideraciones, contra el
Gobierno de la Republica. El sefior Presidente se ha quejado varias veces por
la prensa de que se murmura por todas partes, se llega tal vez hasta la
calumnia y nunca se concretan cargos serenamente. Por otra parte el publico
lamenta que nadie tenga la suficiente confianza en el Gobierno para expresar
libremente el sentir general, sin temor a represalias y sinsabores. Creo que yo
tengo esa confianza. Yo estoy seguro de que no siento temores.

Veamos lo que el publico dice sobre nuestra actuacion en la guerra. La
declaramos a su tiempo, en cumplimiento con el sentir nacional que es en gran
mayoria pro-aliado y que desea continuar nuestra vida de instituciones y de
derechos. Pero hemos manejado la guerra ineptamente. Tal vez hasta hemos
hecho el ridiculo ante nuestros enemigos, como ante nuestros aliados.
Empezamos por no tener ningun criterio definido en cuanto a las colonias
locales de paises enemigos. Este es un problema que no es nuevo en el
mundo, y los hombres de gobierno debieran haber sabido como se maneja. No
dimos jamas garantias a nuestros aliados contra los peligros verdaderos de



agrupaciones enemigas tan cerca del Canal de Panama. Las unicas medidas
que se han tomado lo han sido a instancias directas de la Legacion Americana.
Y es bien sabido que bajo la politica de buen vecino las legaciones desean
intervenir lo menos posible en acciones internas de otros paises, a pesar de
que somos sus aliados. Y en Costa Rica tienen que intervenir, por la
incapacidad de las autoridades locales. Tenemos a nuestros aliados en estado
de insequridad, como el que se siente en los cuarteles cuando se habla de que
hay traidores adentro. Hemos estado lejos de dar toda nuestra entera
colaboracion.

Con nuestras escasas fuerzas podriamos al menos haber reconocido nuestras
costas palmo a palmo, para sentirnos seguros de que no hay depdsitos de
aprovisionamiento de submarinos, protegidos de los aviones por las espesas
selvas tropicales. Cada uno debe ayudar con lo que tenga.

El Gobierno no procedio a tiempo. Se podrian al menos haber emplazado
pequenos canones, como dicen que se esta haciendo ahora que ya es tarde.
Asi pasamos por la verg(enza de que se metiera un submarino enemigo hasta
el puerto mismo de Limon y clavara la pufialada a nuestro huésped en nuestra
propia sala. Nosotros somos los responsables, por imprevision, por
desconocimiento de nuestras incumbencias. No podemos esperar que los
Estados Unidos organicen por si solos en unos pocos meses la defensa de
todos los puertos y de todas las costas del Continente. Si cada pequena nacion
no hace lo que puede, tanto les da tenernos de aliados como de enemigos. La
peor forma de sabotaje es un aliado incapaz.

En protesta contra el hundimiento del San Pablo, que la multitud no puede
enfocar y juzgar cuerdamente, se organizo en San José un desfile la tarde del 4
de julio. Hubo al principio una hermosa manifestacion de duelo, por lo menos,
del barco. Luego la gente rompi6 los vidrios de algunos establecimientos de
casas enemigas y la manifestacion se dirigio a la Casa Presidencial. Y
entonces, paso por la pena de decirlo, el sefior Presidente cometio los errores
que luego ha lamentado tanto en los periodicos y en sus actuaciones
posteriores. Cayo en la trampa de un discurso politico de un jefe de partido,
don Manuel Mora; olvidd las lecciones elementales de psicologia colectiva o de
psicologia de las multitudes; hizo derroche, aunque fuera momentaneamente,
de una absoluta falta de prevencion practica de las cosas. Pronuncioé un
discurso de buena fe, que enardecid al pueblo inconsciente y desato la
tempestad que no pudo luego contener, y la ciudad fue saqueada y la gente
destruyd mas riqueza publica (porque publica es en estas circunstancias toda
riqueza, especialmente la de las colonias enemigas), destruyé mas riqueza,
digo, la gente en dos horas, que la mercaderia que perdimos en el San Pablo.
En cambio, en los Estados Unidos se Trabajo el 4 de julio, produciendo riqueza
que todos necesitamos. Y ahora todos se lavan las manos. Ni el partido
Comunista tiene la culpa, ni el Gobierno tiene la culpa. Yo creo que los dos son
culpables, pero mas el Gobierno, porque es el responsable del orden publico
que no supo mantener. La peor forma de sabotaje es nuestra propia
incompetencia.



Y ya nos apartamos del rengldn de la guerra para entrar en asuntos internos.
Los rumores que preocupan al sefior Presidente han llegado a su maximo en
estos dias. Se dice que el Gobierno esta entregado al Partido Comunista. Y se
dice que el Gobierno se ha vista obligado a echarse en brazos de ese Partido,
porque las clases dirigentes y los demas grupos, lo han abandonado en su
lucha politica contra el partido o partidos que no son de su agrado. Tal vez sea
cierta ese abandono politico. Pero el Gobierno no tiene por qué estar haciendo
politica, en vez de limitarse a gobernar, especialmente en tiempos de guerra. Si
el Gobierno esta en manos del Partido Comunista por razones politicas y si el
Partido Comunista tiene que satisfacer, por razones politicas, a las chusmas de
pillos inconscientes, llegamos a la triste conclusion de que la presente
Administracion ha entregado el pais a esa muchedumbre que saqueo la capital
la noche del 4 de julio.

Veamos las finanzas. Todos sabemos que el Gobierno esta atrasando pagos. Y
nos dicen que es por la guerra. Creen que somos ingenuos. La verdad es que
en los dos anos que esta Administracion ha concluido, las entradas fiscales han
sido las mas altas de nuestra historia hacendaria. Cuarenta y tres y cuarenta y
cuatro millones por ano. jOigan las cifras, costarricenses! Y sepan que en anos
relativamente recientes, las entradas de la Republica han bajado hasta
diecisiete millones en un ano. Y a este Gobierno le han entrado cuarenta y tres
y cuarenta y cuatro millones. ;Y como empezo la Administracion?: con siete
millones disponibles entre las varias cuentas. ;Y como esta hoy?: sobregirada
en dos a dos y cuarto millones. jDos a dos y cuarto millones de colones! ;Y el
saldo en descubierto en la calle?: seis millones de colones.

Paremos. Para describir el desastre hacendario en que nos hemos metido hay
que hablar de millones como de cincos de achiote. Paremos las cifras por la
siguiente razon: es cierto que si este Gobierno termina su periodo le habra
costado al pais tal vez cien millones de colones, botados fuera de Presupuesto.
Pero el dano que habra sido mas grave y que no se puede expresar en
guarismos, es el darfio moral de corromper al pueblo con manejos
irresponsables de los fondos publicos. La funcion del Gobierno es educar.

Otro ejemplo: la langosta. Con dispensa de tramites se hacen pasar por el
Congreso los proyectos de mayor trascendencia, inmediata o futura. Viene la
plaga de la langosta, que barre los cultivos como un huracan. Y hay colma. La
langosta llego a San Ignacio: un proyecto de ley destinando cincuenta mil
colones a combatirla. La langosta esta en Jorco: primer debate del proyecto. La
langosta se comid los frijolares de San Gabriel: sequndo debate del proyecto.
La langosta dejo sin sombra de guineo los cafetales de Rosario: tercer debate.
La langosta en los bajos de Bustamante y el Gobierno no sabe qué hacer con
los cincuenta mil colones. [En Corralillo! EI Gobierno ya no tiene los cincuenta
mil colones. Sigan espantandola con tarros los duerios de milpas de Copalchi.
La langosta invadio la rica y floreciente zona de El Tablazo. EI Gobierno tiene la
satisfaccion de informar que el peligro ha desaparecido. Los que han
desaparecido son los maizales. Y lo que debiera desaparecer es el gobierno.



Esto semeja los cuentos de los humoristas franceses sobre la inconsciencia de
los politicos de Paris. Esto recuerda las risas de azucar de la Francia de ayer.
Esto presagia las lagrimas de acibar de la Francia de hoy.

Yo no estoy especulando sobre la Teoria de la Relatividad. El caso es que mis
peones no tienen maiz, pero disfrutamos de un decreto que fija el precio a un
colén el cuartillo. Pénganlo a diez céntimos, si es cuestion de decretos, y lo
tendremos mas barato. Lo que ignora el Gobierno es que con decretos no se
hacen tortillas. Mis peones no tienen zapatos, ni sabanas limpias, ni leche para
sus nifios, pero el Sequro Social les garantiza una vejez sin privaciones.
Senores del Gobierno: acabemos la comedia; asegurenles a los costarricenses
un buen entierro y déjenlos morirse de hambre.

En los comienzos del cine parlante, el aparato consistia en un proyector mundo
corriente, mas un fondgrafo de discos. Era muy dificil hacer coincidir el sonido
con la imagen de la pantalla. A menudo se quedaba uno atras del otro. Y a
veces el operador se equivocaba y sonaba un disco de versos provenzales
mientras se proyectaba un match de boxeo. Hoy en Costa Rica, quien ve la
realidad de las cosas y simultaneamente escucha a los personeros del
Gobierno, recibe la misma sensacion de desconcierto; siempre estan tocando
el disco que no es. Ahora anda la policia con carabinas para evitar el saqueo
del sabado pasado.

Pero, senores, el momento no es de risas, ni yo soy hombre de lagrimas. Yo no
vengo aqui a llorar calamidades, ni a mortificar por placer sadista a los
hombres de Gobierno, ni a censurar actuaciones ineptas que no tengan a mis
ojos remedio...

(En este momento hubo orden de suspender la transmisién)
La policia y las Fuerzas de Choque del Comunismo.

Con el discurso del sefor Figueres podria decirse que se marcé una nueva
etapa en el Gobierno de Calderdén Guardia. Los conceptos emitidos por el
orador exasperaron de tal modo al Mandatario que ya en adelante la violencia
sali6 a relucir por todas partes. Lejos de aprovechar la critica saludable para
frenar los gastos superfluos, Calderén Guardia prosiguié en forma acelerada el
desbarajuste econdémico de la nacioén a tanto que si el 8 de Julio de 1942 -
segun el discurso del sefior Figueres - el Gobierno tenia un sobregiro de dos
millones y medio, al terminar esa Administracion habia llegado a la
escandalizante suma de SETENTA'Y DOS MILLONES DE COLONES.

Dije anteriormente que ante las criticas formuladas al Gobierno, éste se sentia
exasperado; lo que se prueba con lo siguiente: las fuerzas de policia, que
siempre han sido las que velan por el orden, por la tranquilidad y por la
seguridad de todos, querian acallar la mas leve demostracién de protesta o
inconformidad... y jde qué modo lo hacian! Colaborando con los comunistas,
que organizados en "Fuerzas de Choque" maltrataban a la oposicién inerme a
todo su antojo. Un "Viva Ledn Cortés" era un grito de guerra, un grito de
protesta que sonaba muy mal en el oido de los gobiernistas. Estos gritos sélo



se podian aplacar a base de cintarazos de la policia o a golpes de black jack,
arma ésta que sacaron a relucir los comunistas. Creian ellos que usando de la
violencia podrian acallar el grito de rebeldia de todo un pueblo.

El Hombre Libre.

Como la ciudadania no podia expresar liboremente su pensamiento sin
exponerse a las represalias del enemigo politico y del Gobierno, aparecié un
semanario tirado a poligrafo, en el cual se le hacian al Gobierno cargos de
suma gravedad en relacién con los fondos del Erario Publico; también hubo
otras publicaciones de diversa indole, apdcrifas, cabe decir.

Cambio de nhombre del Partido Comunista y posicion politica del jefe de la
Iglesia Catodlica Costarricense.

Al emitir el Gobierno de Rusia un acuerdo por el cual quedaba disuelto el
Partido Comunista en el resto de los Paises del Mundo, el que se habia
organizado en el nuestro cambié su nombre y se hizo llamar "Vanguardia
Popular". Bueno estaba el cambio de etiqueta para que el Partido prosiguiera
en sus actividades de propaganda doctrinaria, mas no para ganar la adhesion
del pueblo justamente receloso y desconfiado. Pero la Legislacion Social que el
Gobierno preparaba fue tomada por el Comunismo como caballo de batalla
para atraer adeptos; de modo que si estas leyes eran buenas porque tendian a
corregir graves injusticias sociales, lo verdaderamente cierto era que con ellas
se perseguia un fin politico, y ocultar, ademas, como con columnas de humo,
los peculados del Gobierno de Calderon Guardia y sus adlateres. Y con el
estandarte de Vanguardia Popular en una mano y el de las Leyes Sociales en
la otra, el lider comunista habria de conseguir la mas grande de sus audacias:
convencer al Jefe de la Iglesia Catolica Costarricense, lImo. y Revdo. Mons.
Sanabria, y obtener la absolucion publica para su Partido. Pero Mons. Sanabria
fue todavia mas amplio dandole su adhesion al Partido Picado-Comunista. No
reside en esto, sin embargo, lo verdaderamente espectacular. En una
manifestacion que el Picadismo efectud por las calles de San José aparecieron
en un jeep encabezando el desfile, don Teodoro Picado, don Manuel Mora y
Monsefor Sanabria. Las actividades seudo politicas de Monsefior trajeron al
lado del Partido que hemos venido aludiendo, la adhesion de gran nimero de
sacerdotes costarricenses. Sensible por cierto y desilusionante de verdad.

Que buena parte de los sacerdotes siguiera a su pastor en la turbulenta ala de
anticivismo, no es nuevo ni es extrano. Hay casos desconcertantes en la
historia de la humanidad. Durante la Revolucién Francesa surgié un clérigo,
conocido también como Profesor de Matematicas y Fisica. Al escalar los mas
altos puestos publicos abandond los habitos, se hizo ateo, y con sus prédicas
extremistas se adelanté cien afnos al Comunismo de la época actual. La mayor
satisfaccion de ese tenebroso personaje, conocido por José Fouché, consistié
en haber conquistado con su elocuencia la simpatia y el apoyo del Cardenal
Francois Laurrent y la de treinta sacerdotes mas, vanagloridndose asi de haber
terminado con el fanatismo religioso.



No estd en mi animo demeritar las grandes virtudes de Monsefior Sanabria. No.
Ante su Santidad me postro. Es que su caso politico tiene un leve matiz que lo
hace parecerse al otro. Pero Monsefior Sanabria se enrold en la politica atraido
por la aparente buena fe de Mora. Un hombre honrado, un santo varén no
podia comprender que en el fondo del alma de otro hombre cupiera tanta
maldad.

El asalto a la Estacion Titania.

Ya hemos dicho que las Unicas Estaciones de Radio que operaban a favor de
la oposicién eran la Tinta en San José y la de don Amando Céspedes en
Heredia. Es justo anotar que el propietario de la primera, don Rafael Sotela,
hizo una campana colosal a favor de las instituciones republicanas, ocupando
todo el dia y parte de la noche en labor patridtica y altiva, pero a fines del afo
1943 un grupo de individuos, ex presidiarios unos y fanaticos amigos del
Gobierno y del candidato Picado otros, asaltaron la estacion en momentos en
qgue su propietario se encontraba ausente. Penetraron a la casa de habitacién e
irrespetando las canas de la anciana madre del sefior Sotela, revélver en mano
iniciaron la total destruccion de la radioemisora, usando para esto varillas de
hierro de las que se habian provisto anticipadamente. Este hecho produjo una
ola de gran indignacion en el publico. Se levantaron contribuciones y pronto
pudo el sefor Sotela montar su estacion y ponerla, como él mismo lo dijo, «al
servicio de Costa Rica».

La manifestacion Cortesista del 17 de octubre en Heredia.

El dia 15 de octubre de 1943 el Partido Cortesista se preparaba a celebrar una
grandiosa manifestacion en la ciudad de Heredia. Al objeto se habia escogido
como lugar de reunion el patio de beneficio de la finca de los sefores Julio
Sanchez e Hijos, situado en San Francisco de Heredia. EI Comunismo y el
Gobierno resueltos a impedir a todo trance las actividades de propaganda del
Cortesismo se habian organizado en bochornoso maridaje y criminal accion.

Oigamos por boca del ex-candidato Licenciado Cortés Castro lo que ese dia
ocurrié en la citada de Heredia: Tomamos su reportaje publicado en "Diario de
Costa Rica" del 19 de octubre.

-"Como es posible, casi sequro que la voz oficial venga hay mismo justificando
bajo el manto de cristiana irresponsabilidad los actos sin nombre, verg(enza del
gobierno e indeleble afrenta para el prestigio de la republica, acaecidos ayer en
Heredia, es necesario que yo le diga al pais, no en mi calidad de jefe de un
partido, sino con la credencial mas alta de ciudadano costarricense, la verdad
de esos mismos sucesos. Y casi he dicho mal al expresar que hablaré para el
pais porque éste se ha dado cabal cuenta de la hora de horrenda angustia y de
justificada zozobra que confronté ayer la ciudadania libre de la cercana ciudad.
He de hablar, mas que para propios, para extranos, para los extranjeros, para
los representantes de naciones amigas que con nosotros conviven, y que
habran de ser en el momento necesario los juzgadores imparciales de los
sucesos que por desgracia estan tomando tan mal cariz, y que pueden
presentarlo peor, si el gobierno en su ausencia de todo sentido de



responsabilidad sigue impertérrito, prestando la complicidad de la tolerancia, a
las hordas, no ya partido politico, que ayer cubrieron, primero de sobresalto y
alarma, luego de panico y de dolor, a la ciudad de Heredia. Este sefior que
hace de presidente, y que en su ya enfermizo intento de aniquilar la voluntad
libre del pueblo, ha entronizado la tirania de las hordas rojas en Costa Rica,
dijo en su ultimo discurso pronunciado en la ciudad de Heredia, que era
altisima mision del gobierno la de mantener el orden a toda costa. Pero no
habrian de transcurrir sino muy cortos ocho dias, para que ese principio y esa
promesa se los llevara el viento de la insinceridad. Ayer los costarricenses,
estupefactos y confundidos ante tanto suceso vandalico cometido por los
comunistas en Heredia, pudimos darnos cuenta cabal y exacta, de que la
fuerza publica, la que todos pagamos para que con el titulo de policia de orden
y sequridad resguarde nuestras vidas y haciendas, respaldd, con la criminal
tolerancia de su inaccion, a las brigadas comunistas que de San José, de otros
lugares del pais y de la propia ciudad de Heredia, se situaron en su calle
principal, armados de palos, piedras, varillas de hiero y aun de revilveres
desde temprano de la manana, para apoderarse de la plaza -valga el término-,
y asi interrumpir el transito, romper carros, como en efecto los rompieron,
insultar a las gentes con la soez palabreria propia de tal casta, y llegar luego
hasta los dolorosos atentados personales de que fueron victimas el profesor
Dobles Segreda y su hijo don Manuel, todo por el delito de pedir, con afan
conciliador, la intervencion de la autoridad a fin de que cesara la afrenta que a
una ciudad indefensa y mas que a ella, al postulado de civilizacion, le inferian
las brigadas del terror rojo, amparadas, autorizadas y aun a veces reforzadas
por los miembros de la fuerza publica, y todo esto ocurria asi porque esa es la
manera sui géneris, como entiende este Presidente Calderon Guardia el
postulado de (guardar a toda costa el orden publico(, que esbozara el domingo
anterior en donde las fuerzas aliadas del gobierno habian de llenar de ludibrio y
oprobio al credo democratico del pais. En la capital y desde la noche anterior a
la del tragico domingo 17 de octubre de 1943, era un secreto a gritos, menos
para los oidos del gobierno, que los comunistas trataban de hacer lo que
efectivamente hicieron al dia siguiente. EI mas trivial concepto del cumplimiento
del deber, el menor apego al credo de orden y seguridad que el Poder Publico
esta en la imperativa obligacion de cumplir, compelia al gobierno a tomar las
medidas para que los ciudadanos de Heredia y los que visitaran esa ciudad en
actividad politica, licita, porque estaba enmarcada dentro de los preceptos de la
ley respectiva pudieron desenvolverse sin obstaculos de ningun género. Todo
sucedio al contrario. La policia de Heredia, la de San José, los numeros de
trafico y todo el grupo de espias y de esbirros, que con el titulo de policia de
investigacion mantiene este gobierno, se mostraron impotentes para retirar a
los malhechores y dar asi prueba de que iban a cumplir el postulado de
mantener el orden, al cual hiciera referencia el presidente Calderon Guardia en
su discurso del domingo 10 de los corrientes. Pero entiéndase bien que esa
impotencia, a la que aludo, se derivaba, no de la poca cantidad de las fuerzas
que eran numerosas, no de falta de equipo porque estaban armadas hasta los
dientes; no del falso concepto que de su mision tuvieran, sino de la consigna
dada por sus superiores, esto es, mirar y pasar, tolerar y aun auxiliar las
actividades de una hora de forajidos que en tales circunstancias, facil es
comprender que dominara la situacion, infundiera panico y terror y competiera
toda suerte de desmanes. La actitud pasiva de las autoridades de Heredia, de



dejar hacer y de levantarse de hombros ante la accion de los malhechores, no
puede mover a sorpresa en el criterio de los costarricenses , pues que esa
actitud esta en armonia y es repeticion de otra también trascendente en que
ocurrieran sucesos trastornadores del orden publico y con dafio grave para la
propiedad privada. Facil es comprender que me refiero a los acontecimientos
del dia cuatro de julio de 1942, en que el comunismo desbordado por las calles
de la ciudad, rompid vidrieras primero y saqueo los establecimientos de
comercio después, todo esto a vista y paciencia de una policia que fue incapaz
de actuar, y que toleré el desafuero en San José, como ayer en la ciudad de
Heredia. Son los mismos hechos fatidicos los que se repiten, son las mismas
personas las que intervinieron en Julio de 1942, y tomaron actitud similar en
Octubre de 1943. Los mismos hechos y los mismos consentidores.

En esta actitud de inaccion que con justicia atribuyo a la fuerza publica que el
gobierno estaciono ayer en Heredia, hay un hecho significativo como el que
mas, que también he de citar. Terminada la reunion en San Francisco, nos
dirigimos a la ciudad de Heredia, ya rumbo a San José, el coronel Gallegos nos
hizo la merced de ir con su carro adelante del nuestro para evitar las
agresiones y los irrespetos de la turba comunista. Creimos al ver a nuestro
paso de San Francisco a Heredia, a mas de 80 numeros de la fuerza publica,
estacionados bajo el alero de las casas, en actitud pasiva, que el orden y la
tranquilidad ya reinaban en Heredia, y que la policia descansaba ya de sus
faenas, por haber despejado las calles de la presencia de las hordas rojas; mas
las cosas no ocurrian asi. La policia, con esa su actitud, cumplia a maravilla el
plan de mirar y pasar, de tolerar y consentir, porque si otras hubieran sido sus
instrucciones, esa policia debio, por imperioso cumplimiento de su deber, estar
en faena activa, retirando a la chusma comunista, que, - siguiendo el carro del
Coronel Gallegos - paso el mio, y se lanzo detras, armada de garrotes y aun
dos de sus componentes, con sendos revolveres. Los carros que seguian al
mia, fueron atacados, y aun llego la osadia de los rojos hasta golpear el brazo
de una dama que en ellos viajaba.

La consigna de ayer era impedir nuestra reunion a como hubiera lugar, no dar
paso a las gentes interrumpiendo el transito, y por ultimo matar a pedradas, a
palos, y aun a balazos al candidato del partido demdcrata, cuando éste
asomara con su carro en el puente de Pirro y rumbo a San Francisco de
Heredia. Todo lo que digo lo sabiamos los cortesistas, lo sabian las mujeres,

no lo ignoraban los nifios, pero de ello estaba ayuno el comandante en jefe de
las fuerzas militares del pais. Muy comodo le habria resultado al doctor para el
desenvolvimiento de sus planes de desplazarse en forma definitiva de la
candidatura y aun de la vida a como haya lugar, el que yo hubiera sido pasto
de las brigadas comunistas en el dia de ayer. Tan son las cosas como las estoy
diciendo, que a las diez y media horas de ayer domingo, llamé por teléfono a mi
muy estimado amigo doctor don Roberto Jiménez Ortiz, para enterarlo de lo
que iba a ocurrir en Heredia, con el ruego de trasladar mi conversacion a su
hermano el serior Secretario de Estado don Carlos Maria Jiménez. No sé
exactamente si don Roberto pudo o no cumplir mi recomendacion, pero
enuncio esta circunstancia para que se vea que hubo intervencion oportuna
para poner en autos al gobierno, del SECRETO de que los comunistas
causarian desordenes en la ciudad de Heredia. Es claro que el gobierno, en su



afan de justificar la multiplicidad de errores que viene cometiendo en el
desarrollo de la politica del pais, y en la cual no debe tener ni arte ni parte,
tratara mafnana, con palabra propia y mediante la vocingleria de sus
lugartenientes, de decirle al pais que los demdcratas somos los responsables
de toda suerte de desacatos a la autoridad. Pero la I6gica, que es mas fuerte
que el embuste, hara conciencia en el criterio de la gente honrada para juzgar
la actitud del gobierno y la conducta del partido demdcrata. Es bueno repetir
que, en las reuniones de San Ramon, Palmares, Naranjo, Curridabat,
Coronado, Tres Rios, Moravia, San Isidro de Heredia y Desamporados,
algunas de ellas tan numerosas como la de ayer, donde la policia no llego
porque nos hicimos garantes del orden y éste se mantuvo perfecto, no hubo
conflictos ni incidentes y todo se desarrollé en perfecta paz. La no intervencion
de la autoridad, fue en todas esas oportunidades la circunstancia eficazmente
aliada del orden. A la reunion de ayer, mando el gobierno fuerza publica en
mayor numero que en todas las anteriores reuniones que también lo hiciera.
Debe sobreentenderse, dentro de un criterio de sensatez en que no juegue el
concepto de parcialidad y de persecucion oficial sobre un partido politico, que
la policia debio haberse situado ayer, no en San Francisco, donde el Partido
Demdcrata no hacia otra cosa que esperar la llegada de su candidato, estando
la mayoria de las gentes estacionadas dentro del recinto cerrado propiedad de
la sucesion de don Julio Sanchez, y algunas otras en la calle frente al edificio -
sino en el sitio donde imperaba el desorden, donde desde temprano se infundia
el panico y el terror, donde se rompian carros, donde se registraba a los
transeuntes, o en otros términos, donde imperaba el vandalaje del comunismo.
Pero todo pasd inadvertido para las fuerzas de policia de Heredia que estaban
reconcentradas en su cuartel, y de San José, que primero al mando del sicario
sargento Aguiar, y luego del coronel Gallegos, se fueron a situar donde el
Partido Demdcrata no reclamaba proteccion ni auxilio, y donde no habia
necesidad de fuerza publica, porque alli no habia desorden. Se dice, para
echarnos encima toda la responsabilidad de lo ocurrido en San Francisco que
el Partido Cortesista atacé a la policia con palos y piedras. La policia llegd a
San Francisco al mando de Aguiar y ordené que las pocas gentes que se
encontraban en la calle entraran a los patios de beneficio de la sucesion
Sanchez, y como algunas no se movieron de inmediato, vino la orden de darle
cincha al pueblo, como en efecto se hizo, provocando esta actitud violenta la
protesta de los flagelados. Del beneficio tiraron palos a la policia , en el intento
de repeler la injusticia de la fuerza con la justicia del derecho. La fuerza publica
disparo sobre la multitud, y fue asi como resultaron heridos indefensos
campesinos por el sélo delito de haber asistido a una reunién. Suprimase la
presencia de la fuerza publica en San Francisco de Heredia, y alli no habria
pasado nada, como efectivamente no pasé en San Ramon, en Grecia, en San
Isidro de Heredia y en otros tantos lugares.

En todas las actividades de la noche del sabado y de la mafana del domingo,
preparatorias del asalto a la ciudad de Heredia, jugaron papel importante esos
fatidicos jeeps que el gobierno americano, con generoso gesto de auxilio a este
pais como colaboracion de la defensa continental, suministrara a Costa Rica en
momento oportuno, pero que hoy se utilizan casi exclusivamente para fines
politicos, y mas que politicos, dictatoriales. Don Manuel Mora viaja en su
flamante carro custodiado por dos jeeps que ocupan los comunistas, y ese es



espectaculo corriente en nuestras carreteras. Gobernadores y comandantes,
no al servicio de las necesidades de su provincia, sino de la politica de los
partidos aliados, también ocupan los fatidicos jeeps para andar de pueblo en
pueblo atemorizando a los indefensos campesinos, bajo la amenaza de las
multas, del aniquilamiento de sus negocios, de levantar la cuota de sus
detalles, y de otros tantos socorridos expedientes que hacen brillante juego en
este régimen de arbitrariedad y de violencia, y en que no cuenta siquiera la
linea recta de una actitud decidida en la politica de gobierno, con un solo
rumbo, un solo derrotero, sino la audacia y la encrucijada. A estas horas, digalo
bien el pais, en las esferas oficiales se trata de atemorizarme, de asustarme,
de sacarme del “ring”, no con la mano propia, sino por medio de la agresividad
del comunismo o semejanza de lo del gato y la castafia, pero también viendo el
error que se ha cometido al pactar con el comunismo se anda de nuevo en las
acostumbradas y muy maltratadas andanzas de buscar un candidato de
transaccion que desplace a don Teodoro y a don Manuel por las buenas, y al
Jefe del Partido Demdcrata, a como haya lugar. No lo lograran hacer, no habra
fuerza humana que me obligue a separarme del lugar en que el pueblo me ha
colocado, porque no estoy resuelto a plegarme a que sea el capricho de un
dictador, y no el pueblo con la soberania de su sufragio, el que designe al
nuevo Presidente de Costa Rica. Una vez me decia un médico ilustre de este
pais, el doctor don Antonio Pefia Cavaria, que el suelo democratico habia que
abonarlo a veces con sangre, como ocurriera en Colombia, por ejemplo. Yo
estoy resuelto si el caso llega, a abonar el suelo de mi patria con mi propia
sangre, si es que con ella pudiéramos llegar a convertir en humus salvador, las
tierras ingratas e improductivas de la que si es verdadera caverna y reaccion.”

Lo que el pueblo esperaba.

En el ambiente de esta ultrajada partida, en el espacio de su cielo nebuloso
habia, sin embargo, un rayito de luz, una esperanza que el pueblo alentaba en
su corazén: Ricardo Jiménez O. Tal vez don Ricardo hable. Tal vez olvide
resentimientos y se coloque al lado de su pueblo. Ricardo Jiménez estuvo con
la justicia en contra de la Reforma Electoral. Tal vez hable... Y asi
comentabamos todos, un dia y otro dia... y el tiempo se iba pasando en una
larga espera. No sé por qué razoén circul6 el rumor de que en la manifestaciéon
de 6 de febrero que preparaba el Cortesismo don Ricardo Jiménez haria
transcendentales declaraciones, y este solo anuncio estuvo a punto de
convertirse en un verdadero grito de alegria. Pero habia que esperar...

La manifestacion cortesista del 6 de febrero.

Al fin llego6 el seis de febrero. Como el Gobierno obstaculizaba por todos los
medios a su alcance el traslado de fuerzas del Cortesismo hacia San José, los
manifestantes se vieron obligados a hacer el recorrido a pie en la mayor parte
del camino. Habiase entablado una lucha directa entre el Gobierno y el
Cortesismo; aquél dispuesto a poner toda clase de tropiezos y dificultades y
éste en salvarlos, tal como en los campos de batalla: cuando el enemigo
retrocede vuela los puentes y obstruye los caminos; pero el ejército vencedor
los reconstruye y salva las distancias a como haya lugar.



Asi, ese dia de la manifestacién todo el mundo se eché a la calle en un
grandioso desfile patridtico, desafiando todos los obstaculos... A las diez de la
mafana San José era un mar humano y la Plaza Gonzalez Viquez, lugar de
reunién, fue incapaz de contenerlo. Datos imparciales hacen llegar a 80.000 los
manifestantes. En esta manifestacion no faltaron las provocaciones. El Partido
Comunista, relativamente pequefio pero bien organizado, se constituy6 en
agente provocador. Cuando los manifestantes cortesistas desfilaban ya de
regreso hacia sus casas, un grupo de individuos con la bandera del Partido
Picadista recorrian la Avenida Central en direccion contraria a la que llevaban
los manifestantes y lanzando gritos desaforados y vivando a su candidato. La
provocacién tuvo el éxito que ellos buscaban, pues alli se formé Campo de
Marte que los comunistas aprovecharon para asaltar el Club Cortesista, cuyos
encargados no estaban presentes, llevandose toda la documentacion que alli
se habia guardado junto con unos revoélveres que justamente habian sido
llevados alli para prevenirse de cualquier ataque alevoso y traicionero d los
Caldero-Comunistas; pero como se ve el atague tomé completamente de
sorpresa a los encargados del citado Club.

De ese encuentro en las calles resultaron muchos heridos y hasta uno o dos
muertos, motivo que los Picado-Comunistas tomaron para hacer creer al resto
del pais y a las naciones amigas del mundo, la falsa noticia de que habia
fracasado una revolucion provocada por el Partido Cortesista, tejiendo ademas
una serie de fantasias tan grotescas como perversas.

La soldadesca nicaraguense.

Por esos dias también hizo su aparicién en Cartago y en otras provincias del
pais, una, por lo vulgar, famosa soldadesca nicarag(ense que el Gobierno de
Costa Rica habia organizado con peones de esa nacionalidad, traidos de las
fincas bananeras del Atlantico y del Pacifico y con el objeto de aplacar
inmisericordemente el grito de rebeldia de los ciudadanos costarricenses. Este
fue el recurso extremo a que echaron mano los servicios de Calder6n Guardia
cuando les fue imposible conseguir mas costarricenses para el resguardo de
sus cuarteles y para los planes que ellos se proponian.

Clausura del "Diario de Costa Rica" y "La Hora".

En un ambiente politico de esta clase la ciudadania, nerviosa e indignada, veia
desarrollarse la ultima semana de la campana politica. El martes ocho de
febrero fueron clausurados, por su propietario don Otilio Ulate, los Unicos
periddicos que orientaban a la ciudadania independiente: "La Hora" y "Diario de
Costa Rica". En este ultimo aparecié a grandes titulares lo siguiente:

"Diario de Costa Rica" y "La Hora" suspenden indefinidamente su publicacion.
Hemos tomado esta determinacion conscientes de la gravedad que ello
entrafia, pero seguros en nuestra conviccion de que un periddico independiente
no debe publicarse bajo un régimen como el que esta viviendo el pais. A partir
de manana los periodicos que publica la empresa editorial "Diario de Costa
Rica"y "La Hora" suspenderan indefinidamente su publicacion. No volveran a
aparecer mientras no sean restauradas las libertades publicas. Ante la



conciencia del pais es ya evidente que se ha entrado en un régimen dictatorial,
en el cual el ejercicio de la autoridad lo comparte el Partido Comunista; y
nuestra conviccion es que un periodico independiente no debe publicarse en
tales condiciones."

Con la suspension de estos periddicos el pueblo quedd, como si dijéramos a
oscuras. No teniamos mas informacion orientadora que la que nos
proporcionaba la estacién de radio de don Rafael Sotela, desde la cual también
valientes ciudadanos emprendian ataques al Gobierno, y santas y confiadas
mujeres le pedian al Presidente libertad electoral y neutralidad.

Mientras tanto, prominentes hombres que militaban en las filas de la oposicion
le pedian al ilustre expresidente Jiménez Oreamuno, Benemérito de la Patria,
un sacrificio mas en nombre de las instituciones republicanas. Todavia el
pueblo no se cansaba de esperar, todavia alentaba en su corazén una
esperanza. Toda la ciudadania, escarnecida y humillada, queria oir la protesta
de ese viejo ledn, de ronca y temblorosa voz, porque quien habia protestado
publicamente de la Reforma Electoral un 13 de mayo, no podia callar esta vez
a mayor abundamiento de razones.

Y el largo silencio de don Ricardo al fin se rompio...

Transcurriendo las horas y los dias largos e interminables, don Ricardo al fin
rompié su mutismo. Mas no fueron sus palabras como la tematica y diafana de
un sol de verano. jNo! Sus palabras tenian la opacidad de un viejo
resentimiento que el tiempo no habia podido desvanecer, ni él tampoco
perdonar en nombre de la patria. La mas profunda emocion de tristeza produjo
en el animo de los costarricenses el reportaje de don Ricardo.

He aqui unas pocas palabras de las que don Ricardo dijo en ese reportaje
memorable:

-"El senor Presidente de la Republica al no entregar armas a los partidos
politicos y decir que mantendria el orden con sus policias y sus soldados, hizo
bien. No es que yo esté comido de egoismo, como ahora se dice, y que me
silencie cuando las cosas no pueden resolverse en mi provecho. Hace meses
el Presidente Calderon hizo llegar a mi la insinuacion de que podria hacerle un
bien a la idea de la unidad nacional, aceptando una candidatura; que en esa
idea estaban de acuerdo don Teodoro Picado y don Manuel Mora con sus
partidos y que el Jefe del Estado se cruzaria de brazos y que particularmente lo
varia con simpatia. Yo me negué a aceptar esa posibilidad, me hice a un lado y
sefalé a un ciudadano que me parecia digno y honesto para realizar esa union:
don Jorge Hine. Entiendo que aceptado ese nombre por los demas no lo fue
por don Leon Cortés. No soy el egoista y ambicioso que se dice, y en cuanto se
refiere al sefior Cortés nada tengo que cobrarle, nunca he pensado, ni ahora lo
pienso, hacerle pleito por lo de 1939 ni por nada. Pero de eso a ayudar al sefior
Cortés hay una gran diferencia. ;Con qué cara me podria presentar delante de
mis amigos, los ricardistas que hace cuatro afios recibieron el flagelo de los
policias del Gobierno de entonces?"



¢ Cual era la opinion politica de don Ricardo Jiménez en visperas de la
Manifestacion Cortesista del 6 de febrero?

Unos dias antes de la manifestacion cortesista del 6 de febrero y con el objeto
de saber exactamente el pensamiento de don Ricardo en relacion con la
politica, fue a visitarlo a su finca en el Pacifico el caballero cartaginés don
Reinaldo Guzman, cuya buena amistad con don Ricardo era bien conocida.
Don Ricardo recibi6 al sefior Guzman con su acostumbrada afabilidad; mas
mostrandose extrafiado por su visita, agrego:

-2 Y qué asuntos le traen por estos sitios, mi buen amigo Guzman?

-Mi viaje es para Puntarenas en donde espero tener unos dias de descanso,
pero no podia pasar frente a su casa sin venir a saludarlo.

-Gracias; pero ¢;qué noticias hay de politica? - volvid a interpelar don Ricardo.

-Pues la de que el Gobierno sigue maltratando al pueblo. Obstaculiza por todos
los medios al Cortesismo, y ni aun la seguridad individual existe ya. Vea usted
el caso de don Alberto Morta a quien por gritar un jViva Leon Cortés!,
provocado por unos comunistas, el propio Comandante de Plaza y unos
policiales le dieron de cintarazos, al extremo de dejarlo gravemente herido. La
ciudadania esta indignada con estos atropellos; sin embargo, tenemos
esperanza de que pronto sera otra cosa.

-No lo piense, amigo - replicé don Ricardo -. El triunfo en las elecciones sera
del Gobierno, que tiene todos los medios a su alcance: dinero, radio, medios de
locomocion, todo. Ninguna democracia ha sido tan admirada como la de
Holanda, y sin embargo, ;de qué le valieron todas sus leyes cuando el poder
militar de los alemanes la arrasé, como si por sobre ella hubiera pasado una
aplanadora? Asi pasara aqui.

-Pero eso no es posible, don Ricardo. Eso no puede suceder aqui. El pueblo se
levantara y no permitira semejante atropello. Usted, don Ricardo, no debe
abandonarnos. Usted debe hablarle al pueblo.

-jAh! -, exclamd don Ricardo. - Cuando Ricardo Jiménez necesito del pueblo y
del capital nadie llego, y ahora que el capital y el pueblo necesitan de Ricardo
Jiménez quieren que Ricardo Jiménez los vaya a salvar...Yo no me presto para
eso.

Y esquivando ese rudo golpe que las palabras de don Ricardo produjeron en el
visitante, la conversacion se deslizé entonces por otros campos menos
mustios, pero que no por mas serenos dejaban ya de tener un acre saber y un
mal recuerdo.

El 4 de julio.

Otros de los acontecimientos bochornosos que habia que agregar como un
eslabdn a la larga cadena de ignominia y de ludibrio del Cristiano Gobierno de



Calderén Guardia, es el famoso 4 de julio de 1942. A esa fecha nos
remontaremos, ya que se nos estaba olvidando.

Al amanecer del 4 de julio un submarino enemigo hundio6 en la rada de Puerto
Limon el barco norteamericano "San Pablo", muriendo varios costarricenses.
Por este motivo se produjeron manifestaciones en San José y Cartago,
dirigidas por el comunismo. Los manifestantes se reunieron y luego fueron
pronunciados discursos exaltados. Al desfilar quebraron a pedradas las
ventanas de muchos establecimientos comerciales y de casas particulares de
subditos del eje, y de aquellos a quienes los comunistas se les ocurria creer
gue simpatizaban con la causa totalitaria. En San José no solamente quebraron
las ventanas sino que no faltaron también quienes asaltaran las casas de
comercio ya dichas, llevandose una gran cantidad de mercaderias. En un
discurso que el lider Mora pronuncié frente a la Casa Presidencial pidi6 armas
al Gobierno. "Pedimos armas y pedimos que se limpien las esferas oficiales de
traidores". El Doctor Calderon Guardia contesto: "Esta hermosa manifestacién
me satisface profundamente; no me temblard la mano para tomar las medidas
que falten". La policia, que impavidamente y con los brazos inactivos habia
dejado cometer los actos arriba citados, se vio al fin obligada a recurrir a sus
armas retirando a los manifestantes a fuerza de cintarazos y tiros al aire.

En Cartago fueron varios los establecimientos vejados por el populacho. El mio
entre ellos. Los comunistas habian encontrado en mi a un enemigo de las
democracias. Quiero a este respecto hacer una pequena historia de mi
actuacion como agente de "Diario de Costa Rica", pues en esta labor de recibir
noticias fue en donde ellos, segun se desprende de sus imputaciones,
encontraron al enemigo de las democracias (?).

Desde el ano 1930, en que me hice cargo de la Agencia del "Diario de Costa
Rica" en esta ciudad quise darle importancia a la oficina donde prestaba mis
servicios al publico, y asi, en el transcurso del tiempo, sin escatimar ni tiempo
ni dinero, fue convirtiéndose en una importante oficina de informacion.
Constantemente daba al publico, en las pizarras, las principales noticias
mundiales y estaba siempre atento también a servirlas de primero antes que
las ofrecieran otras agencias. No tengo por qué guardar modestias en cuanto a
manifestar que en ninguna provincia ningun agente ha hecho lo que hice yo. En
forma desinteresada servia las noticias de eventos deportivos, de
acontecimientos sensacionales y me preocupaba, en general, en servir, sin
buscar nunca el beneficio econdémico, ni el elogio, ni el estimulo, y si esto
nunca lo pensaba encontrar, menos aun el avasallamiento de nadie.

El 12 de septiembre de 1939 estallé la guerra europea con la invasién de
Polonia por los alemanes. La noticia de semejante acontecimiento causé un
mar de nerviosismo que se desbordo por todas partes. En esta ciudad mi
pequena oficina creé mayor importancia. Fue centro de constantes visitas de
personas de todas las edades y clases sociales. Inglaterra y Francia le
declararon la guerra a Alemania ;,Quién iba a figurarse en ese entonces, que la
guerra se iba a tornar en una guerra ideoldgica de repercusién universal?
Inglaterra envié sus diplomaticos a Rusia a fin de atraerla a una alianza comun
con Francia, y Rusia despreciando las propuestas de los ingleses, firmé un



pacto de no agresion con Alemania. Entonces los comunistas de Costa Rica -
como seguramente también los de otros paises - tronaban contra los imperios y
contra las "podridas democracias". Mas cuando Alemania rompio violentamente
su compromiso e invadié a Rusia, las democracias entonces tuvieron nuevos
lideres, los que otrora habian sido sus enemigos. Pues bien, Rusia accedid
entonces a firmar un pacto de alianza con Inglaterra y Francia.

Al frente de mi oficina de informacién en esta ciudad daba todas las noticias, es
decir, las de mayor importancia. Al detallar la invasion de Rusia, ilustrandola
con mapas del frente de guerra, los fanaticos comunistas me situaron en un
terreno ideoldgico distinto al que mi conciencia me ha dictado y me dicta.
Refrenaron su rencor hasta que tuvieron la oportunidad de desahogarse
guebrando las ventanas de mi negocio el 4 de julio de 1942.

Después, uno de esos fanaticos lanzaba la acusacion publica, desde las
columnas del semanario Trabajo, de que yo tenia unos altoparlantes y que los
habia quitado cuando los rusos reaccionaban en Stalingrado; que esa era
prueba palpable de mi ideologia contraria a la demécrata. Confieso que en
aquel entonces enmudeci de cdlera. No por quien preguntaba, sino por el
publico decente, debi haber contestado. No eran unos altoparlantes
simplemente. Era algo més que eso: un amplificador con su micr6fono y sus
dos altoparlantes, que habiéndome costado mas de dos mil colones, los habia
pedido para ponerlos, sin costo alguno, al servicio de la camparia politica de
don Ricardo Jiménez. Cuando don Manuel Mora se alié con don Ricardo
Jiménez en contra de la candidatura del Doctor Calderén Guardia, ese
micréfono y esos altoparlantes le sirvieron al lider Mora para llevar la palabra a
los cartagineses. Terminada tan prematuramente la ultima campana politica del
Lic. Jiménez Oreamuno, debido a los graves errores competidos por el
entonces Presidente de la Republica Lic. Don Ledn Cortés Castro, usé el ya
mencionado aparato para la radiodifusién de noticias al publico hasta tanto no
encontrara comprador. En mayo de 1942 el sefior Rafael Hine, propietario de la
estacion "Radio EI Mundo", compré el dicho aparato. Claro que para hacer este
negocio yo no solicité autorizacion o permiso a ningun particular. Era un objeto
de mi propiedad, salvo que no lo fuera asi en el sentido ideoldgico de otros.



Lo que Calderén Guardia y sus secuaces llamaron "elecciones"

La vispera de las "elecciones" el Jefe de Accion del Partido Cortesista en la
ciudad de Cartago convocé a una reunion a todos los que ibamos a actuar
como fiscales en los distintos lugares de la provincia. Fue el objeto de su
llamado dar las ultimas instrucciones relacionadas con el cargo que ibamos a
desempenfar y el de advertirsenos los sinsabores que experimentariamos, pues
ya se rumoraba que el adversario estaba dispuesto a cometer toda clase de
fraudes. Fue recomendacion del Jefe vigilar y proceder dentro de la ley con
toda energia.

Los fiscales fuimos como la retina, como el nervio 6ptico que captd todo el
conjunto de imagenes de aquel acontecimiento que el "cristiano”, beatifico e
imponderable Calderén Guardia llamé "elecciones" inmaculadas y libérrimas.
Los fiscales podemos decir lo que vimos por dentro del recinto electoral y
contandolo elevaremos la gloria de ese gobierno "democratico" que vivié Costa
Rica cuatro largos afos y del cual no tiene precedentes la historia nacional.

Hablo ahora como fiscal, como testigo presencial de lo que viy oi el 13 de
febrero de 1944.

Habiéndoseme sefalado la mesa numero 3 de la villa de Paraiso, a muy
temprana hora de la manana me trasladé a aquel lugar. Las mesas estaban
instaladas como es costumbre ya en el pais, en el edificio de la escuela. En la
puerta principal de dicho edificio se destacaba hacia un lado un gran "Viva
Picado", y hacia el otro habia una papeleta en la cual se indicaba el lugar en
donde, segun los picadistas, habia que pegar el timbre electoral.

Los miembros de las mesas entraron un cuarto de hora antes de las seis de la
mafana y pocos minutos antes de la misma hora se nos permitié entrar a los
fiscales del Partido Demdcrata. Después de mostrar la tarjeta que me
identificaba como fiscal, principié a cerciorarme si todo estaba conforme a la
ley, notando primeramente que no estaban las listas de los ciudadanos que
deberian votar en esa mesa. Quien iba a fungir como Presidente de la mesa -
un tal Chaves, cuyo nombre si mal no recuerdo es Manuel - nos indicé en
forma autoritaria el lugar que correspondia a los fiscales: a un extremo
propiamente del salén, desde donde lamentablemente nada podiamos apreciar
los que con el caracter de fiscales estabamos alli. Yo pretendi correr el pupitre
hasta una distancia apropiada, pero se opuso a ello el tal Chaves, ayudado en
sus argucias por el fiscal picadista. Frente a la mesa, y muy cerca, estaban
situados los pupitres de los escribientes y tanto el Vicepresidente como el
Secretario se mantenian la mayor parte del tiempo entre la mesa y los
escribientes, de pie, cubriendo ciertos movimientos sospechosos de Chaves
con la papeleria. Iniciada la votacion los sufragantes entraban
desordenadamente, a veces haciendo grupos de tres y cuatro individuos frente
a la mesa. El Vicepresidente, sefor José Araya, persona ya mayor, era el que
se encargaba de recibir las cédulas de los sufragantes y con voz apagada
pronunciaba los nombres que dificilmente podian oir las mismas escribientes
que estaban al lado suyo, de modo que yo, que estaba en el extremo del aula,
tenia que pedir a cada momento que repitiera el nombre del sufragante para



llevar bien mi registro. Estoy convencido de que eso de la voz apagada y
lastimera del senor Araya era nada mas que una simulacion a fin de sabotear
mi trabajo.

Escasas dos horas habian transcurrido cuando noté que un individuo que salia
de votar habia estado poco antes depositando su voto y ante la idea de una
confusion guardé silencio, pero me mantuve en una mas estricta vigilancia.
Votaban algunas otras personas cuando de repente irrumpia en la sala,
solicitando la papeleta el mismo individuo que momentos antes habia estado
por dos veces. Mientras yo protestaba de ese voto fraudulento y denunciaba al
tal individuo, la mesa le entregaba la papeleta y él, casi publicamente, adheria
el timbre y depositaba el voto. El presidente manifesté que no, que este sefior
no habia llegado antes, y el fiscal picadista intervenia para hacerme creer que
se trataba de tres hermanos muy parecidos y que seguramente yo estaba
creyendo que era el mismo... Pedi entonces al votante que me firmara el
registro con el objeto de comparar luego su firma con la que debia tener su
cédula electoral, pero se negé. - Si usted no quiere firmar, déme su nombre. -
Mi nombre es Abel Martinez, - fue la contestacién del interrogado. Luego pedi
al Presidente que me mostrara la cédula de Martinez, pero como era imposible
que me la encontrara, manifestd: "No podemos perder tiempo", y ordend que
siguiera la votacion.

Comprendi lo que iba a seguir en el resto del dia y que mi papel de fiscal se
convertia, ante la intransigencia y la imposicion, en el papel de un simple
espectador. Mi deseo inmediato fue poner este asunto en conocimiento de mi
jefe y anhelaba que el fiscal ambulante pasara por alli para denunciar estas
irregularidades. Estaba en estas conjeturas y deseos, cuando vi que el policial
de la puerta votaba par segunda vez. El secretario, que se encargaba de doblar
papeletas, salia constantemente del recinto electoral, al parecer en mandados
dudosos del Presidente de la mesa. Y asi, con ciertas alternativas poco
agradables, llegd el medio dia. Sali a respirar aire y después a buscar a mi
gente. Queria saber también si ante tal situacién era conveniente la presencia
de los Fiscales. Pude enterarme afuera de que el Fiscal ambulante, don
Guillermo Sojo, habia sido apresado sin motivo a muy tempranas horas de la
manana y que uno de los otros dos fiscales cortesistas habia abandonado la
mesa muy temprano, también en vista de los desafueros picado-comunistas.
Olvidaba decir que a eso de las 10 de la mafana se presento6 a votar a mi
mesa una fila como de siete u ocho comunistas que conozco de vista, pero
cuyos nombres ignoro, portando cédulas falsas. Vi también a un nicaragliense
de apellidos Navas Barrasa votando con una cédula que no le pertenecia.

Cuando yo regresé a mi mesa, indeciso aun de mantenerme alli o irme, me
advirti6 Chaves que no me podria aceptar una segunda vez que yo saliera. Sin
intentar provocar discusiones tomé mi registro y sali. En la calle encontré a mi
compafnero, el otro fiscal cortesista, que temprano habia salido de la mesa y
con él hice el registro a Cartago tomando la via férrea, pues no habia
automoviles que hicieran servicio. Cuando llegamos impusimos al sefior Volio
de todo lo ocurrido, pero al parecer era la primera mala noticia que recibia el
Jefe del Partido en Cartago. Nos indico que creia conveniente que
regresaremos de nuevo y permaneciésemos alli hasta que se cerraran las



votaciones. Soldados de una causa estdbamos dispuestos a luchary a
obedecer. Un automdévil del Partido nos llevo de nuevo a Paraiso. Fue grande
mi asombro cuando entré a mi mesa en el recinto electoral. Al centro del aula
sobre varios pupitres previamente unidos vi distribuidas papeletas y cédulas.

¢, Qué otros papeles podian ser si no los que menciono? Alrededor de los
pupitres estaban los miembros de la mesa y otros individuos que no conoci. De
pie y guardando vigilancia a su alrededor vi varios policiales de uniforme azul y
soldados de uniforme kaky, y tanto unos como otros portaban sendos
machetes y fusiles. Al centro de todo aquel grupo de personas el Director de la
escuela parecia instruir a los absortos presentes. ; Estaria el maestro, mentor
de juventudes, amonestando a quienes trataban de imponer su criterio por la
fuerza del fraude? ; Estaria el maestro reconviniendo a aquellos malvados para
gue se ajustasen a la ley y a un procedimiento honorable? El comunista Lobo,
que hacia vigilancia en el corredor interior de la Escuela, revolver al cinto, dio
aviso de mi presencia a alguien que estaba junto al Presidente y ese advirtidle
en voz baja y sin alzar la vista: Ahi esta Villanueva! Chaves se puso de pie, se
dirigié hacia mi y me pregunt6 qué queria. Le manifesté que en mi calidad de
fiscal queria seguir observando las "Elecciones". Alzé la visita para ver al
comunista que le habia notificado de mi presencia y el cual se encontraba
detras de mi, y al igual de quien espera la contestacién a una pregunta, guardd
una pausa. No, dijo al fin; no podemos permitir su presencia. No hice
objeciones porque vi que toda insistencia seria en vano. Abandoné el lugar,
tomé el carro que pocos momentos antes me habia llevado alli y regresé de
nuevo a informar de todo lo que habia visto en tan corto tiempo.

Regresé a mi casa intranquilo, con el dolor inefable del que desea luchar por el
ideal de una causa, e inerme solo encuentra el precipicio de lo imposible.

Eran las tres de la tarde. El Doctor Ortiz toc6 a la puerta de mi casa. Me traia la
nueva de que un telegrama que se le habia puesto al sefior Presidente de la
Republica en protesta por lo ocurrido en mi mesa, habia sido contestado. El
texto de la contestacion no lo recuerdo exactamente, pero era una promesa, -
una mas de esas, las promesas clasicas del Dr. Calderén Guardia: "He
ordenado que se investiguen los hechos para que no se repitan mas". Este era,
mas o menos, el texto del famoso telegrama. Ingenuamente confiados en las
palabras presidenciales, se crey6 conveniente que yo volviera a mi puesto. Asi
lo hice. Volvi par tercera vez a la ciudad cuna del sefior Picado, pero no entré
de inmediato al recinto de las votaciones porque habiéndome encontrado con
uno de los dirigentes del Partido en aquel lugar, don Ramén Alvarado, nos
dispusimos a observar por unos instantes lo que estaba ocurriendo afuera. Un
camioén de carga, que venia desde Naranjo, se par6 hacia la media cuadra y de
€l descendieron, entre otros, dos muchachos menores de edad, los cuales
corrieron hacia un grupo de personas, al parecer la madre y otros familiares
que los esperaban, y con los brazos abiertos, agitandolos como una bandera,
exclamaban: "jvoté ocho veces!", "jvoté diez veces!", y, joh extrafo civismo!, la
madre reia ante la hazana de sus hijos.

Entramos al recinto. El movimiento era ya escaso. Me dirigi a Chaves
preguntandole si recibié alguna comunicacién del Presidente, Manifestandome
qgue no. Le mostré el telegrama que portaba y luego tomé lugar como



"observador" junto a uno de los policiales situados a la puerta. Entonces vi
cémo un grupo de individuos votaban mas de una vez sin salir del recinto, y
esto se explica porque posiblemente esos sufragantes llevaban en sus bolsillos
mas de una cédula y habiendo perdido todo temor, toda preocupaciéon y
vergienza ni siquiera salian del local de votacion. Lleg6 al fin la hora de abrir la
alcancia. Todos se agruparon frente a ella y como yo ya nada veia opté
también por ponerme de pie y acercarme. Chaves que no me perdia de vista -
porque seguramente para éste yo era un bandido y él un hombre honrado - me
manifestd autoritariamente, como era su costumbre, que volviera a mi lugar
porque yo no tenia derecho de tomar parte en las "deliberaciones de la mesa".
"iDeliberaciones...! Ni estan ustedes en deliberaciones ni estoy yo tomando
parte en nada. Soy un simple observador” - le contesté. Pero Chaves insistia
en que volviera a mi lugar, por lo que tuve que abandonar definitivamente
aquella "guarida".

Permaneci sin embargo en los corredores de la Escuela tanto porque estaba
prohibida la salida como porque queria saber el resultado del "asalto electoral".
Los elementos dirigentes del Picadismo, los hijos de algunos de ellos que en el
dia no se habian separado del lugar ponian caras placidas, mientras tanto
algunos miembros de las mesas pasados de licor ponian a flor de labio su risa
sarcastica y burlona aun en espera del resultado que por lo visto tenia que
serles favorable. Alguno de los dirigentes del Picadismo, cuyo nombre me
reservo en honor a una amistad pasada, se acercé a saludarme y a decirme
que la politica era una cosa y la amistad otra, y haciendo gala de bondad me
ofrecié su carro para trasladarme a Cartago. "Le agradezco, sefior XX, pero
creo que afuera me esta esperando un carro para lo mismo", tal fue mi Unica
respuesta. En realidad, don Rubén Morua, copartidario y amigo, me habia
ofrecido su carro desde temprana hora y habia llegado en la noche a cumplir su
promesa. De no haber llegado alguno de mis copartidarios el viaje de regreso
lo hubiera realizado a pie, porque yo no concibo el disimulo bochornoso hacia
una falta a la majestad de la Patria y a una burla de los derechos del pueblo.

El regreso. Primeras noticias del resultado electoral.

A las siete y media de la noche regresdbamos a la ciudad. Las calles
encontrabanse casi desiertas. Parecia que todas se habian reconcentrado en
sus casas para oir las noticias. A juzgar por lo que algunos partidarios nos
manifestaron, el asalto habia sido general, lo que era posible, pero si dificil de
creerlo. Llegué a mi casa directamente a oir las noticias. Muchas personas se
habian reunido alli atentas al radio, y de inmediato noté en el semblante de
todos ellos un grave disgusto. ";Qué pasa? -pregunté- ;cémo va la votacién?-
". En ese instante el locutor anunciaba los totales hasta ese momento:
"Picadistas 7.500; Cortesistas 2.300". Mas tarde dijeron: "Datos de Oreamuno
de Cartago: Picadistas 700, Cortesistas 15". En Oreamundo de Cartago, era
bien sabido de toda la provincia, habia 15 picadistas cuyos nombres los
conocian todos los cartagineses. Era uno de los lugares en donde el
cortesismo estaba en una mayoria abrumadora. "Estan dando los datos a la
inversa", arguyé uno de mis amigos. Y en verdad. Con todo y los fraudes que
estos inescrupulosos politicos cometieron en las mesas, cuando el resultado
les era adverso, invertian las cantidades y le daban la mayoria a su candidato



el sefor Picado. El locutor y los demas encargados de estas noticias las daban
en medio del cinismo de sus carcajadas, como si quienes hubiesen estado
trasmitiendo tales mentiras lo hubiesen hecho bajo estado alcohdlico o de
depravacién mental que no tiene calificativo.

Entrar a hacer reminiscencias de lo que ocurrié en aquella fecha nefasta para
Costa Rica, y traer uno a uno todos los actos inauditos de que hicieron
ostentacion indecorosa los amos del Poder, los acélitos endiosados de la
oligarquia y los cuervos del circulo putrido, afanosos del mendrugo de pan
incostable, estaria quiza por demas. Cada costarricense independiente y
honrado, hoy sin distincién de color politico, fue testigo de aquella hecatombe
moral. En vano es isla maldita, en hacer aparecer las elecciones del 13 como
inmaculadas y libérrimas; con ello no hacen sino exponer de cuerpo entero su
efigie macabra de traidores y mendaces.

Quien por estar ausente de la Patria hubiera ignorado los hechos que hemos
relatado, al contarselos, seguro estoy, no los creeria; si acaso los imaginaria
como hachos aislados de fraudes, aqui y alla. Quiza los juzgaria cometidos por
las clases humildes, por aquellos alejados de la sociedad, que no tienen cabal
nocion de su responsabilidad moral ni escriupulos en sus actuaciones de
ciudadanos. Pero ¢qué diria y qué sentiria si los hubiera palpado como si los
palp6 la gran mayoria de los costarricenses?

¢, Es que acaso no produce estupor pensar en el pulcro abolengo de aquel
ciudadano que voté con falso nombre portando la cédula de Gonzalo Volio
Vasquez? Cuando el fiscal del Partido Cortesista sorprendi6 a este sefior, que
iba a votar con una cédula que no le pertenecia, en un lugar en donde tampoco
le correspondia votar, le dijo: "Usted no es don Gonzalo Volio V. y a usted le
corresponde votar en el centro”. -"Si sefior", contestoé fria y resueltamente el
interpelado, "en este momento soy Gonzalo Volio Vasquez".

¢ No habra de darnos conmiseracion y dolor profundo, el recordar a quienes se
encargaban en las bodegas de la Municipalidad de corromper al pueblo
dandole licor hasta hartarlo para luego llevarlo de mesa en mes de votacion,
como a un docil rebafno?

&Y qué diremos de aquellos venerables sefiores, jévenes y viejos, hijos de la
rancia sociedad costarricense, que se llenaron las bolsas con cédulas falsas
para repartirlas entre el sector campesinado, embrutecido par el licor y
enganado par falsas promesas?

Y sé que cuando en noble y buena lid el adversario conquista la victoria nunca
es para el vencido una deshonra la derrota. Alli esta en los Estados Unidos de
Norte América, Dewey, sonriente, estrechandole la mano a Roosevelt después
de las elecciones. Lo que no tiene nombre, por lo execrable, es la consumacién
de hechos delictuosos que se quedan impunes tras los harapos
escandalizantes de un falso triunfo. Es la contemplacion de actitudes nefastas y
sombrias de nuestros hombres, ayer egregios ciudadanos, ante quienes el
pueblo inclinaba la cerviz, humilde y respetuoso. {Oh! Los falsos idolos
enhiestos en el pensamiento ingenuo de los ciudadanos... jOh! Las fuentes



mirificas en donde bebia la masa pueblerina el agua espiritual y santa del
sagrado ejemplo...

Cuando pienso en este pobre pueblo engarniado y vilipendiado, pienso también
en los fementidos idolos de otrora, y sorprendido pareciera que la tierra
temblara y rugiera al grito de una indignacién suprema: jBANDIDOS!



La Gesta Heroica de los Campesinos de Llano Grande

Los hechos imborrables, que someramente hemos dejado apuntados y que dan
idea clara del limite de inmoralidad politica a que llego el pais el 13 de febrero
de 1944, habian de tener en alguna parte de esta ultrajada Patria la protesta
viril de sus hijos, convertida en accion y en sangre. Es necesario que los
costarricenses conozcan la gesta gloriosa de los campesinos de Llano Grande.
Que el heorismo de estos no lo olvide nadie y que, por el contrario sea, minuto
a minuto, como un campanazo de libertad en el espacio infinito de la historia y
de los siglos.

La primera noticia de los sucesos que precedieron a la gesta heroica de
los campesinos de Llano Grande. -El telefonema que puso en movimiento
el cuartel general del Cortesismo en Cartago.

A las dos y media de la tarde del 13 de febrero se present6 intempestivamente
en casa del Ingeniero don Alfredo Volio, Jefe del Cortesismo en la provincia de
Cartago, el Lic. don Luis Calvo Gémez al parecer con una noticia de gran
importancia. Ausente en ese momento el sefior Volio, varios dirigentes del
Partido, que alli se encontraban, atendieron con interés la visita del Lic. Calvo,
quien habia sido nombrado fiscal ambulante de los distritos del Norte de la
ciudad. El Lic. Calvo manifestdé que desde muy temprana hora de la manana se
habia dirigido a Pacayas, luego a Cervantes, Capellades, Cot, Potrero Cerrado
y Tierra Blanca, notando que en todos estos lugares las elecciones se
verificaban normalmente Aproximadamente a las 10:30 de la manana regresoé a
Potrero Cerrado en donde, atendiendo a la invitacién de un amigo, se habia
dispuesto a almorzar. Al hacer luego la inspeccion por el lugar, fue avisado por
unos copartidarios de que acababa de salir un camién con gente de la que
habia votado alli fraudulentamente; que el camién se habia dirigido ahora a
Tierra Blanca o a Llano Grande. Ante tal noticia, el Lic Calvo acelerd la marcha
de su carro y al llegar a Tierra Blanca pudo cerciorarse de que alli no habian
podido votar porque el pueblo, terminantemente, se habia dispuesto a impedir
aquel atropello. Lo mismo habia ocurrido en Cot en donde el pueblo
varonilmente, para impedir la imposicion comunista, se habia visto obligado a
recurrir a la violencia, y evitar asi ser atropellado. El camién, pues, habia
seguido hacia Llano Grande; cuando llegaba a la escuela y la gente principiaba
a bajar, el fiscal cortesista también llegaba después de angustiosa y
peligrosisima carrera. Sin perder tiempo impuso a los dirigentes cortesistas
locales de lo que aquella gente pretendia hacer y lo que ya habian hecho en
las mesas de Potrero Cerrado. «Cuando el sicario oficial, al mando de quien iba
el camion, falldé en sus pretensiones y cuando después llegé el Mayor Brenes a
tratar de imponer su voluntad, yo les manifesté enfaticamente que no fueran a
cometer ningun atropello con el pueblo; que era una insensatez lo que ellos
pretendian y que cualquier violencia que cometieran les pesaria después». Tal
cosa decia el Lic Calvo, y preocupado por estos acontecimientos y deseando
ponerlos en conocimiento de sus jefes, habia regresado a la ciudad, siendo
interferido por las autoridades cuando se disponia a salir. El viaje lo efectud
siempre, pero a pie hasta el cruce de Tierra Blanca, en donde se encontrd un



copartidario y amigo suyo que lo trajo en motocicleta a Cartago. Cuando el Lic.
Calvo Gémez narraba estos acontecimientos fue interrumpida su conversacién
por una llamada telefénica. Una persona, cuyo nombre no se reveld, anunciaba
sorpresivamente que acababa de ocurrir un tiroteo en Llano Grande, con un
saldo lamentable de muertos y heridos.

Hacia Llano Grande. Grave incidente entre el Lic. Calvo Gomez y el Mayor
Brenes. Un policia apuntando al Lic. Calvo, grita: «Hay que darle el tiro de
gracia a este canalla».

El Dr. don Jorge Ortiz Martin que en ese momento, tres de la tarde, se
preparaba a salir en importante mision a Paraiso, al tener noticia de lo anterior
se dirigié inmediatamente hacia Llano Grande a prestar sus servicios.
Acomparfiaban al Dr. Ortiz don Federico Monge y el Lic. don Luis Calvo Gomez.
Cuando el carro en que viajaban habia llegado a la finca de Montes de Oca,
situada mas alla de Tierra Blanca, se encontraron con un camion de carga,
marcado con una Cruz Roja, el que tria tendido a un hombre manando sangre,
y a su alrededor gendarmeria. Encontrando la oportunidad de prestar servicios
se devolvieron, haciendo sonar el clauson del carro repetidamente hasta que al
fin fueron oidos y el camién par6. Bajar del carro el Lic. Calvo Gémez y del
camion el Mayor Brenes, fueron dos hechos a un mismo tiempo. Brenes, al
reconocer en el Lic. Calvo Gomez al fiscal cortesista que horas antes habia
estado en Llano Grande, lo increpé violentamente, puso el rifle a la altura del
hombro y accioné el «gatillo» sin que disparara milagrosamente, o bien porque
estuviese descargado, y sin dar tiempo a la contestacién de sus procacidades,
le obligd a subir al camién en calidad de preso. En este momento se par6 junto
a ellos un camién con refuerzos militares que iba hacia Llano Grande al mando
de otro sicario gobiernista. «Este es» le grité Brenes al sicario. «Este es el
provocador de las hechos». Aquel y sus subalternos bajaron del camién en el
preciso instante en que los miembros de la Cruz Roja de Cartago llegaban al
lugar de los acontecimientos. Uno de sus miembros, Fray Egidio, fue el primero
en subir al camion a prestar servicio, pero la gendarmeria le pidié que bajara,
en tanto que apuntaban al Lic. Calvo. El militar subi6 al camién y le propiné un
culatazo en la espalda a la altura de los riflones, que lo obligd a lanzar un
quejido. Un policial, cayo nombre nos fue imposible conocer, pretendiendo
congraciarse con sus jefes, dijo en voz alta y empufiando su revolver: «Hay que
darle el tiro de gracia a este canalla».

Pero una enfermera, agil, humana y noble, subié al camioén y colocandose en
cruz frente al Lic. Calvo gritdé a la gendarmeria: «Primero me matan a mu».
Entonces Brenes le contesto a la sefnorita enfermera que bajara, que ese lugar
no le correspondia a ella. «Estoy amparando a un herido; el Lic. Calvo lo esta 'y
se va conmigo, y Ud que también esta herido debe venir con nosotros»- le
replicé altivamente la sefiorita enfermera. Como Brenes hiciera demostraciones
de estar ileso, ella le toco la frente y le mostr6é sangre. «Usted se viene con
nosotros». Luego tomé al Lic. Calvo por un brazo y lo trasladé del camién a la
ambulancia. Brenes tomé asiento no con miras a que lo curasen sino con el
deseo de vigilar a Calvo. Al llegar a la esquina de la cafeteria La Nacional, ya
en la ciudad, le grit6 Brenes al chofer: «Siga para el cuartel». La seforita
enfermera intervino diciendo: «La ambulancia viene bajo mis 6rdenes; sigamos



hacia la Cruz Roja~». El chofer, sefior Diaz, obedecié las érdenes de la sefiorita
enfermera y sigui6 hacia la Cruz Roja instalada contiguo a la Botica Central. Alli
fueron atendidos los dos primeros heridos por los doctores don Fernando
Garzona y don Jorge Saenz.

Abrimos ahora un espacio para colocar en marco de oro el nombre de la
senorita Lilia Calleja Moya, que fue la enfermera desinteresada y activa que
prestd sus servicios en aquel infortunado dia.

Volvamos ahora al sitio en que las ambulancias de la Cruz Roja detuvieron su
marcha y en donde una de ellas se devolvié con los heridos que ya hemos
mencionado.

Seguia al carro de la ambulancia, en el que venian heridos el Lic. Calvo y el
Mayor Brenes, el camién que traia gravemente herido a Ignacio Guzman Ruiz.
Este llegd directamente al Hospital Max Peralta, donde el médico de turno,
senor Guzman Centeno, le prodigd solicitos cuidados sin ningun resultado,
pues pocas horas después expiraba a consecuencia de las graves heridas
recibidas.

Las otras dos ambulancias siguieron hacia Llano Grande, integrando el
personal de la Cruz Roja las siguientes personas: Fray Egidio, las enfermeras
senoritas Berenice R. Villanueva y Angela Vaglio y los camilleros sefores
Franklin Davidson y Alfredo Sanchez.

En el pueblo todo era silencio. Las casas cerradas completamente y la
soldadesca, dispersa por acéa y por alla, duena del campo, aun vigilaba
nerviosamente. La primera impresion de los humanitarios visitantes fue la de
que alli habia ocurrido una verdadera batalla, a juzgar por la cantidad de
piedras y palos que habia en la calle. Bajaron de sus carros y cuando se
acercaron al cuerpo inerte del gallardo Alberto Guzman, que yacia en un
charco de sangre, exclamaron con espanto: - Qué es esto, Dios mio?- El jefe
de la soldadesca respondié, dandose por aludido, o como si el indice de un
delito lo senalara culpable: -jAh!, eso fue entre ellos mismos...

Los miembros de la Cruz Roja que ya hemos citado, visitaron casa por casa,
indagando por el paradero de los heridos, hasta que al fin pudieron dar con
ellos y convencerlos de que necesitaban ser socorridos por la ciencia médica
inmediatamente.

Todos ellos fueron traidos al Hospital Max Peralta, al cual ingresaron ya al
anochecer. A la entrada del mismo se habian situado ya algunas autoridades
de Cartago, las cuales, al reconocer entre los heridos a Abilio Aguilar se
«desbocaron» en denuestos e imperdonables ultrajes.

Es posible que aquellos militares y ciertas autoridades que tal cosa hicieron
hubieran estado pasados de licor, porque al caido si no se le tiende la mano
por lo menos se le guarda conmiseracion. jQué poco valor significa ultrajar
publicamente al que no puede defenderse, y mas adn, atacar en manada,
como lobos! En el lecho de enfermo de Abilio colocaron a un policial para que



lo vigilara, pero cuanto militar y empleado del Gobierno entraba era para que le
lanzaran graves ofensas e insultos. Abilio guardé siempre prudencia, y cuando
ya estuvo bien, manos amigas lo lo sacaron, trasladandolo a un lugar seguro
para evitar asi que sus enemigos pasaran de las palabras a los hechos.

¢, Pero supo alguien lo que propiamente ocurrié en Llano Grande? Seguramente
qgue no. Heroicos hechos de niflos, mujeres y hombres que no pueden quedar
olvidados y que son como las notas de un himno civico en la historia patria.

Este es el motivo que me ha impulsado a escribir este pequerio folleto. El fondo
patriético que me sirvié de impulso, habra de eclipsar la forma poco lucida en
que se ha escrito.

Llano Grande

El pueblo de Llano Grande es, al norte, el més distante de la ciudad de
Cartago. Por la carretera pavimentada hay que zigzaguear los cerros casi hasta
las propias faldas del coloso Irazu. El pueblo, propiamente, esta situado en un
lugar que ni es llano ni es grande. Es "llano" por la sinceridad y buena fe de sus
moradores y "grande" por su civismo. El nombre, es, pues, una derivacién
profética de sus antepasados, de aquellos que entraron de primeros a voltear la
montafa y a sembrar los prados. Tiene, aproximadamente, unas cien casitas
diseminadas a lo largo de la calle principal en un trecho de unas seiscientas
varas. Cuenta con una magnifica plaza, con una pequefa pero bonita escuela 'y
la iglesita es de sencilla y humilde construccion. La iglesita es un simbolo,
porque alli, a la altura del poblado, pareciera que el cielo se uniera a la tierra
por el angosto lazo blanco de una nube y, quien entra al lugar de los héroes, lo
hace ya con la cabeza descubierta porque el cielo azul es alli como la cupula
de una gran iglesia en donde dos cosas se veneran: La imagen de Dios y el
Alma de la Patria.

El exagente de policia

En el gobierno del doctor Calder6n Guardia ocupé la Agencia de Policia Abilio
Aguilar, pero el pueblo de Llano Grande nada tiene que resentir de las
actuaciones de Abilio porque siempre fue correcto. Es moreno, grueso, alto.
Diriase un roble joven al pie de la montana. Franco, resuelto, tal es su caracter.
Su voz, a veces entrepausada, trasluce la indignacion vivida en las aciagas
horas de ese dia. Quizas por su ira a veces calla... Y continta a poco su
interesante narracién. Cuando ésta termina hay como un rodar de maldiciones
entre los presentes absortos y hay también el silencio que caracteriza la
escena, como un ligero recordar de las caras criminalescas que detentaron,
serenamente, sin escrupulos, las libertades publicas. Y alli, donde cayeron
exanimes Alberto Guzman y Mercedes Rivera, alli nos hablan de lo mismo
Rafael Quirds, Rafael Carvajal, Tista Sanabria, Lito Monge, German Barquero y
Virginia Chacén. La tarde es clara. El sitio sagrado. A pesar de todo lo que se
rememora, se habla con mesura y respeto. Ya hemos dicho que pareciera
estarse dentro de una gran iglesia, en donde todo es solemnidad y respeto.

El fatidico 13



Madrugadora por costumbre la gente, a las seis de la mafana estaba de pie.
La mesa electoral organizada ya no sin incidencias anteriores en cuanto a la
integracion de la directiva. Procedidse a la recepcidn de votos, sin sospechar
de los planes fraudulentos que el enemigo politico habia preparado. Existia
entre todos los ciudadanos del lugar, por imperativo de la légica, un gran
optimismo por la victoria del Partido Demdcrata, con todo y que se presumia
que algun "forro" habian de infiltrar. Pensar en una cosa extraordinaria no
estuvo al alcance de nadie. Las primeras horas de la manana transcurrieron
normalmente. Los sufragantes se apretujaban frente a la escuela deseosos de
depositar su voto, para luego retirarse tranquilamente a sus casas.

Dentro del recinto electoral actuaban como miembros de la mesa las siguientes
personas: presidente: Bernabé Chacédn, picadista; vicepresidente: Ismael
Gonzalez Méndez, cortesista; Secretario: Jorge Monge Fernandez, cortesista:
Fiscales: un tal Aglero, comunista y Adalberto Brenes, cortesista; suplentes:
José Mercedes Guzman Ortiz, cortesista; Rogelio Barquero Obando, picadista,
y Manuel Vargas, picadista.

Las votaciones, deciamos, se efectuaban con normalidad, pero a las once en
punto de la manana llegaba un camién al pueblo con gente rara, que produjo
intranquilidad en el pueblo. Eran "camaradas" en su mayor parte que andaban
votando de pueblo en pueblo con cédulas falsas. Abilio Aguilar, que estaba a la
entrada de la escuela se pregunté qué razones podrian existir para que
llegaran a votar alli personas desconocidas en el pueblo. Pero la persona que
jefeaba esa gente se acerc6 a Abilio y le manifestd terminantemente que si él
no les permitia votar seria apresado inmediatamente. "No, no lo permitiré y
para que usted me lleve preso tiene que traer una orden de la Gobernacion”,
replicé Abilio. "jAqui esta!", dijo sacando una tarjeta. Abilio la examiné
reconociendo que era una tarjeta de fiscal, volvié a replicar: "jCon esto ni
votaran aqui ni me llevaran preso...!" Mientras tanto la gente, se habia
aglomerado compactamente en presencia de aquella escena. Habia
indignacion general. De pronto, Jesus Arias, un hijo del lugar porque alli estaba
afincado desde hace muchos afios, se coloco frente al jefe de aquella pandilla y
ante la expectacion general lo retd: "Yo sé a lo que vienen ustedes. A jugar con
este pueblo sencillo, a tirar hipdcritamente las cartas falsas. ¢ Quiere que nos
retiremos largo y revolver en mano nos tiremos frente a frente, como
hombres?" "No, -dijo eludiendo el reto- yo no he venido aqui a matar a nadie".

Los camaradas volvieron a ocupar el camién y puesto este en marcha
desaparecié prontamente.

Habia transcurrido mas o menos una hora cuando otro camién llegd abriéndose
paso a toques de "clauson”. Eran en su mayor parte individuos armados de
rifles y crucetas. El Mayor que los jefeaba baj6 y dirigiéndose al grupo que
estaba frente a la escuela grité: " Quién es aqui el Agente de Policia?" Abilio
Aguilar, irguiéndose gallardamente y golpéandose el pecho contestd: "Yo soy el
Agente de Policia." El Mayor, rifle en mano y en actitud amenazadora se dirigié
hacia donde estaba Abilio y le dijo: "Tiene que darse preso y entregar las
armas..."



El pueblo gritd, enfurecido, como a una sola voz: "No las entregue, nosotros lo
apoyamos..." Abilio manifestd con serenidad que si traian una orden de la
Gobernacién él entregaba las armas y se daria preso. El Mayor continuaba en
actitud amenazadora, pero hubo un instante oportuno en el que Abilio pudo
llevarse la mano a la cintura y sacar el revolver. "Me entrego si trae una orden
escrita, lo he dicho, y si quiere, puede disparar". EI Mayor dio vuelta, convers6
con sus subalternos y sin decir nada mas subieron al camion y emprendieron la
marcha hacia Cartago. El pueblo se habia quedado en zozobra y en grupos
comentaban lo sucedido.

Pocos minutos antes de la una de la tarde se abrié paso otro camion con
individuos debidamente armados al mando del Jefe del Resguardo. Cuando
todos hubieron descendido, aquel grito: "jfuego al aire...!", pero la gente lejos
de intimidarse, crey6 llegado el momento de su defensa personal y arremetié
contra los militares con las armas primitivas que la naturaleza puso al alcance
del hombre: palos y piedras. Habia que echar a aquella gente criminal fuera de
los linderos de Llano Grande, fue la resolucion inquebrantable del pueblo. El
Cabo Robles que en ese momento intentaba disparar su arma, fue derribado al
suelo de un formidable golpe en la cabeza. Las granadas que usaban los
campesinos pegaban acertadamente en el blanco y los militares retrocedian
cada vez mas. Las balas del gobierno silbaban cerca. Unos militares estaban
situados detras de la escuela y desde esos lugares hacian fuego. El pueblo
compactamente se desbordaba con impetu sobre el enemigo agresor. Una bala
hirié a Abilio en la mano derecha. Rafael Quirds estaba herido y en el ardor de
la lucha lo habia pasado inadvertido hasta que alguien le dijo que viera como
tenia la camisa cubierta de sangre. Mujeres y nifos juntaban piedras en sus
delantales o en sus sombreros y las ponian a disposicion de los hombres. La
anciana Lucia Meza al ver que un muchacho iba a poner pies en polvorosa, lo
amenazo diciéndole: "{Si te vas, te mato..!", obligandolo asi a seguir en la
lucha. Virginia Chacon estaba también entre esa pléyade de mujeres resueltas,
fiel exponente de las mujeres del 15 de mayo. Rosada, pequefia, menudita
como las flores de rosa campesina. Esta a la par de los hombres, alla,
adelante, lanzandole piedras a los agresores para que no volvieran nunca a
ultrajar la dignidad de los hombres de Llano Grande.

Cuando cayo el primer herido que fue Mercedes Rivera, Virginia estaba cerca y
presurosa corrié hacia él. Por un momento creyé que era su padre, estaba
desfigurado, y no logré reconocerlo, pero el caso era urgente, habia que
hacerle frente a aquella turba de malechores. El nombre de su padre lo tenia
clavado en el corazén -; seria su padre?- y esta pertinaz idea la hizo
devolverse y reconocer lo que era ya un cadaver. Tenia los ojos nublados e
improvisando una plegaria a la Virgen se acercé y pudo reconocer que no se
trataba de su padre. Corrié entonces a reforzar y darle vigor a la gente y pudo
ver que entre los hombres luchaban también, mano a mano, Claudia Quirés y
Elodia Carvajal. Las tres mujeres estaban alli jugandose la misma suerte por un
ideal comun: jLa Libertad!

En aquel torbellino de hombres que se defendian y que atacaban, surgié un
terceto de hombres del pueblo que iban a la vanguardia de todos, empenados
en sacar a los detentadores del sufragio electoral.



Este grupo lo integraban German Barquero, Israel Aguilar (hermano de Abilio) y
Alberto Guzman. Cuando estos tres hombres estaban casi sobre el jefe militar,
a quien intentaban desarmar, éste, que iba corriendo, se detuvo, apunté el rifle
y dispard. Guzman cayé sin vida. La bala le habia penetrado en la cabeza
haciendo una terrible explosién. Rafael Quirds, que también se encontraba
repeliendo el ultraje, result6é herido en un brazo. Eli Monge y Juan Bautista
Sanabria también cayeron heridos gravemente. Y en la tarde cubierta de nubes
y de humo de poélvora los sicarios desocuparon nuevamente Llano Grande. La
refriega habia terminado. Pero cuando en las mesas de votaciones de todo el
pais el candidato Picado "obtenia resonantes triunfos”, en Llano Grande se
izaba junto a la bandera de la Patria, el estandarte de la libertad y el resultado
de las elecciones alli era el siguiente:

Picadistas: 15
Cortesistas: 183.



Epilogo

El 18 de junio de 1944, cuarenta dias después de haber ascendido al Poder el
Lic. Don Teodoro Picado Michalsky, en la forma que ya hemos dejado relatada,
la ciudadania libre e independiente organiz6 un grandioso desfile hacia Llano
Grande para inaugurar alli un monumento levantado a la memoria de los
campesinos que murieron en la jornada del 13 de Febrero y para enaltecer,
ademas, el civismo del pueblo de Llano Grande. El monumento consiste en una
piedra rustica, en la cual se colocaron tres placas de bronce, y que
respectivamente dicen:

1. Alberto Guzman Guzman
Ignacio Guzman Ruiz
José Mercedes Rivera
Enaltecieron a Costa Rica ofrendando sus vidas por la pureza del
sufragio.
2. Cuando alguno pretenda tu gloria manchar
Veras a tu pueblo valiente y viril
La tosca herramienta en arma trocar.
3. Este monumento inconcluso materialmente simboliza la determinacion
inquebrantable del pueblo de defender la democracia costarricense.

SERA UN GOBIERNO DE VERDADERO ORIGEN
POPULAR EL QUE LE DE FIN Y PERPETUE UN
ACTO DE GRAN TRASCENDENCIA PARA LA
REPUBLICA.

Vibrantes discursos pronunciaron los siguientes caballeros: don José Figueres,
don Fernando Valverde, don Fernando Volio S., el Dr. Don Antonio Pefa
Chavarria, don Ot6n Acosta y otros cuyos nombres no recuerdo. Luego se
condecor6 al Ex Agente de Policia Abilio Aguilar y a los familiares de las
victimas, con medallas de oro.



La que se coloco en el pecho de Abilio dice:
HONOR - LEALTAD - ABILIO AGUILAR
- Salvo el honor de su investidura -
13 de febrero de 1944

Las otras medallas dicen:

Enaltecieron a Costa Rica ofrendando
sus vidas por la pureza del sufragio.



Dolor por los Campesinos Asesinados

Para comenzar un canto

—-un canto humilde y simple al campesino
-he vagado en la noche

en busca de palabras transparentes y suaves.
He acudido a los vientos,

a los bosques amigos,

al sonido apacible de claros manantiales.
Para escribir un canto al campesino

he llorado otra vez mis dolores antiguos.
He abierto heridas que cerrara el tiempo.
Mi corazdén ahora

es un sencillo corazdén de nifio.

IT

Firmes sobre las tierras cultivadas,
aspirando las brisas, recibiendo los rayos del sol,
estaban en la tarde de febrero

los buenos campesinos.

Unos hombres se acercan y disparan.
-Las formas de los cuerpos en el polvo
aun estédn dibujadas. Ya los ojos
eternamente abiertos, no contemplan
los campos ahora rojos,

humedos y en silencio.

Hay dedos que sehalan'

Todos hacia una direccidn sefialan.

A lo lejos se ven algunos hombres

con armas aun humeantes en las manos.

IIT

He visto manchas rojas sobre el polvo
dorado del camino,

los trillos de los campos estan llenos
también de humedad roja

y estan rojas las manos militares

y los potreros que antes eran verdes
y las casas, las calles estdn rojas.
Es la sangre

que hasta hace poco circulara viva
bajo la piel quemada de los hombres.
Todo estd rojo y triste.

Es solamente

un amontonamiento de plaquetas

y de gldébulos blancos

y de gldébulos rojos.

Es la sangre,

que salidé de los cuerpos campesinos
una tarde en Febrero.

Hay dedos que sefalan.

Todos hacia una direccidn sefialan.

A lo lejos se ven algunos hombres,
con armas aun humeantes en las manos.



Iv

Hay una voz doliente en cada casa.

Un llanto helado que al abrigo brota

de hogares mancillados.

Es un dolor que se transforma en rezo

cuando llega a los labios de mujeres que lloran.
Un dolor que hace méds dura la mirada de los hombres.
Es una pena gque vaga por los campos.

Hay una voz

de dolor y de angustia en todas partes.

Hay dedos que sefalan.

Todos hacia una direccidn seflalan.

A lo lejos se ven algunos hombres,

con armas aun humeantes en las manos.

Roberto Ferndndez Durdn



Savia de Llano Grande

:Se podrd hablar ahora?

Ya todos los demds hablaron

y agotaron las palabras

-también las pantomimas-.

Si. Ahora ya se puede hablar.

iEs tan grato hacerlo de ulumo!
Sobre todo, después del politico,
el estadista o el militarote.
Hablan tan mal

Es bueno que ahora cante el poeta,
él puede querer la tierra

-no hace falta alabarla

se trata de quererla-

y debe cantar;

los pastos han reverdecido

y esperan su palabra.

Es raro,

se habian dicho ya muchas misas en la
y no habia hablado.

Pero ya va a hablar.

Puede, uno a uno,

ir analizando a los hombres,

a los caidos y a los asesinos:
puede poner flores en la calle

o escupir con fuerza los cuarteles.
El coyote ya ha comido

y se para en el camino satisfecho.
Ese talvez quiera hablar.

;Por qué no lo dejais?

Tal vez gquiera decir unas palabras.
Le encanta decir palabras

y también abrazar.

Pero es mejor que no hable;

de todos modos ya habia hablado

y sus compaferos bajaron la cabeza.
Es mejor que no hable.

Es ya mediodia

ermita

y estamos con vestidos negros de notario;

mejor que el vecino gueme incienso
y diga palabras dulces a las viudas.
iSon ellas tan valientes!

Saldran los nifios a buscar,

«La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas»

FEDERICO GARCIA LORCA

por el lado donde el sol aparecidé aquella manana,

los ultimos cascarones de las balas.



iAyudadles! Son de ellos,

a ellos se los regalaron.

No tienen juguetes

ni comen helados en las tardes.
iAyudadles!

Si fueron sus padres

pero en fin, sus padres tenian que ser.
Si, sdélo ellos

si eran hombres.

Llevaban machetes

y domaban potros;

sabian sembrar el pasto

y ver el horizonte.

A veces también nadaban en el rio.
¢cPor qué dicen que no?

Si. Eran hombres.

cQueréis que les pongamos corbata

y los sentemos en el café a hablar de politica!
Imposible ... ¢Verdad?

Si. Eran hombres

y ellos eran los que tenian que despedirse del Sol,
de la montafia y del viento

aquel domingo de Febrero.

Si. Eran hombres.

Aqui fue diferente;

aqui se puede ver la bala

y atajarla con la boca.

Sencillos eran esos hombres.

Si la ley no es la ley

y el tirano es la ley.

iCémo se fueron a morir!

2

Sencillo es sentarse en la plaza
y ver el crepusculo.

Son muy bellos los campos

y el ganado y los pajaros.

Si tienes calor ahi estd el agua.

(Camino que entra al pueblo
como lanzazo en el pecho

por donde llegan los hombres
de corbata y de chaqueta).

iQué bien hablan!

Si. Hablan muy bien y saben muchas cosas;
son de alléd, de la ciudad;

tienen mucho dinero.

Tal vez

nos inviten y les diremos que no,

gque no nos gusta la taquilla.

¢Y si se resienten?

No. No se deben resentir.

ijHablan tan bien!

iCémo nos gustaria tener esa chaqueta
e ir a la ciudad!

Ser como ellos.

Deben ser muy felices.



Nosotros no.

El ordefio y el maiz,

los pastos verdes y el agua clara.
Casi no leemos.

El pdjaro y la rama;

no llevamos zapatos.

El viento y la estrella;

tenemos callos en las manos.

El sol y el cielo azul;

sélo comemos frijoles y algo més.
iAh, quién fuera como ellos!
Hablan tan bien.

Debemos estar muy orgullosos

de que vengan aqui.

Son como nosotros, hermanos,

les ofreceremos miel y maiz,

y que almuercen con nosotros.

Son nuestros hermanos.

Pero jquién fuera como ellos!

;. Somos hombres!

Si. Somos hombres.

No tenemos revdlver

ni somos amigos del Capitdn
—extrana mirada esa del Capitédn-.
Somos hombres aungque tengamos miedo.
cQuién no tiene miedo?

En sus manos

que antes tenian callos,

los rifles nos dan miedo.

Son muchos:

uno, dos, casi cuarenta.

;Para qué querran los rifles?

No es para destruirnos. Si son hermanos.

Ayer estuvieron aqui y juntos vimos el cielo.
Como nosotros tienen hijos

y padres y esposa.

Yo sé. Si, él1 tenia tierra y ahora es soldado,
pero aunque yo no tenga no puedo ser soldado.
tal vez si hoy se quedaran los invitamos ...
—«Hermano». No oyen; tal vez el Capitan.

El debe de tener hijos también.

No. No hay que preocuparse:

no nos haran dafo;

ellos quieren la tierra y la tarde.

Que vengan e iremos juntos a ver la tarde
desde la loma.

Se ve tan bien ...

Son nuestros hermanos.

La ley.

cQué es la ley?

Serd no hacer dafio a nadie

y amar a los hermanos

y querer a la tierra.

Tal vez descansar bajo un arbol
y pensar en el mahana.

cQuién nos dice qué es la ley?



Ese seflor que viene y habla con Abilio
(gran hermano es Abilio),

ese sefior tal vez nos diga qué es la ley,
si lleva zapatos

y buen vestido.

Si. Ese nos puede decir qué es la ley.
Pero estd disgustado.

:Qué sera?

-«Abilio, hermano, amigo,

cQué es la ley?»

—«Evitar que los buitres deshagan los cadaveres:
evitar que los perros se coman la flor;
poner el pecho para que los hijos
florezcan en nuevo amanecer».

—-«;Quieres decirle a los hermanos qué es la ley?
—Caer todos nosotros para que el reptil
no manche nuestros hijos.

No dejar que los abuelos desde la loma
lloren por nosotros

y quieran salir de ahi

para guardar el pueblo».

Ahi estan.

Abilio: jque tienen armas

y que te pueden matar!
Déjalos que entren, Abilio.
Que no florezcan las rosas,
que se seque el manantial,
(la ley es la flor que crece,
el viento que la acaricia).
iLlano Grande, esa es la ley!

Moriremos todos juntos,

ta, vyo,

nuestras mujeres,

nuestros padres y nuestros hijos.

Que te matan Llano Grande.
Ya van cayendo uno y otro.

(Sangre de martires tifie
el ocaso carmesi).

-Abilio, jque cayd uno!
—ijQue Llano Grande no cae!
-Abilio, jgque caydé otro!

-Faltamos todos. Espera...

Que te matan Llano Grande.
En cada hombre los ojos

se clavan en lontananza,
los potreros hoy mds verdes
mudos testigos serdn.
Cantando por las colinas
los hombres van y regresan.
Desde la luz trae el viento
la noche que llega vya.

No se puede més, Abilio,
iQue Llano Grande no cae!



—-La noche llega. jA la noche!

Tendidos en el camino,
verticales con los cielos
los heridos y los muertos
no conocieron el miedo.

Un horizonte de fuego

los ve desde la montana,

y la tristeza se cierra
sobre la madre y la hermana.

Llano Grande no ha caido.

Podréis decir conmigo

cQué es la ley?
Llano Grande.

cQué es el hombre?
Llano Grande.

La savia ¢qué es?
Llano Grande.

cQué es el pueblo?

Llano Grande.

Si. Llano Grande no cae.

Es Raro.

Esto no lo ha dicho el politico,
ni el estadista,

ni el militarote.

Pero ya es tarde para ellos.
Ahora quedan tres muertos

y un simbolo.

Y el pueblo.

Por eso quiso hablar el poeta.

Daniel

Oduber



