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PRÓLOGO

DE BARRO Y GLORIA

Me acompaña desde hace muchos años la historia de los hombres de la montaña, surgidos ante el
clamor de los oprimidos por la violencia y el crimen. Los montañeses pelearon bravamente para
restituir la ley, el respeto y el orden, al marcharse dijeron al nuevo gobernante. "llámanos cuando
la patria esté en peligro; cuando su honor y libertad peligren, para luchar de nuevo por ellos y
restablecerlos".

En las alturas,  los compañeros  muertos  esperaban el  regreso de los  victoriosos.  Junto a ellos
habían  dado  la  vida  por  ideales,  peleando,  disparando,  huyendo  y  atacando  hasta  dejar  sus
cuerpos confundidos con el barro, la niebla y la gloria. Porque de barro y gloria se hace el hombre
y se hace también la historia de los hombres.

Pienso en la revolución del cuarenta y ocho y siempre me refiero a esa historia leída desde que era
un niño. Nunca he llegado a pensar siquiera en que todos esos muertos, que son los compañeros y
por ello mis muertos, hayan pasado por la vida en vano. Razón por la cual cuando se acerca el
tema repito las palabras a que se refiere Fernando Ortuño, en las primeras lineas de este libro.

No puedo deshacerme de ese cuadro de una mañana clara en montañas casi desiertas, atravesadas
por  la  recién  construida carretera  interamericana.  Se  acercaba  un  grupo  de  desamparadeños
jefeados por Domingo García y entre quienes no era difícil ver a Carlos Gamboa, a su hermano, a
Piquín Fernández y a Fernando Ortuño. En La Lucha, que era la  finca de José Figueres que
ocupábamos con el fin de iniciar la revolución, seguimos entrenándonos con los recién llegados. El
dueño de la finca solamente pedía al que se le acercara para ayudarlo, que llevara un revólver, una
pistola, por lo menos una carabina matatigres, o una guápil, aparte de una chaqueta o una cobija
que eran muy útiles para dormir bajo el cielo en esos montes.

De la revolución mucho se ha escrito y más se ha dicho. En este asunto de referirse a hechos
históricos se distinguen dos grupos.  Uno es de historiadores que buscan documentos,  que han
conocido los hechos y los pesan y juzgan siempre hablando en pretérito. El otro está compuesto por
los  que  contribuyeron  con  sus  ideas,  con  sus  miedos  y  preocupaciones,  todo  tendiente  a  ir
formando  la  historia.  Muchos  de  éstos  cometen  el  error  de  concretarse  a  si  mismos  y,
generalmente, de hablar de sus acciones refiriendose a circunstancias que es probable no vivieran
y por ello sus palabras escritas o contadas los van presentando como los principales personajes.

Estas páginas que vendrán después, son lo que Ortuño presenció y por ello su publicación tenía
que titularse como se titula: PORQUE ESTUVE EN LA GUERRA DEL CUARENTA Y OCHO. 

El libro contará no más de lo que el autor vio, sin relacionarse con otros aconteceres. Lo que
Fernando vio y vivió. Si tuvo algún testigo de las cosas que cuenta, ese testigo soy. Y es tal su
parquedad, unida a su franqueza, que se sitúa en un enfoque objetivo sin pretensiones proféticas.

Roberto Fernández Durán
San Miguel de Santo Domingo

de Heredia
Mayo de 2001



ANTECEDENTES DE LA REVOLUCIÓN

La pregunta con que titulo este trabajo me la han hecho repetidas veces y nunca he podido dar una
respuesta concreta. Son muchas y muy variadas las causas que me impulsaron a participar en los
acontecimientos que desembocaron en hechos armados que ensangrentaron al país. Fue como un
diabólico rompecabezas en el cual cada pieza le fue dando forma a ese monstruo que se convirtió en
una guerra fratricida. Era muy joven, cursaba los últimos años de segunda enseñanza, cuando se
desarrollaron los hechos políticos, tanto en el país como en el resto del mundo, que produjeron los
cambios que alteraron el orden tradicional, desataron la violencia y condujeron a la guerra. Fui
testigo presencial de muchos de esos acaecimientos y lo que me propongo es narrar aquellos en los
que tuve participación.

Hace un tiempo me dijo Roberto Fernández Durán que para él lo más importante en su vida era
haber participado en la Revolución del 48. Como él yo también participé en esa lucha armada y si
bien reconozco que le dio un giro distinto a mi vida, nunca estuve de acuerdo en que los cuarenta
días que duró la Revolución fueran los más importantes de mi vida.

Con  los  años  he  ido  cambiando  de  opinión  llegando  a  concluir  que  esa  lucha  resultó  ser  el
acontecimiento más importante para Costa Rica en el siglo XX. Me incumbe personalmente, por
haber sido uno de los protagonistas que lucharon desde el primer día, ayudando a que triunfara el
movimiento armado y tomara el poder a partir de entonces.

Mucho se ha escrito sobre la Revolución del 48 y en su mayor parte se trata de versiones de gente
estudiosa que ha investigado los hechos, o entrevistado a algunos de los protagonistas, logrando así
con cierto orden y secuencia armar la historia de lo ocurrido en esos días cuando las partes lucharon
por hacer prevalecer cada una sus metas y sus ideales.

Nunca he querido escribir  sobre esa guerra porque hay pasajes muy desagradables que quisiera
olvidar y que me siguen mortificando la conciencia. No he pasado de escribir algunas anécdotas que
me parecieron chistosas, como ocurre en toda guerra. La verdad es que ya somos pocos los que
estamos vivos de aquel puñado de aventureros que nos unimos a las fuerzas de Figueres. Creo que
es  mi  obligación escribir  de primera  mano lo  que  me tocó presenciar  y  actuar,  tanto  antes  de
iniciarse la revolución, como durante la lucha armada.



Los niños Miguel, Fernando y Gaspar Ortuño Sobrado

Pienso que para escribir sobre los hechos que desembocan en la Revolución del 48, antes que nada
es necesario establecer con claridad cómo era y funcionaba Costa Rica antes de la década del 40,
que culmina con la administración de Don León Cortés Castro. Esa fue la Costa Rica en que yo me
formé. En ese ambiente recibí las costumbres, la ética y moral que me inculcaron mis padres. Mi
formación continuó en la escuela primaria, en el Edificio Metálico, Escuela Buenaventura Corrales,
donde mi maestra, la Niña Rosita Font Frutos, mi inolvidable maestra, terminó de formarme. Mi
niñez fue muy placentera. Nada me faltó y mi madre se encargó de darnos una educación muy
estricta, inculcándonos hábitos de comportamiento que se grabaron por el resto de mi vida.

 

DÉCADA DEL TREINTA

Parece que mis padres nacieron al final de la Edad Media. Francisca Sobrado García, una de las
ocho hijas (cinco hombres), la cuarta por edad, fue educada en el Colegio de Sión por monjas
francesas que no sólo le dieron los modales y costumbres de su país de origen, sino que además la
compenetraron de los ritos y creencias de la Religión Católica. Con su carácter fuerte y testaruda,
como buena descendiente de españoles, se aferró a esas ideas y luchó, por proyectarlas a sus tres
hijos. Ir a misa todos los domingos, rezar el rosario todas las tardes, rezar una oración antes de
acostarse y al despertarse, etc. etc. Si supiera mi querida madre que treinta años después de haber
muerto, el infierno iba a desaparecer, con los santos desahuciados del cielo y éste en proceso de
remodelación.

En mi niñez la actividad más felicitaria que tuve fue la cacería. Mi padre en su juventud fue un
asiduo cazador. Precisamente en una cacería de venados, invitado por Matías Sobrado, fue cuando
conoció a mi madre en la Hacienda El Tempisque, propiedad de mi abuelo. Pocos meses después se
inició el noviazgo que terminó en matrimonio. En noviembre y diciembre, cuando los lagartillos
dan fruta, a la finca de Desamparados llegaban grandes manadas de palomas collarejas a comer de
los racimos de frutilla negra de los lagartillos. Papá nos levantaba en la madrugada y nos llevaba al
cerro de la finca a cazar palomas. A mi me daba una escopeta guápil calibre 44 y nunca dejaba de



apearme una o dos palomas. Mi entrenamiento como cazador no paró ahí, porque después recibí un
"doctorado" de dos buenos amigos de mi padre: Don Alfredo Chaves y el Doctor José Corvetti.
Ambos eran obcecados cazadores que no dejaban un solo domingo sin ir de cacería. Para entonces
se habían dedicado a la caza de aves: palomas, codornices, patos y becacinas. Los cartuchos usados
se guardaban y luego eran recargados. Yo les ayudaba en esa tarea que era muy minuciosa. Expulsar
el  fulminante,  medir  cuidadosamente  la  pólvora,  luego  el  taco  apropiado  para  compactar  el
explosivo, para finalmente introducir los balines, de distintos tamaños, según el tipo de ave a que
sería destinada: las más gruesas para patos, un poco más finas para palomas y la "mostacilla", para
codornices y becacinas. Finalmente se ponía el taco y se riveteaban. Las de Don Alfredo eran las
que más costaba rivetear,  porque las usaba hasta diez veces cada una. Fueron ellos los que me
enseñaron a tirar a cada una de esas aves. Sólo al vuelo se cazaban y me enseñaron a tirarlas cuando
volaban en forma horizontal, cuando venían de frente o cuando iban alejándose. Las más difíciles
eran las que iban bajando porque su vuelo era mucho mas rápido. Me enseñaron también a cubrirme
para que las aves no me vieran y continuaran el rumbo que traían. De todas esas aves, las que más
disfrutaba cazando eran la becacinas porque las otras, palomas, patos y codornices tienen un vuelo
más predecible, porque sólo se desvían cuando cambian de ruta. En cambio, la becacina tiene un
vuelo zigzaguiante con una dirección muy difícil de predecir. Además son mucho más rápidas que
cualesquiera de las otras. La codorniz es la más "jamona", siempre en manadas de dos, cuatro o
seis, no muy rápidas y vuela en línea recta.

Un día que cazábamos becacinas en Coris, con el agua a la rodilla, porque es un ave que vive en los
pantanos, tomamos las posiciones acostumbradas: yo en el centro, el Dr. Corvetti a mi izquierda a
unos veinte metros, y Don Alfredo a mi derecha a igual distancia. "Prinz", el perro de Don Alfredo a
unos diez pasos delante de su amo. Comenzamos a caminar lentamente con las escopetas listas para
apuntar y el seguro quitado. De pronto se levantan dos becacinas que vuelan alejándose de nosotros.
Iba una detrás de la otra. Monto mi escopeta, apunto y disparo y me la traje a las dos en el primer
disparo. El Dr. Corvetti se quedó paralizado, se volvió a ver y en esa forma eufórica que tenía de
expresarse, me gritó:  ¡Fernando, te has ganado el doctorado, ya más no puedes aprender! Prinz
corrió y recogió las dos becacinas y se las llevó a su amo, porque era arrecho para robar presas y
llevárselas a Don Alfredo. Nos reímos los tres. Yo me sentía eufórico y seguimos la cacería mas
inolvidable de mi vida.

Otra cosa interesante fue lo que me enseñó el Dr. Corvetti sobre las becacinas. Esas aves en el codo
de las alas tienen una plumita blanca, que es como un huesito, duro y puntiagudo."Esta pluma -me
explicó- es lo que usan en Europa los pintores para hacer las miniaturas. No existe pincel más fino
que esas plumas de la becacina". Desde entonces me dedique a coleccionar las dos plumas-pincel
de cada becacina que cazaba.

Pienso que esa escuela de cacería que recibí de esos dos buenos amigos,  fue para mi un buen
entrenamiento  militar  y  nunca  me  imaginé  que  las  enseñanzas  me  servirían  en  el  futuro  para
sobrevivir en la guerra.

Después de terminar la primaria pasé, contra mi voluntad, porque yo quería ir al Liceo de Costa
Rica, al Colegio Seminario, regentado por padres paulinos alemanes. En ese tiempo en Costa Rica
no  había  universidad.  Sólo  dos  facultades,  la  de  Derecho  y  la  de  Farmacia  y  la  Escuela  de
Agronomía. Mi padre, que había sido educado en Alemania, donde tenía familiares, me hubiera



mandado  a  educarme  ahí,  pero  en  1944,  cuando  salí  del  Seminario,  en  Europa  se  peleaba  la
Segunda  Guerra  Mundial.  Por  temor  a  que  si  me  mandaba  a  los  Estados  Unidos,  podrían
incorporarme al ejército, optó por enviarme al Canadá, a la Universidad de McGuill, en Montreal,
allí estuve dos años. Terminé el Pre-leyes, pero antes de entrar a la facultad de derecho opté por
regresar a Costa Rica a terminar mi carrera de leyes en el país donde eventualmente iba a ejercer la
profesión de abogado.

La Costa Rica en que yo me crié era muy distinta a la que comenzó a formarse después de la
Segunda Guerra Mundial. Antes de la década del cuarenta, los vínculos tanto comerciales como
culturales  eran  con  Europa.  En  lo  comercial,  Inglaterra  y  Alemania  eran  nuestros  principales
compradores  de  café.  En  lo  cultural,  Francia  era  dominante.  A nuestro  léxico  se  incorporaron
muchos galicismos. La señoras hablaban de fular, de cotán, de organdí, de crepé, de brassier. En
materia de comestibles se hablaba de champiñones, de petipua, de escargó, de bullón, de consomé y
de  suflé,  no  se  conocía  la  latería  Del  Monte  y  lo  que  llegaba  era  la  Rodel,  francesa.  En
Desamparados yo iba a la pulpería de la esquina a comprarme un "gato", que era un pastel alargado
con jalea  en  el  centro.  En cuestión  de  automóviles  uno se  refería  a  un  cupé,  un  sedán o  una
limosina. Revistas venían de España, como el Blanco y Negro y de Francia la bellísima revista
Figaro Illustré.  Había en San José un Club Alemán, una Escuela Alemana, el Colegio de Sión,
regentado por monjas francesas, el Colegio Seminario, con padres paulinos alemanes y el Colegio
de los Angeles con frailes dominicos españoles, de todos el más medioeval. Existían la Casa Italia,
la Casa España, la Sociedad Española de Beneficencia, el Club Alemán y la Casa Libanesa.

La mayoría de nuestros profesionales venían graduados de Europa en medicina, ingeniería, química,
de universidades de Bélgica, Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En ese tiempo para los Estados
Unidos, América Latina era tan sólo un lugar agradable para enviar de Embajadores a políticos
retirados a pasar amenas vacaciones. Tenían muy poco que hacer fuera de aprender los modales de
un "latin  lover".  Tal  vez  el  único  vínculo  que  existía  con los  Estados  Unidos  era  a  través  de
Hollywood y sus películas, aunque en ese tiempo también llegaban buenas películas de México y de
la Argentina. Es hasta después de la Guerra que aparece la Política del Buen Vecino de Roosvelt, el
Punto IV de Truman y la Alianza para el Progreso de Kennedy. Se instalan programas de ayuda,
como AID, Stica, y el Centro Cultural. Es cuando nace la Escuela Lincoln con enseñanza en idioma
inglés. Con la aparición de Fidel Castro, la incursión del Che Guevara en el cono sur y el triunfo de
los Sandinistas en Nicaragua, la ayuda económica para América Latina se intensifica, al punto que
el Gobiemo de Luis Alberto Monge, extendiendo la mano, obtenía sus más altos ingresos.

Pero no sólo  en el  campo cultural  y  comercial  Costa  Rica era  distinta.  La política interna era
totalmente otra cosa. Estaba dominada por los liberales de fin de siglo. Hombres sumamente cultos
y respetuosos de la opinión pública. Era una suerte de dictadura intelectual, en la que a personajes
como Don Cleto y Don Ricardo se les admiraba y respetaba de manera singular. Igualmente sucedía
con los que formaban parte de su equipo de gobierno. Pienso que, en realidad, esas figuras fueron
tan dominantes que apagaron por completo a la generación que les seguía, y en los años cuarenta
hubo un brinco generacional y el poder pasó de los abuelos a los nietos. Don León Cortés fue el
último de la generación de los liberales que ejerció la presidencia.

La Costa Rica que formaron y modelaron los liberales finiseculares era muy distinta a la que me
tocó vivir después de la década del cuarenta. Los gobernantes, así como su equipo de gobierno eran



hombres  muy  cultos  que  nombraban  en  distintas  dependencias  hombres  con  capacidades  y
conocimientos adecuados para desempeñar el cargo. Los Presidentes vivían en casa de cristal y
cuando eran emplazados públicamente, por el mismo medio en que habían sido emplazados, daban
minuciosas respuestas. Eran frecuentes los debates por la prensa entre Don Ricardo Jiménez y su
coetáneo Don Elías Jiménez, brillante escritor, que aprovechaba cualquier error o desviación del
Gobierno para criticarlo.

Graduados de sexto grado de la Escuela Buenaventura Corrales

al centro la maestra Rosita Font

 

HECHOS QUE LA PRESIDIERON

Al  terminar  el  periodo  presidencial  de  Don  León  Cortés,  surge  como  candidato  del  Partido
Republicano  Nacional  el  doctor  Rafael  Angel  Calderón  Guardia,  uno  de  los  médicos  más
prestigiados del país. Graduado en la Universidad de Lovaina en Bélgica, era hombre muy querido
por bondadoso y dedicado a sus pacientes, aunque fueran pobres y menesterosos. Especialmente
muy popular entre las mujeres porque además era muy bien parecido.

Se lanzó al ruedo político. Salió electo diputado y no tardó en el Congreso de tomar liderazgo y
ocupar la presidencia del Poder Legislativo. Con el apoyo de la burguesía y una gran popularidad
entre  la  masa,  la  candidatura  del  doctor  Calderón  era  tan  arrolladora  que  nadie  se  atrevió  a
enfrentársele. Don Ricardo Jiménez, a los 83 años, hizo un esfuerzo por ser el candidato de la
oposición, pero esta vez no recibió el apoyo del capital, que siempre lo había financiado. El único
apoyo que tuvo fue el del Partido Comunista liderado por Manuel Mora. Ante semejante respuesta,
a  escasos  tres  meses  de  haberse  lanzado,  Don  Ricardo  se  retiró  dejando  al  Dr.  Calderón
prácticamente solo en la contienda. Sólo el Partido Comunista inscribió la candidatura de un buen
señor guanacasteco a quien muy pocos conocían en el resto del país. El "doctor" hizo una campaña
anticomunista para aparentar que había alguna clase de contienda, y el día de las elecciones barrió
en las urnas con más del noventa por ciento de los votos emitidos.

El flamante Presidente toma posesión de su cargo en Mayo de 1940 y de ahí en adelante comienza a
cambiar la historia del país. Las reglas del juego a que los costarricenses estaban acostumbrados
comienzan a variar. El nivel intelectual y moral de los integrantes del equipo de gobierno desciende
en forma ostensible. Parientes y amigos íntimos del gobernante ocupan las posiciones claves de la
administración pública y se va haciendo evidente que el poder lo ejercen plenamente el "doctor" y



su hermano Don Francisco, que ocupa el Ministerio de Seguridad Pública. El padre del gobernante,
doctor  Rafael  Calderón  Muñoz,  había  sido  electo  Primer  Designado  a  la  Presidencia  de  la
República.

En todas las administraciones siempre hay ovejas negras que amparadas al poder hacen fechorías.
Pero eso se daba en medianos y bajos niveles, y como se trataba de asuntos de poca monta, una vez
destituido el funcionario involucrado el asunto se desvanecía del panorama gubernamental. Con la
Administración Calderón Guardia los conceptos éticos y morales cambian en forma radical.  Se
suprime  la  regla  de  que  las  compras  y  contratos  para  realizar  obras  se  adjudican  mediante
licitaciones públicas. Comenzó el gobierno a adquirir bienes y equipos y a contratar obras en forma
directa  y  desde  luego  a  amigos  del  gobernante.  Se  les  llamó  "Contratos  sin  Licitación"  y  el
encargado de adjudicarlos era el hermano del Presidente, a quien se le llegó, a conocer por el mote
de "Paco a Medias".

Ante esa modalidad de gobierno, la burguesía que lo había acuerpado comenzó a zafarle el bulto, y
poco a poco el "doctor" se fue quedando solo. Y llegó hasta rumorarse de un posible golpe de
estado.

Narro a continuación lo que me contó Don Manuel Mora, con quien tuve largas e interesantísimas
conversaciones, en la época en que fui diputado. Cuando estaba a mediados el periodo presidencial,
un  día  lo  buscó  Don  Mariano  Cortés,  prominente  cafetalero  de  la  zona  de  Turrialba,  muy
involucrado en la política activa del país, con el fin de lograr el apoyo del Partido Comunista en
caso de que se diera un golpe de estado. Según Don Manuel le pidió unos días a Don Mariano para
pensar la propuesta que le hacía. Pero esa misma noche se fue a Casa Presidencial a conversar con
el  Presidente.  Lo  primero  que  le  dijo  fue  "¡Dr.  lo  van  a  botar!  No,  Manuel,  estoy  caído" le
respondió- "Mis amigos me abandonaron y no tengo a nadie que me apoye" Después de una larga
conversación en la que fijaron nuevas metas de gobierno, quedaron en que el Partido Comunista le
daría  pleno  y  amplio  apoyo  al  gobierno.  La  alianza  llegó  a  conocerse  como  "El  Pacto  de  la
Victoria".

Se produjo entonces un cambio radical en la balanza del poder en Costa Rica y la lucha de fuerzas
anticipó, dos años a las elecciones. Don León Cortés se perfilaba como candidato de la oposición.
Por  otra  parte  el  gobierno  lanzó,  como  futuro  candidato  del  Partido  Republicano  al  Lic.  Don
Teodoro Picado, quien entonces ocupaba la Presidencia del Congreso. Fue una larga y tormentosa
campaña política. Los partidos publicaban largas páginas de los periódicos con las adhesiones que
recibían, realizando grandes concentraciones de adherentes en los distintos pueblos y ciudades, para
luego publicar impresionantes fotos de las grandes concentraciones que habían logrado reunir.

En ese tiempo el Código Electoral era muy primitivo y deficiente. No existía un Tribunal Electoral
para escrutar los votos emitidos, y las urnas electorales iban a la Casa Presidencial para el conteo de
los votos. El resultado final de esas las elecciones resultó en un verdadero carnaval. Hasta por la
radio se oían las carcajadas de los que estaban transmitiendo los resultados. Simplemente invertían
los números y los votos de Don León se los adjudicaba a don Teodoro, asignando los votos a favor
de Picado a Don León. Fue una verdadera burla que con los años muy caro pagarían.

El gobierno de Picado fue como una continuación del gobierno anterior. La alianza con el partido
comunista estrechó aun más sus lazos, sobretodo tomando en cuenta que para entonces la Unión



Soviética era uno de los aliados que luchaban contra las Potencias del Eje.  De ahí que las dos
administraciones fueron bautizadas "el régimen de los ocho años".

Después de una cacería de becacinas, en los pantanos de
Salitral en Desamparados

Dos cosas muy importantes tienen lugar durante esas dos administraciones. Cumpliendo con lo
convenido en el "Pacto de la Victoria", se incorpora a la Constitución Política el Capítulo de las
Garantías Sociales, se promulga el Código de Trabajo y se crea la Caja Costarricense del Seguro
Social. El otro hecho significativo que ocurre en ese lapso es la Segunda Guerra Mundial que se
desata en Europa.

Al entrar los Estados Unidos a la Guerra,  dándole apoyo a los Aliados,  utiliza todo su poderío
económico y militar para derrotar a las Potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón). Costa Rica, por
su vecindad con el Canal de Panamá, se convierte en punto estratégico para asegurar al máximo el
flujo de naves entre el Mar Atlántico y el Océano Pacífico. El ejército norteamericano establece una
base aérea en el Aeropuerto de la Sabana e inicia en forma acelerada la construcción de la carretera
interamericana, que le dará acceso terrestre al Canal desde el territorio de Costa Rica. Además y a
petición del coloso de Norte, el gobierno de Costa Rica procede a detener a todos los alemanes e
italianos  que  habitaban  en  el  país.  A los  campos  de  concentración  que  se  construyeron  para
detenerlos, fueron a parar alemanes e italianos, incluyendo a descendientes nacidos en el país y en
su gran mayoría casados con damas costarricenses. Sus negocios y propiedades fueron incautados y
se nombró a amigos del gobierno para que administraran lo confiscado en tanto se resolvía que
hacer con esos bienes. La colonia alemana era muy influyente en el ámbito de los negocios. En su
mayoría  dedicados al  cultivo del café y de caña de azúcar,  eran dueños de grandes ingenios y
beneficios así como de algunas importantes casas comerciales.

La Legación Americana (no había Embajada en ese tiempo) no se conformó con encarcelar a los
alemanes e italianos, sino que además elaboró lo que llamaron la "lista negra" en la que incluyó, un
buen número de costarricenses, a los que los consideraba colaboracionistas de las Potencias del Eje.
A mi padre lo incluyeron en esa lista cobrándole el pecado de haber enviado $25 mensuales a una
pariente ya muy anciana que vivía en Hamburgo.



Un barco carguero atracado al muelle de Limón, el famoso San Pablo, descargaba tranquilamente la
carga destinada a Costa Rica, y de pronto estalló y se hundió frente al muelle. En la explosión
perecieron  varios  trabajadores  que  laboraban  en  las  bodegas.  La  versión  oficial  fue  que  el
hundimiento se debía a un torpedo disparado por un submarino alemán que había entrado a la rada
de Limón. Nadie vio al submarino alemán y la verdadera historia del hundimiento del San Pablo
seguirá siendo un enorme misterio.

El  hundimiento  del  San  Pablo  tuvo  lugar  una  o  dos  semanas  antes  del  4  de  julio,  día  de  la
independencia de los Estados Unidos. Como protesta ante el ataque a nuestras costas por los nazis,
se  organizó  una  gran  manifestación  en  San  José,  encabezada  por  los  comunistas  y  algunos
prominentes ciudadanos que apoyaban a los Aliados y combatían al nazismo y al facismo. Fue muy
numerosa la concurrencia y después de escuchar discursos que protestaban contra el acto vandálico
del submarino nazi, la manifestación continuó, su ruta por la Avenida Central en dirección a la
Sabana. Cuando las turbas llegaron a la esquina del Hospital San Juan de Dios, azuzadas por los
cabecillas comenzaron a apedrear la Panadería Musmani que pertenecía a una Familia italiana. Yo
estaba ahí y con angustia vi a los que saqueaban la panadería y salían con las manos llenas de pan.
Ese fue el comienzo del saqueo de San José. La turba enardecida retrocede sobre la Avenida Central
y uno a uno fueron saqueados todos los negocios pertenecientes a alemanes, italianos y españoles.
El Bazar la Casa se salvó del saqueo porque su dueño, Don Lucas Gil, se paró, en la puerta del
negocio y pistola en mano amenazó con matar al que tratara de destruir su negocio. La turba se
detuvo y ante la amenaza del dueño, optó por seguir su camino. La policía brilló, por su ausencia y
no fue sino hasta después de la seis, ya anocheciendo, que el gobierno hizo un despliegue de la
fuerza pública para restablecer el orden. San José quedó como si hubiera sido un campo de batalla.
Vitrinas  destrozadas,  cristales en las  calles  y puertas  de negocios en el  suelo,  como si  hubiera
pasado un huracán.

Pocos días después de los bochornosos acontecimientos del 4 de julio, mi padre contó en casa que
lo había llamado el doctor Corvetti, muy amigo y además socio del doctor Mariano Figueres en la
llamada Clínica Figueres, que Don Mariano le había informado que esa noche desde la estación de
radio Almatica, propiedad de don Gonzalo Pinto, su hijo José, a las siete y media de la noche,
pronunciaría un discurso que haría sensación en los medios políticos. El joven Figueres era un
agricultor dedicado en la zona sur a la siembra de cabuya para la fabricación de mecates. Nunca
había participado en política y en esos círculos era un total desconocido. Anunciando el discurso si
acaso apareció una pequeña nota en el Diario de Costa Rica. A las siete y media estaba frente al
radio sintonizando Almatica. Sin duda que el discurso fue sensacional por lo inusitado y audaz.
Hizo una acerva y valiente crítica de la acción de gobierno. Ridiculizó a los gobernantes por su
política agraria y hacendaria e hizo mofa de la colaboración militar que le prestaba a su aliado los
Estado Unidos. Se burla de la ayuda que el gobierno le prestaba a su aliado en cuanto a la defensa
de los puertos. Se refería a la defensa militar de Puerto Limón en relación con el hundimiento del
San Pablo.

En su libro "El Espíritu del 48" Don Pepe transcribe íntegramente su famoso discurso. Para darse un
idea de lo satírico y mordaz que fue su planteamiento, vale la pena copiar por lo menos unos de los
párrafos que les debe haber ardido mucho a los hombres de gobierno. Refiriéndose a la plaga de la
langosta que en aquellos tiempos era uno de los mayores azotes de los agricultores, dijo Don Pepe:



"Viene la plaga de la langosta que barre los cultivos como un huracán. Y hay calma. La langosta
llegó a San Ignacio: un proyecto de ley designando 50.000 colones a combatirla. La langosta está
en Jorco: Primer debate del proyecto. La langosta se comía los frijolares de San Gabriel: Segundo
debate  del  proyecto.  La langosta  dejó  sin sombra de guineos  los  cafetales  de Rosario.  Tercer
debate: La langosta en los bajos de Bustamante: El gobierno no sabe que hacer con los 50.000
colones. En Corralillo el Gobierno no tiene los 50.000 colones. Sígase con los tarros espantándola
los dueños de milpas de Colpachí. La langosta se murió de frío en los cerros de El Tablazo. El
gobierno  tiene  la  satisfacción  de  informar  que  el  peligro  ha  desaparecido.  Lo  que  ya  han
desaparecido son los maizales. Y lo que debería de desaparecer es el Gobierno"

No había terminado su discurso cuando se oyó un escándalo en la estación de radio. Don Pepe
apenas tuvo tiempo de decir que la policía venía a detenerlo y terminó su discurso con la siguiente
frase:

"Me mandan callar con la policía. No podré decir lo que creo que debe hacerse. Lo resumo en
pocas palabras. Lo que este Gobierno debe hacer es irse."

Figueres fue sacado a la fuerza de la radioemisora y encarcelado, y dos o tres días después lo
expulsaron del país con destino a El Salvador. De ahí se fue para México donde pasó varios años en
el exilio. Fue así como de la noche a la mañana un desconocido se convirtió en un héroe nacional y
así  lo demostró el  pueblo en el  apoteósico recibimiento que se le hizo en el  Aeropuerto de La
Sabana cuando regresó, del exilio, una vez que don Teodoro asumió el poder.

Algunos meses después de las elecciones en que le dieron el triunfo a Don Teodoro Picado, Don
León Cortés muere y deja acéfala la oposición. Para sustituirlo surgen tres figuras que pretendían
llenar la vacante: Don Fernando Castro Cervantes, un hombre que siempre había estado muy cerca
de Don León y además muy acaudalado; don Otilio Ulate Blanco, periodista, dueño y director del
Diario de Costa  Rica,  el  periódico  de  mayor  circulación;  y  José Figueres  Ferrer,  que  se había
integrado al Partido Demócrata de Don León, en el que un grupo de jóvenes se habían constituido,
dentro del partido, en una ala que denominaron el Grupo Acción Demócrata. Ese grupo, encabezado
por Figueres, se coaligó con los integrantes del Centro para el Estudio de Problemas Nacionales, y
fundaron el Partido Social Demócrata.

Los más destacados lideres de la oposición decidieron ir a una amplia convención en el Estadio
Nacional, donde escogerían al nuevo jefe y candidato de la oposición. Yo me había adherido al
Partido  Social  Demócrata,  por  haber  sido  miembro  del  Centro  para  el  Estudio  de  Problemas
Nacionales y por lo tanto asistí a la Convención en el Estadio. Fue un largo día, muchos discursos e
interminables "vivas a los precandidatos. Finalmente llegó la hora de las votaciones y en la primera
el que obtuvo más votos fue Don Fernando Castro, segundo Don Otilio Ulate y en un pobre tercer
lugar Don Pepe Figueres. Hubo un receso de una hora y se entró en una segunda votación entre los
dos que habían recibido la mayor votación.  Antes de la votación,  Don Pepe pidió la palabra y
anunció que su partido había decidido darle el apoyo a Don Otilio Ulate. El apoyo de Figueres fue
decisivo y así don Otilio se convirtió en el jefe y candidato de la oposición.

La administración de don Teodoro Picado fue una réplica de la administración anterior, en la que
además era sabido que el poder detrás del trono eran los hermanos Calderón. La campaña política
fue una de las más largas y violentas de la historia del país. Para ir a las elecciones la oposición



exigió que se promulgara un nuevo Código Electoral en el  que se creara un Tribunal Nacional
Electoral que se encargaría de contar los votos y de hacer la declaratoria del Presidente electo.
Redactado el nuevo código, se envió al Congreso para su aprobación.

Conforme pasaban los días los diputados del gobierno comenzaron a dar largas al asunto. Se hizo
evidente  que  no  tenían  intenciones  de  aprobar  la  nueva  legislación  electoral.  La  tensión  fue
creciendo y comenzó a intensificarse la violencia. Los diputados de gobierno no dieron su brazo a
torcer  y  continuaron  saboteando  la  aprobación  del  nuevo  Código.  La  oposición  por  su  parte
endureció el  tono de la  campaña y amenazó con no ir  a  las  urnas  si  no se aprobaba la  nueva
legislación.

Se produjo entonces lo que se llamó la Huelga de Brazos Caídos. El jefe de la oposición le pidió a
los empresarios y finqueros que todos cerraran sus negocios y paralizaran el país. La respuesta fue
inmediata y dos días después de iniciada la huelga, el país se había paralizado. La huelga se había
extendido  a  todas  las  provincias;  los  bancos,  incluyendo  el  Nacional,  cerraron  sus  puertas  y
desapareció toda actividad económica.

Las experiencias del pasado demostraban que la vía electoral no le garantizaba a la oposición que la
voluntad popular externada en los comicios sería respetada por los hombres de gobierno. De ahí que
todos  los  esfuerzos  de  los  que  combatían  a  los  gobernantes,  estaban  dirigidos  a  lograr  que  la
legislación  electoral  fuera  reformada y  así  crear  los  mecanismos  e  instituciones,  que  le  dieran
absoluta garantía a los opositores de que el resultado de la elecciones sería respetado.

Las batallas por lograr esas reformas al Código Electoral fueron múltiples y se dieron en distintos
campos. El partido de oposición utilizó todas las armas de que disponía para presionar al gobierno a
que accediera a sus demandas.  Movimientos estudiantiles fueron organizados en los principales
colegios de segunda enseñanza, así como en la incipiente Universidad que estaba recién creada. En
el campo religioso la iglesia católica dio un importante aporte, brindándole a la oposición el apoyo
de la  central  sindical  Rerum Novarun dirigida  por  el  sacerdote Benjamín Núñez.  La  figura  de
Monseñor  Víctor  Manuel  Sanabria  Martínez,  arzobispo  de  San  José,  fue  determinante  en  las
conversaciones  y  acuerdos  que  se  llevaban  a  cabo  entre  el  partido  de  oposición  y  las  fuerzas
gobiernistas. Paralelo a las actividades partidistas, tomó cuerpo un poderoso movimiento de mujeres
que se organizaron para dar en forma paralela otra batalla en demanda de las garantías electorales.

Graduados de sexto año del Colegio Seminario con el padre Kesselheim y los

profesores Don Adán García, Don Paco Lobo y Don Mario Fernández



Es así como se inició la Huelga de Brazos Caídos, conforme fue tomando fuerza, en forma paralela
se inició el movimiento de las mujeres que le anunciaron al gobierno su intención de participar
activamente en la lucha que se estaba dando. En un sobrio manifiesto las damas le anunciaban al
Gobierno que  "...Es de extrema urgencia poner remedio a esta situación. Esta barbarie no debe
continuar. Elevamos ruegos a la Providencia para que nos devuelva la tranquilidad y pedimos a los
costarricenses que se unan en una sol haz de voluntades, y soliciten, en la forma que corresponda
que los señores Calderón Guardia abandonen el país."

En la mañana del 2 de agosto de 1947, llegan al Parque Nacional cerca de ocho mil mujeres y se
sitúan en las puertas de la Casa Presidencial. Doña Rosarito Brenes de Facio, madre de Rodrigo
Facio,  es  una  de  las  principales  dirigentes  del  movimiento  de las  mujeres,  que  anticipando su
actuación escriben en la prensa:

"Nos  congregamos  en  la  Catedral  para  una  invocación  a  la  Virgen  de  los  Angeles.  Luego
saldremos hacia la casa presidencial en orden y silencio perfecto, de acuerdo con las instrucciones
que ya han sido distribuidas, para presentar un pliego al Sr. Presidente de la República. Tenemos
garantías completas para que nuestra manifestación no sea interferida. A los caballeros que han
insistido en protegernos, les pedimos vehementemente abstenerse de hacerlo para que nadie pueda
decir que hay provocación política alguna en nuestro movimiento. Estamos absolutamente seguras
de  que  no  hay  costarricense  capaz  de  estorbar  un  desfile  respetuoso  de  madres  y  jóvenes
costarricenses que sólo piden libertad para nuestro pueblo.

Si al iniciar el día de hoy tuviera Costa Rica la solución ansiosamente esperada, oraremos en
acción de gracias en la Catedral y pasaremos luego a expresar al Sr. Presidente de la República
nuestra fé en que su gobierno ha de asegurar dentro de su debida autonomía, las garantías que den
perfecta confianza a la nacionalidad costarricense.

El Presidente no atiende a las mujeres. Sale de la Casa Presidencial y parado en la puerta que daba
al Parque Nacional, se limita a decirles que le pidan un milagro a la Virgen de la Angeles, cerrando,
acto seguido, la puerta tras de sí. Las mujeres no dan su brazo a torcer y deciden quedarse en el
Parque Nacional hasta que el Presidente atienda sus demandas. Se preparan para pasar la noche
frente a la Casa Presidencial, resignadas a soportar la burla y los insultos de militares, mujerzuelas,
comunistas  y  palaciegos.  A las  once  y  media  de  la  noche  el  gobierno  ordena  desconectar  la
iluminación del parque y envuelta en la penumbra, la policía lanza contra las señoras la afrentosa
furia de sus cintarazos y disparos al aire, obligándolas a buscar refugio en las casas vecinas.

Mi madre, doña Paquita Sobrado, con un grupo de amigas participó en toda esa jornada. Vivíamos
entonces a tres cuadras del Parque Nacional y varias veces durante el día, les llevé alimentos y
comidas. Cuando cerca de la media noche, se apagaron las luces del parque y comenzó el tiroteo,
todas ellas corrieron a refugiarse en nuestra casa. Allí amanecieron.

El milagro se produce al  volver el  silencio y la calma en altas horas de la noche,  en tanto las
mujeres van regresando a sus hogares, el Gobierno se ve obligado a dar al pueblo las garantías que
este ha sabido conquistar. Esa noche el partido de oposición, el Gobierno y el partido oficial llegan
a un acuerdo que sale publicado en los periódicos del día siguiente. Entre otras cosas el Convenio
crea  un  "Comité  de  Investigación"  integrado  por  tres  miembros  propietarios  y  tres  suplentes,
encargado de investigar cualquier abuso de poder o anomalía en el transcurso de la campaña. Para



ayudar a que retorne la calma, se acuerda declarar una tregua de ocho días, lapso durante el cual se
suspenderán toda clase de actividades políticas. En la cláusula segunda del pacto, quizás la mas
importante, las partes se comprometen a aceptar "...como definitiva e inapelable la resolución que
sobre las elecciones del mes de Febrero entrante emita el Tribunal Nacional Electoral. Además el
Presidente de la República y su Secretario de Seguridad Pública entregarán dentro del término de
veinticuatro horas después de firmada esa resolución, el control de la fuerza pública al ciudadano
favorecido por la referida declaración de elección."

Es decir, que el Congreso, al que constitucionalmente le correspondía hacer la declaración de la
elección de Presidente, se comprometía a respetar el fallo del Tribunal. El Presidente Picado, el
doctor Calderón Guardia, candidato del partido oficial, Manuel Mora, Otilio Ulate, así como los
diputados de todos los partidos,  suscribieron el  pacto.  El Código Electoral fue aprobado por el
Congreso y se procedió a nombrar el Tribunal Nacional Electoral, que quedó integrado por dos
prominentes  abogados,  ambos  Expresidentes  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia:  Don  Gerardo
Guzmán, Don José María Vargas, y el excandidato a la Presidencia, el Lic. Don Octavio Beeche.
Como suplente fue nombrado Don Max Koberg Bolandi. Se producen los ocho días de la tregua
acordada y así volvió a reinar la paz en espera del resultado de las elecciones.

La participación de las mujeres, organizadas como grupo de presión, fue decisivo en el desarrollo
de los acontecimientos que culminaron con la promulgación de una nueva legislación electoral, la
cual, con unas pequeñas reformas, ha perdurado hasta nuestros días. La gesta llevada a cabo por las
mujeres durante las horas que formaron el sábado 2 de agosto de 1947, representa un hito en la
historia del país y se le conoce como LAS MUJERES DEL 2 DE AGOSTO.

Don Otilio integró la dirigencia del Partido con prominentes hombres opositores al gobierno. Como
Secretario General nombró al Lic. Mario Echandi Jiménez, hijo de Don Alberto Echandi, que había
aspirado años antes a la Presidencia y en las elecciones obtuvo el mayor número de diputados,
aunque no la mayoría En ese tiempo las elecciones eran de segundo grado. Se votaba por diputados,
y éstos, una vez electos nombraban al Presidente Electo. Aunque Don Alberto contaba con mayoría
de diputados, a última hora se coaligaron Don Ricardo Jiménez y el General Jorge Volio, y en lugar
de nombrar al mayoritario, escogieron a Don Ricardo Jiménez como nuevo Presidente. Los amigos
de  Don  Alberto,  indignados  concurrieron  a  su  casa  para  instarlo  a  que  rompiera  el  orden
Constitucional y tomara el poder por las armas. Muy parsimonioso les dijo: "La Presidencia de la
República no vale una gota de sangre de los costarricenses" Por esa famosa frase, Don Alberto pasó
a la historia como un verdadero patriota y hombre de paz.

Como jefe de acción del partido nombró a Don José Figueres, quien se había incorporado de lleno a
las filas de la oposición. Don Pepe mantuvo la tesis de que el Gobierno no los dejaría llegar a
elecciones y en el caso de que la oposición triunfara, no entregaría el poder.

Como Tesorero nombró a Don Ramón Aguilar, acaudalado empresario muy allegado a la burguesía
cafetalera.  Don Jaime Solera Bennett y Don Manuel Jiménez de la Guardia formaron parte del
Comité de Finanzas del Partido.

La campaña del 47, además de larga, fue tormentosa y llena de incidentes. En varias ocasiones el
Gobierno utilizó  la  "cincha"  para  disolver  manifestaciones  de  la  oposición,  alegando  cualquier
pretexto para justificar sus arbitrariedades. Durante el curso de la campaña en la oposición se fueron



formando dos tendencias: la civilista encabezada por Don Mario Echandi, que propiciaba la vía
civil y llegar a las elecciones como el medio para derrotar a la coalición del Partido Comunista con
el  Republicano  Nacional,  que  apoyaban  la  candidatura  del  Dr.  Calderón  Guardia,  y  la  militar
seguida por Don Pepe Figueres, quien con escasos fondos que le fue dando la tesorería del partido,
se  dedicó  a  comprar  armas,  sobre  todo  a  miembros  de  la  fuerza  pública  donde  había  mucha
corrupción. Al mando de Edgar Cardona se organizó una brigada de ataque, encargada de sabotaje,
(poniendo  bombas,  estallando  transformadores  de  los  tendidos  eléctricos,  inutilizando  plantas
eléctricas,  volando  puentes  y  descarrilando  trenes).  Yo me  integré  al  grupo  de  saboteadores  y
participé en varios de los operativos, de los que siempre salíamos ilesos y nunca nos capturaron. El
único "salado" fue Federico Apéstegui, a quien culparon de haber puesto una bomba en el periódico
oficial La Tribuna, en la que por desgracia murió, el guarda de turno, que dormitaba en una silla no
lejos de donde detonó. La verdad es que no fue Apéstegui quien la puso, pero sirvió de chivo
expiatorio para amedrentar a los de la oposición, y tuvo que descontar varios meses de cárcel por un
delito que nunca cometió.

Conforme se fue acercando el día de las elecciones más violento y agrio se fue tornando el clima
político.  Los  discursos  en  las  plazas  públicas  eran  insultantes  contra  personajes  de  los
contendientes, se publicaban tarjetas en los periódicos llenas de insinuaciones maléficas e infundios.
Me acuerdo que había un buen señor llamado Nicanor Santos Chaves, que accedía a calzar con su
firma  cualquier  postal  que  redactaran  los  dirigentes  del  calderonismo.  Los  de  la  oposición  lo
apodaron como "Ni Capar Chanchos Sabe". Tampoco se me puede olvidar una página satirica y
mordaz que escribió Roberto Fernández titulada "LA ENSEÑANZA DE TAIRAK". Frecuentes eran
los  enfrentamientos  en  las  calles,  donde  abundaban las  trompadas  y  los  garrotazos.  La  policía
utilizaba  La  tradicional  cincha,  y  las  brigadas  de  choque  comunistas  comenzaron  a  usar  el
"blackjack" y muchos estudiantes de secundaria fueron a parar a los hospitales para que les cosieran
las heridas.

En ese estado de tensión llegó el día de las elecciones. Las votaciones transcurrieron con orden y
relativa calma. Excepto uno que otro acto de violencia, a las seis de la tarde se cerraron los comicios
y todo el mundo se fue para la casa a esperar el resultado. Desde que comenzaron a llegar los
primeros telegramas de las mesas electorales se fue haciendo evidente que el ganador sería Don
Otilio Ulate.

Hubo celebraciones en el partido de la oposición y reinó un ambiente de alegría. Faltaba ahora que
el Tribunal  Electoral hiciera el  recuento de la  documentación que los presidentes de las mesas
entregaron esa misma noche o al día siguiente cuando procedían de lugares alejados.

Trabajando a  marcha  forzada,  a  los  treinta  días  el  Tribunal  dio  su  veredicto.  Los  Magistrados
dividieron su fallo, los magistrados Guzmán y Vargas le dieron el triunfo a Don Otilio Ulate, y en
voto de minoría el Señor Koberg, magistrado suplente, no declara a ninguno de los candidatos como
el  triunfador  alegando  que  habíanse  producido  muchas  irregularidades,  que  daban  mérito  para
declarar  nula  la  elección.  Conocido  el  fallo  del  Tribunal  los  ánimos  comenzaron  a  caldearse
¡Queremos votar! fue el grito de guerra de calderonistas y comunistas, que no se conformaron con
la derrota de su candidato. Abundaron los insultos contra los miembros del Tribunal y las denuncias
de fraude en las elecciones. Llega el día en que el Congreso tenía que hacer la declaratoria de la
elección de Presidente y diputados.

http://elespiritudel48.org/la-ensenanza-de-tairak/


El gobierno contaba con treinta diputados incluyendo los seis comunistas, todos los cuales habían
firmado el  pacto que los  obligaba  a  respetar  cualquiera que fuera  el  veredicto  del  Tribunal  de
Elecciones.  Dos  diputados  gobiernistas:  Don  Francisco  Fonseca  Charmier  y  Don  Arturo  Volio
Guardia se  apartaron de  la  línea trazada  por  el  gobierno y no votaron por  la  anulación de  las
elecciones.  Veintiocho diputados,  incluyendo a todos los comunistas, al  final de esa tormentosa
sesión  votaron  por  la  anulación  de  las  elecciones.  De  hecho  hubo  un  rompimiento  del  orden
constitucional. Se produce un impase en el que nadie sabía a que atenerse. No había presidente ni
diputados electos. El sistema político se había desquebrajado.

Pasaron dos o tres semanas de concilábolos entre los líderes de la oposición y las dirigentes del
oficialismo, tratando de llegar a un entendimiento. Don Otilio Ulate fue cediendo hasta el punto de
aceptar renunciar a su presidencia y reconocer al Doctor Ovares como el nuevo Presidente, sin
embargo, por una u otra razón las fórmulas de arreglo discutidas nunca llegaron a concretarse.

Me acuerdo que un día, como integrante del grupo paramilitar de la oposición, me convocaron para
que llegara en la mañana a la casa del Dr. Carlos Luis Valverde, que era el sitio donde se reunían los
dirigentes del partido de Ulate. Cuando llegué me informaron que debíamos estar listos para tomar
los  cuarteles  porque  el  Ministro  de  Seguridad  Pública,  don  René  Picado  estaba  dispuesto  a
entregarlos. Pasaron varias horas de intensa espera y como a las dos de la tarde nos pidieron que nos
retiráramos, porque Don René se había echado para atrás. Poco después de habernos retirado, la
casa del Dr. Valverde, en donde se encontraban los máximos dirigentes de la oposición, fue rodeada
por la policía con órdenes de tomarla por asalto. El Dr. Valverde en un arrebato de cólera, salió de la
puerta de su casa a increpar a las fuerzas de la policía comandadas por un cubano de nombre Tavío.
En esos momentos la policía comenzó a saltarse la tapia para penetrar el cuartel general de los
ulatistas. Se producen varios disparos desde dentro de la casa y dos policías que intentaban saltar
fueron muertos y cayeron en el jardín de la residencia. Se produce una intensa balacera y el Dr.
Valverde que estaba afuera porque la puerta de entrada se había cerrado, recibe un balazo en el
pecho,  que  pocas  horas  después  le  causó  la  muerte.  Las  condiciones  estaban  dadas  para  que
prevaleciera la solución pronosticada por el Jefe de Acción del ulatismo, Don Pepe Figueres: sólo
una revolución sería capaz de terminar con el régimen de los hermanos Calderón, que apoyados por
los comunistas, trataban de perpetuarse en el poder.

En una de las múltiples conversaciones que sostuve con Manuel Mora, me contó que la decisión de
anular las elecciones, fue larga y ampliamente discutida en el seno del Comité Central del Partido.
El mantuvo la tesis de que era preferible dejar las cosas como estaban y no anular las elecciones. De
todas  maneras  el  gobierno de Ulate  iba  a  quedar  con minoría  en el  Congreso.  No pudo hacer
prevalecer su tesis  y cuando vino la  votación del Comité Central,  sólo él  voto en contra  de la
anulación de las elecciones. Por disciplina de partido se vio obligado a votar en el Congreso por la
tesis oficial. Esos son los pequeños detalles que dan un curso distinto a la historia.

 

MI PARTIDA PARA LA LUCHA

Después de que mataron al Dr. Valverde frente a su casa, en el país reinó completa incertidumbre.
Se produce un vacío de poder constitucional y el gobierno de Picado se amparó en la fuerza pública
para mantenerse en el poder. Agotada la vía civil, la única solución eran las armas y la revolución.



Figueres era el único que estaba preparado para iniciar la lucha armada desde su finca La Lucha.

El grupo de desamparadeños, entre otros Carlos Gamboa, y su hermano Tista, Piquín Fernández y
Domingo Garcia, nos fuimos a refugiar en la finca de mi padre. Lo que llamaban el Cerro de los
Ortuño. Algunos otros fueron llegando, como Federico Apéstegui y su hermano Fernando, Edgar
Jiménez,  casado  con  una  hermana  de  los  Apéstegui  y  Roberto  Valdeperas,  que  yo  recuerde.
Tendríamos un par de días de dormir en la montaña ya que había orden de captura contra todos
nosotros,  cuando  apareció  Pepe  Pozuelo,  figura  muy  allegada  a  Don  Otilio  y  primo  de  los
Apéstegui, con un mensaje del jefe de la oposición. Don Otilio nos pedía que todos nos fuéramos
para la casa, que él habia decidido trasladarse a Panamá y desde allí organizar la lucha armada para
derrocar al gobierno espúreo de las hermanos Calderón con sus aliados comunistas. La verdad es
que nadie creyó en el mensaje que nos enviaba el señor Ulate. Federico Apestegui, muy allegado al
grupo de Don Otilio, fue el único que regresó, a San José con su primo Pozuelo.

Esa noche nos sentamos a deliberar sobre el camino que debíamos seguir. Sabíamos que Don Pepe
Figueres se había concentrado en su finca La Lucha, y que contaba con armas para iniciar una
revolución. Lo único que nos quedaba era unirnos a ese grupo.

En eljeep de mi padre y otro vehículo que conseguimos, todos los "desamparadeños" nos fuimos
para La Lucha. Había un problema: Don Pepe sólo recibía a gente que llegara armada. Sólo Roberto
Valdeperas no tenía arma. Yo contaba con una pistola y un rifle de ordeñar calibre doce. Mi pistola
era el pasaporte de Valdeperas para ingresar a La Lucha, y se la presté con ese fin, pero nunca me la
devolvió.

En la finca La Lucha habrían unos sesenta o setenta hombre armados. Entre otros estaban Frank
Marshal, Edgar Cardona, Vico Starke, Bruce Masis, Max (Tuta) Cortés y su hermano Femando,
José Delcore y su primo Renato,  Edmond Woodbridege,  Carlos  (Pocholo)  Mendieta,  Benjamín
Piza, Juan Arrea y su hermano Jorge, Joaquin Garro, Roberto Fernández, Don Manuel Camacho,
Macho Núñez, Alberto Martén, Benjamín Odio, el padre Benjamín Nuñez y algunos más que se me
escapan de la memoria. El grupo de los desamparadeños, que éramos como quince, significó un
valioso refuerzo al contingente revolucionario.

Don Pepe todos los  días  nos  daba  entrenamiento  militar,  por  cierto  muy primitivo,  donde nos
explicaba el Plan Magnolia y el Plan Clavel. Uno era cerrar territorio y el otro era la toma de San
Isidro del General.

Recuerdo que en uno de esos entrenamientos se me fue un tiro, por suerte la escopeta miraba hacia
arriba, y lo que sucedió fue que le destapé el techo al galerón donde entrenábamos. No se me olvida
el día que llegó, el doctor Don Mariano Figueres, padre de Don Pepe, a darnos instrucciones de
primeros  auxilios.  Comenzó  por  explicarnos  el  funcionamiento  del  sistema  sanguíneo  y  cómo
distinguir la sangre arterial y la venosa, esto con el objeto de ligar el sangrado con un torniquete
arriba o debajo de la herida. Nos explicó que si la herida era en un brazo, había que sujetarlo al
pecho, y si era en una pierna, después de hacerle un torniquete, acostar al herido. No se olviden -nos
remarcó- que en esos casos "brazo al pecho y pierna al lecho". En esos momentos, alguien que lo
había escuchado le preguntó: "Digame, Don Mariano, y si el balazo es en el estómago, qué es lo
que tenemos que hacer? "Oyeme chico, si tenéis una aspirina, dádsela para que muera con menos
dolor". Así  terminó  la  clase  de  primeros  auxilios  y  todos  nos  quedamos  muy compungidos  y



preocupados de los riesgos que significaba ir a la guerra.

 

LA TOMA DE SAN ISIDRO DEL GENERAL

Finalmente llegó el momento de iniciar el Plan Clavel, o sea cerrar un territorio revolucionario. El
otro era el Plan Magnolia, que consistía en la toma de San Isidro de El General, y nosotros a la vez
habíamos ideado nuestro propio plan, que lo llamamos "Plan Canal": consistía en que en caso de
fracasar el Plan Magnolia, todos nos dirigiríamos cuesta abajo hasta llegar a Panamá, donde "tal
vez" nos encotraríamos con Don Otilio Ulate.

Como al medio día, después de haber "almorzado", en dos camiones de carga nos montaron los que
cabían y nos llevaron a La Sierra, como se conocía el desvío de la carretera panamericana que
entraba a la finca La Lucha.

Ahí pasamos el resto del día y toda la noche muertos de frio, envueltos en sacos de gangoche. No
volvieron a darnos de comer, hasta como a las nueve de la noche, que llegó la comida. A mi me
dieron un envoltorio de papel periódico que contenía un puñado de frijoles negros helados. Tal era
el hambre que me comí hasta el último frijol. No disparamos un solo tiro y a la mañana siguiente
parte del contingente ahí emplazado lo devolvieron a La Lucha. Yo iba entre esos. Don Pepe nos
anuncio que ese día se iniciaría el Plan Magnolia. Al ingeniero Edgar Jiménez y a mi nos ordenó
salir, anticipadamente en el jeep que yo había llevado, con el objeto de que Edgar, que conocía a los
ingenieros norteamericanos que construían la panamericana, estacionados en el Plantel de la Mills,
les explicara que estaba a punto de iniciarse una revolución para derrocar al gobierno de Picado.
Que tanto el personal norteamericano, como los equipos de construcción serían respetados. Yo me
quedé en el portón del plantel conversando con el guarda mientras Edgar cumplía su misión. Unos
tres cuartos de hora después regresó Edgar muy sonriente, ya que los gringos no solo no hicieron
objeción alguna, sino que estaban dispuestos a hacerse de la vista gorda si utilizábamos algunos de
los equipos de la carretera.

Cumplida la  misión,  seguimos para San Isidro donde llegamos en el  atardecer.  Ahí  nos estaba
esperando  Don  Manuel  Camacho  y  con  él  Macho  Núñez  y  el  personal  de  aviación,  que  se
encargarían de volar a Guatemala a traer armas para la revolución, en los aviones de TACA que al
día siguiente íbamos a capturar.

Para la toma de la plaza de San Isidro se fijaron tres objetivos: la toma del Resguardo Fiscal, la
toma de la Jefatura Política y la toma del aeropuerto. Carlos Gamboa y su grupo se harían cargo de
tomar la  Jefatura Política.  Edmond Woodbridge y su grupo,  entre  los que estábamos Fernando
Cortés, Roberto Fernández y yo, les correspondía tomar el Resguardo Fiscal. Nos pusieron un guía
que estaba muy nervioso y nos hizo dar un montón de vueltas. Se había convenido que media hora
después iniciaríamos el ataque, pero cuando finalmente nos mostró la pared posterior de una casa de
madera, la señaló y nos dijo "¡Ese es el Resguardo!" y salió corriendo. El contingente, que seríamos
de unos diez o doce, contaba además de las escopetas y pistolas, con dos armas poderosas. Roberto
Fernández portaba una subametralladora alemana de las que usaba la SS. Linda era el arma porque
el magacín le entraba de medio lado. La otra arma "poderosa" que la traía Fernando Cortés, era una
granada de mano de las legítimas del ejército americano. No nos habíamos todavía acomodado
frente al objetivo, cuando oímos el tiroteo de los hombres de Carlos Gamboa que había iniciado la



toma de la Jefatura. Nos tiramos en una zanja y comenzamos a dispararle a la pared del Resguardo.
Con mi escopeta doce que la usaba con tiros 12 de un solo plomo, que me los había dado Miguel
Ruiz antes de irnos a pelear, comencé a disparar contra la pared de madera tan rápido a como podía
ordeñarla. Así estuvimos como una hora, sin saber si estábamos blanqueando a los guardas fiscales.
De  pronto  se  oye  la  voz  de  Edmond  Woodbridge  que  ordena.  "¡La  ametralladora!" Roberto
Fernández se levanta y muy parcimonioso, monta el arma y aprieta el gatillo. "Pooom", sonó un tiro
sin dar ráfaga. Vuelve a montar otro tiro y "Pooom", volvió a sonar. Vuelve Roberto a montar otro
tiro y el resultado fue el mismo. La ametralladora no daba ráfaga. Ahí fue cuando alguien gritó:
"¡Roberto, o te agachás o te van a pegar un tiro!" Después averiguamos que las balas que le dieron
no eran  las  indicadas  para  la  ametralladora  de  la  SS alemana.  Así  terminó  la  intervención  de
Roberto y su linda ametralladora. Pocos minutos después Edmond dio otra orden: "¡La Granada!"
Inmediatamente se levanta Fernando Cortés, le extrae el seguro a la granada y la lanza contra la
pared del Resguardo. La vi chisporrotear en el aire y oí cuando pegó en la pared de madera. Me
eché de panza en la zanja en que estaba y me tapé los oídos para que la explosión no me fuera a
reventar los timpanos. Nunca había visto reventar una granada de verdad. Sonó una gran explosión,
como si hubiera detonado una bomba de aviación. Vimos como los guardas fiscales, muy asustados,
salieron corriendo de las instalaciones del Resguardo. Habíamos logrado cumplir con el objetivo
asignado de tomamar las instalaciones del Resguardo Fiscal. En la toma de la Jefatura por Carlos
Gamboa y su grupo, murió Don Carlos Mora, el Jefe Político, y su hijo, que salieron armados a
defenderla. Por cierto que al día siguiente no me aguanté las ganas de ir a ver el "cráter" que había
dejado la granada al explotar. Anduve para arriba y para abajo la pared de madera del Resguardo, y
no pude  encontrar  la  menor  seña  causada  por  la  explosión  de  la  granada.  Pero  ni  una  hierba
apachurrada.

Fernando Ortuño y Daniel Oduber, estudiantes de la Universidad de McGill
en Montreal, Canadá en 1945

 

CAPTURA DE LOS AVIONES Y
EL PUENTE AEREO CON GUATEMALA

Ya estaba amaneciendo cuando nos juntamos en la plaza a celebrar el triunfo y a gritar "¡Viva la
revolución!" De ahí nos fuimos todos al aeropuerto a esperar la llegada de los aviones.

Ese dia habían programados dos vuelos regulares. El primer vuelo llegó muy temprano, como a la
seis  y  media.  Desembarcamos  a  los  pasajeros  y  si  no  me  equivoco  venía  piloteado  por  Otto



Escalante, quien de inmediato se incorporó a las fuerzas revolucionarias. Tal vez una hora después
llegó, el segundo avión de TACA, que también lo capturamos. Ahí venía Johnny Victory de piloto,
quien también se incorporó a  la  revolución.  Los pilotos,  que conocían bien la  operación de la
compañía de aviación tuvieron la idea de llamar a las oficinas de TACA y decirles que una llanta de
uno  de  los  aviones  se  había  desinflado  y  pidieron  que  les  mandaran  un  repuesto  y  ciertas
herramientas  que  requerían  para montarla.  Como una hora  después  apareció  el  tercer  avión de
TACA. De inmediato se le extrajo toda la gasolina a uno de los aviones y con ella llenaron los
tanques  de los  otros  dos  y sin  perder  el  tiempo,  al  mando de Macho Núñez y Otto  Escalante
zarparon para Guatemala.

A esas alturas personeros de TACA, comenzaron a reclamar la tardanza en la salida de regreso de
los tres aviones. Ahí fue cuando Edmond Woodbrige entró en acción. Se identificó como el difunto
Carlos Mora, Jefe Político de San Isidro, y hablando como campesino les dijo que en uno de los
aviones habían llegado un montón de revoltosos que habían armado una gran bronca, por lo que
tuvo que detenerlos y parar la salida de los aviones. Que cuando hubiera restablecido el orden,
permitiría la salida de los aviones. Así los mantuvo cuenteados varias horas. "Que el Jefe Político se
había ido a almorzar. Que el Jefe Político se había ido a hacer una necesidad. Que estaba deteniendo
a los revoltosos. Y cuando ya no les creían, volvía a personificar al Jefe Político y ponía toda clase
de pretextos para no dejar salir los aviones. Serían como las tres o cuatro de la tarde cuando salió al
micrófono Mr.  Anson,  gerente  general  de  TACA, que  quería  hablar  personalmente  con el  Jefe
Político. Después de hacerlo esperar un rato le salió Edmond con acento de polo y le preguntó qué
se le ofrecía.  "Mire Señor Jefe Político, el presidente Picado me ha autorizado para que le de la
orden a los aviones de salir de inmediato para San José". Todos estábamos muertos de risa de las
ocurrencias de Edmond, sin saber cómo le iba a contestar. De pronto, con voz muy firme, le dijo:
"Mire, Mr. Anson, vayase mil veces pa'la mierda. Ya estalló la revolución y usted está hablando con
el territorio liberado. Aquí no manda el gobierno, los que mandamos somos nosotros" y cerró la
comunicación "¡Gringo hijuputa, eso era lo que se merecía!" -comentó muerto de risa-

En cuanto los aviones tuvieron los tanques llenos, piloteados por Macho Núñez y Otto Escalante se
elevaron con rumbo a Guatemala. Regresarían con las armas al día siguiente muy temprano. Para
confirmar que la plaza estaba aun en manos nuestras,  teníamos que colocar en media pista dos
sábanas blancas en forma de cruz. Ellos sobrevolaban la pista a baja altura y después de dar una
vuelta, aterrizarían. Para nuestra sorpresa, porque aun éramos muy escépticos sobre las conexiones
de Don Pepe en Guatemala, antitos de las seis, oímos el ruido de los motores de los dos aviones.
Pasaron sobre la pista, vieron la cruz de las sabanas, dieron una vuelta y aterrizaron uno detrás del
otro. Todos corrimos a esperar a que los aviones abrieran sus puertas. De pronto comienzan a salir
hombres  armados  a  quienes  no  conocíamos.  Fuera  de  los  pilotos,  el  único  tico  conocido  era
Fernando Figuls, que había viajado a Guatemala como representante de Figueres. Los dos aviones,
al máximo de su capacidad, venían taqueados de armas y de parque. Hasta un cañón de la guerra del
14 con sus balas, y dos ametralladoras Hoshkins de sitio, de fabricación francesa. Lo que más traían
eran rifles mauser argentinos de 7mm.

Todos  los  extranjeros  que  llegaron  eran  revolucionarios  centroamericanos  y  caribeños.  Que  yo
recuerde venían el General Ramirez, Paco Morazán, Baez Bone, el Indio Sanchez, y el  capitán
Tercero. Después llegué a enterarme que las armas le pertenecían al General Rodríguez que las



había adquirido para derrocar a Trujillo en Repúiblica Dominicana. Las prestaba a don Pepe con la
condición  de  que  triunfante  la  revolución  se  las  devolvería  junto  con  todas  las  armas  no
gubernamentales que se capturaran. Los dos aviones, una vez que descargaron el armamento, se
volvieron a elevar, dirigiendose a Guatemala a traer otro cargamento de armas.

En Guatemala había dos hombres fuertes: el Coronel Arbenz, y el Coronel Arana. El primero era el
Ministro de Defensa y el segundo era el Jefe del Estado Mayor. Guatemala era gobernada por el
Presidente Arévalo. Fue el Coronel Arana el que nos ayudó permitiendo que cargáramos las armas
en un aeropuerto del ejército guatemalteco.

La mayor parte de las armas que iban llegando se enviaban a Santa María que era donde Don Pepe
había  establecido  su  Cuartel  General.  Las  que  nos  dejábamos  en  San  Isidro  era  para  entrenar
voluntarios que deseaban ir a pelear. Me da risa el entrenamiento que les dábamos. Lo primero era
enseñarles cómo manipular la "bisagra", luego cómo cargar el rifle, y finálmente cómo apuntar y
disparar el arma. Para completar el entrenamiento, con un blanco al frente, les permitíamos disparar
un tiro... y ya estaban listos para ir al frente. En camiones los íbamos mandando para Santa María.
Aunque no lo parezca el tico es muy arrojado y valiente, y a veces pienso que cuando se acostumbra
al enfrentamiento hasta disfruta de la guerra.

Un día, asesorados por uno de los oficiales extranjeros, se nos ocurrió probar el cañón. Lo llevamos
al campo de aterrizaje, lo emplazamos en dirección a un cerro que había al final de la pista. El
experto fijó la mira y el ángulo del cañón, apuntando a la base del cerro. Hecho eso, se le introdujo
una bala, que difícilmente se la aguantaba un hombre. "Estamos listos" -dijo- todos nos tapamos los
oídos y él jaló el percutór. ¡Buuum!, sonó el cañón, y nos quedamos viendo la base del cerro, donde
nada pasó. De pronto uno de los que observaba pegó un grito y señaló a dos metros del cañón donde
había caído la enorme bala. Todos salimos corriendo antes de que a la bendita bala se le ocurriera
estallar. Optamos por mandar el cañón a Santa María para que allí le dieran otra probadita.

En las mañanas esperabamos a los aviones del gobierno que llegaban a bombardear la ciudad. Eran
DC3, con la puerta despegada. Por ahí lanzaban las bombas, las que vistas desde abajo parecian que
le iban a dar a uno en la cabeza. Entre tanto todos le disparábamos. El problema era decidir si uno
hacia  sus  necesidades  antes  o  después  del  bombardeo.  Una  vez  me  encontré  a  Don  Manuel
Camacho,  en media plaza,  disparándole al  avión con su escuadra calibre 22.  En las tardes nos
dedicábamos a "entrenar" nuevos soldados para mandarlos al frente.

Un día llegó Don Pepe a enterarse de cómo andaban las cosas en San Isidro. Pasó ahí la noche y al
día siguiente todos nos fuimos a desayunar al comedor del plantel donde atendía a dos excelentes
cocineras. Apenas habíamos comenzado a servirnos, cuando llegaron los aviones a bombardear.
Todos corrimos a refugiarnos y comenzamos a dispararle al avión. Don Pepe cuando se dio cuenta
de que estabamos desperdiciando el valioso parque con que contábamos pegó un grito ordenando:
"¡PAREN EL FUEGO! ¡PAREN EL FUEGO!" El avión descargó todas sus bombas y enfiló para
San José. Regresamos al comedor a terminar el desayuno. Las cocineras nos informaron de que
teníamos que esperar a que prendieran de nuevo la cocina, porque ante la orden de Don Pepe le
habían echado agua a la cocina para apagar el fuego. Hasta Don Pepe se echó la gran carcajada.

Sobre lo que pasaba al otro lado del Cerro de la Muerte, era muy poco lo que sabíamos en San
Isidro. Una vez llegó Frank Marshal con Pepino Delcore y algunos otros amigos, que venían a



descansar del intenso frío que hacía en El Empalme. Se metieron en una cantina y se pegaron la
gran juma y les dio por disparar tiros al aire. Tal era la balacera, que con buenos modales nos les
acercamos y así pudimos desarmarlos. Al día siguiente, ya tranquilos regresaron al Empalme.

Después  del  triunfo  de la  revolución me enteré  de cómo fue la  muerte  del  Coronel  Rigoberto
Pacheco.  Cuento  la  versión  que  escuché.  Parece  que  un día  el  Coronel  Pacheco,  hombre  muy
valiente y versado en situaciones de guerra, ya que había servido en la Legión Extranjera en Africa,
entró por el Tablazo y se dirigió a uno de los Santos. De pronto se encontró con un piquete del
Batallón León Cortés,al frente de los cuales estaba Carlos Gamboa. Se bajó del jeep, sacó su pistola
y encañonó a Carlos, que a su vez lo apuntaba con su rifle. Se quedaron unos instante mirándose
fijamente, el Coronel bajó su pistola y Carlos hizo lo mismo con su rifle. Dio media vuelta, se
monto en el jeep y le ordenó regresar a su chofer, de quien no recuerdo su nombre, pero le decían
Perro Negro.

No satisfecho con lo que había visto en los cantones del sur, el Coronel Pacheco, decidió enterarse
de lo que estaba pasando en las fincas de Figueres, entrando por la panamericana. Todavía Figueres
mantenía un contingente en La Sierra para impedir el paso hacia San Isidro. Cuando lo vieron venir,
le abrieron fuego y lograron herirlo. En la conmoción el jeep que manejaba Perro Negro, cayó en la
alcantarilla y se medio volcó.  Perro Negro logró sacar al  herido y apoyado en sus hombros se
internó en la montaña. Encontró un árbol caído y sobre el se sentó a descansar con su jefe herido.
Un muchacho joven, del que me reservo el nombre, los encontró sentados sobre el árbol. Sin decir
palabra, con su rifle calibre 22, apuntó al Coronel Pacheco, disparó y lo pegó en la base de la
garganta.  El  Coronel  cayó  asfixiándose  y  moribundo.  Luego  le  ordenó  a  Perro  Negro  que  se
rindiera,  porque  estaba  rodeado,  y  que  pusiera  las  manos  arriba.  Llevaba  una  pistola  al  cinto,
entonces le ordenó que con cuidado la sacara y se las tirara a sus pies. Recogió la pistola, que era
una 45 niquelada con cacha de conchanacar. Sin más preámbulo, a escasos tres metros le disparó en
el estomago. El impacto de una bala 45 es tremendo. Lo hizo levantado y fue a caer a la par del
Coronel que daba los últimos suspiros de su vida. Conocidos los hechos, Don Pepe se comunicó con
el gobierno, para que enviaran a recoger los cadáveres y asá darles adecuada sepultura.

Hay otra anécdota interesante que la cuento porque la escuché del propio protagonista. La Lucha
había  sido  tomada  por  tropas  de  gobierno  y  Don  Pepe,  con  toda  su  gente,  incluyendo  las
estacionadas en La Sierra, se posesionó de Santa María de Dota. Antes de evacuar esa zona Don
Pepe se fue para El Empalme, donde la familia Apéstegui tenía una finca de lechería y una modesta
casa. Ahí estaba mi primo Fernando, y me contó que Don Pepe le entregó cuatro rifles máuser con
cinco tiros cada uno y le dijo que armara a cuatro de sus peones y se hiciera cargo de defender ese
punto.

El contingente mejor preparado, porque había sido entrenado por oficiales del ejército americano,
era lo que conocía como la Unidad Móvil, comandada por el Coronel Egidio Durán. Ese día el
Coronel  Heugh,  ataché  militar  de  la  Legación  Americana,  había  viajado  por  la  carretera
panamericana hasta el plantel de la Public Roads en Villa Mills, a enterarse del estado en que se
encontraban el personal norteamericano de la companía constructora de la carretera. Comprobando
que todos se encontraban bien, emprendió el viaje de regreso. Después de pasar El Empalme, donde
había conversado con Fernando Apéstegui, se topó con la Unidad Móvil que venía avanzando hacia
San Isidro. Lo reconoció el Coronel Durán y le hizo señas para que se detuviera y le preguntó.



"Dígame, Coronel, usted que viene de adentro, ¿cómo ve la situación militar? "Están muy armados
y bien emplazados.  Si  yo contara con un pelotón de paracaidista,  lo pensaría mucho antes de
emprender un ataque" -le contestó el Coronel- "Eso es lo que me temía, voy a pedir refuerzos antes
de continuar avanzando" -comentó el Coronel Durán- y esperó 24 horas para continuar avanzando.

Entre tanto Don Pepe, que ya contaba con las armas que habían llegado de Guatemala, organizó un
contingente al mando de Frank Marshall, para que se ubicaran en El Empalme, como el punto de
defensa del territorio ocupado. Si el Coronel Durán con la Unidad Móvil hubiera seguido avanzado,
habría llegado a San Isidro sin encontrar resistencia alguna y posiblemente habría tomado la ciudad
y terminado con  el  puente  aéreo  que  existía  con Guatemala.  Cuando al  día  siguiente,  con los
refuerzos recibidos, continuó su avanzada, en El Empalme se encontró con la tropa de Frank que lo
detuvo y no lo dejó pasar. Esas son las paradojas de la vida: una chana del Coronel Heughs cambió
la historia de la revolución.

DESEMBARCO EN DOMINICAL

En Dominical había un pequeño muelle y se pensó que ese podría ser el punto de desembarco de
tropas del gobierno para reconquistar la ciudad de San Isidro. Al mando de un lugareño se destacó
un contingente  para  cuidar  el  sitio  y  no  permitir  que  atracaran  lanchas  oficiales  con  hombres
armados.  De  pronto  apareció  una  gran  lancha  con  cientos  de  hombres  que  gritaban  ¡VIVA
CALDERON  GUARDIA!  Nuestro  comandante  se  asustó  y  salió  corriendo.  Así  fue  como
desembarcaron cerca de seiscientos, en su mayoría trabajadores bananeros, al mando del "general"
Tijerino y de Carlos Luis Fallas. La tropa lugareña se apostó en un sitio montañoso cerca del Rio
Barú, con intención de repeler a los invasores. La noticia llegó a San Isidro pidiendo que mandaran
refuerzos. Salimos en un pick-up a reforzar a los que trataban de impedir la entrada de las tropas
gubernamentales.

Era un sitio muy boscoso en el que rara vez se distinguían las figuras de los atacantes. Oíamos que
de la montaña nos disparaban y nosotros contestábamos el fuego a la maleza. Lo mas mortificante
para mi era oír el sonido de una corneta,  que constantemente sonaba cambiando la entonación.
¿Será una orden de ataque? ¿Será de repliegue? ¿O será un cambio de posición? Fue la primera vez
que oíamos una corneta dandole órdenes a una tropa en ataque. Con los años me vine a enterar de
que el cornetista era el hijo de Calufa Fallas.

Seguimos disparándole a un enemigo que no veíamos. Ahí fue donde aprendí a calcular la ruta de
las balas. Cuando chillaban, era que habían pegado en una rama o en un árbol y ya desfiguradas
seguían rotando produciendo como un silbido en mi bemol. ¡Puiiing! De esas balas no había que
preocuparse porque iban lejos. De las que sí había que preocuparse eran las que al oído sonaban
como un soplido. ¡Fuiit! ¡Fuuiiit! Esas sí andaban cerca y había que cubrirse tras un árbol o una
roca.

Así pasamos toda la tarde hasta que nos dimos cuenta de que nos estaban rodeando. Se ordenó
entonces la retirada, hasta encontrar un sitio mejor protegido para hacerle frente a los invasores. Yo
me monté en uno de los últimos camiones que evacuaban nuestra tropa, pero me di cuenta de que
aun quedaban algunos revolucionarios esperando transporte.

Llegamos al sitio escogido por los lugareños. Me sentía muy cansado, me acosté y caí dormido. En



la madrugada me despertó una acalorada discusión entre Benjamín Odio y el hombre a cargo del
mando del contingente. Benjamín alegaba que ese punto no era el indicado para hacerle frente a la
tropa del gobierno y que deberíamos situarnos más abajo, en un sitio donde convergían el camino
que lleva a la zona bananera y la carretera principal. La discusión se fue caldeando cada vez más,
hasta que Benjamín, encolerizado, gritó. ¡Qué se levanten los que se vienen conmigo! Sólo Carlos
Mendieta y yo nos levantamos. Cogimos nuestras armas y seguimos a Benjamín. Yo llevaba un foco
para ir iluminando el camino por las noches. Encontramos el sitio que Benjamín buscaba, y en un
paredón cercano a la carretera nos sentamos a esperar la llegada del resto de nuestra tropa. Como
era de esperar, los tres nos quedamos dormidos.

No podría precisar cuánto tiempo estuvimos durmiendo. Me desperté cuando oí pasos de gente que
se aproximaba. Pensé que era el resto de nuestro grupo que habíamos dejado atrás, le dí un codazo a
Benjamín y dije ¡Benjamín, ahí viene la tropa! y encendí el  foco iluminando a los que venían
caminado. De inmediato me dí cuenta de que eran los enemigos. Nos apuntaron con los rifles y nos
ordenaron poner las manos arriba. Yo estaba envuelto en una cobija, me levanté y manos arriba
extendí la cobija para tratar de cubrir a mis dos compañeros. Pocholo hizo otro tanto.

Aguijoneando la memoria por mi urgencia en describir mi participación personal en un memorable
hecho histórico, he planteado a quienes lean mis líneas una situación egoísta y egocéntrica. Así
explico algunas misiones que impiden captar globalmente muchas acciones, por lo que presento
aquí  excusas.  Un  lector  habrá  tenido  que  preguntarse  de  donde  salen  los  personajes,  acciones
bélicas y otras circunstancias. En el caso del desembarco en Dominical, enmendaré mal entendidos
transcribiendo ahora lo escrito por mi amigo Alberto Cañas en columnas publicadas por el diario
LA NACION cuando ya Costa Rica estaba en paz.

De las publicaciones del gran escritor, comenzaré con las tituladas "Comienza San Isidro". Dice así,
refiriéndose a la situación de la ciudad tomada por la revolución:

"Había mucho que hacer y había que hacerlo. Así comenzó el entrenamiento de voluntarios, que
luego se enviaban al Cuartel General de Santa María. No creo que se tratara tan sólo de gente del
lugar.  De  todas  partes  comenzaron  a  presentarse  hombres.  Desde  Buenos  Aires  llegaban  los
voluntarios, después de tres días de caminar. Y los muchachos que habían tomado y ocupado San
Isidro,  comenzaron a someterlos  a un entrenamiento duro y  concienzudo,  que los convirtió  en
soldados valiosos para la causa revolucionaria".

Se habla enseguida de los bombardeos aéreos que el Gobierno inició menos de dos días después de
la toma de la ciudad y continúa así:

"Ante ese bombardeo y la inminencia de nuevas incursiones de la misma índole, se apresuraron los
trabajos de defensa. Y en una tarde de trabajo intensivo y eficaz, llevado a cabo por oficiales, por
soldados y por civiles, se acondicionaron trincheras en la plaza de San Isidro. Estas trincheras
fueron escenario de una de las hazañas más espantosas, más desesperantes y más desesperadas de
toda la guerra."

Continua la columna:

"Los  aviones  gobiernistas  no  lograron  detener  los  cargamentos  de  armas,  ni  las  operaciones
aéreas de la revolución. Desde el primer día, la aviación gobiernista fracasó. De nada sirve un



bombardeo si no destruye la importancia militar que el objetivo tiene para los que lo ocupan. San
Isidro siguió siendo San Isidro.  El  campo de  aterrizaje  de San Isidro siguió siendo la  arteria
fundamental del Ejército.

Sin embargo, el  deseo del  Gobierno no era sólo el  de destruir San Isidro,  sino también el  de
recuperarlo.  Y  su  defectuosa  aviación  no  iba  a  lograr  semejante  empresa,  contra  hombres
valientes, dispuestos a pelear y a jugarse la vida.

Un día se anunció que Carlos Luis Fallas y el General Tijerino saldrían con sus célebres columnas
de "linieros" rumbo al Sur".

Puede leerse después:

"Fallas  y  Tijerino  se  organizaron  en  la  Zona  Bananera  y  un  buen  día  desembarcaron  en
Dominical".

Les faltaba, sin embargo, mucho para llegar a San Isidro. Nuestra captura la relata Cañas en la
columna titulada "El hombre del foco" en los siguientes términos:

"En la Faralla había veinticinco hombres al mando de Juan Arrea y Roberto Fernández. Un día
salió de San Isidro Benjamín Odio con cincuenta hombres, con instrucciones de reforzar a los
hombres de La Faralla".

Sigue narrando Cañas:

"Sin embargo cuando Odio y su gente llegaron, ya era tarde y amenazaba anochecer. Por eso no
pudo realizarse el plan inmediato de abandonar La Faralla y buscar una posición más adecuada".

Sigue el relato:

"Benjamín Odio tenía que ir de nuevo a San Isidro. Cuando regresó, pudo notar que los hombres
gue habían salido hacia el cerro favorable, habían seguido recto. Efecto de la oscuridad, de la
noche y del cansancio.

La posición cogida por error no era buena. Había que ir al cerro que se había acordado tomar. Pero
la tropa y algunos oficiales prefirieron quedarse donde estaban. Entonces, como el cerro se había
considerado como una posición imprescindible, se fueron hacia él Odio, Mendieta y Ortuño.

El encuentro con los del gobierno viene enseguida.

"La noche -terrible segunda noche- era oscura, y tras el caminar unos pocos kilómetros, decidieron
que se habían perdido. Entonces se echaron a descansar y el cansancio los durmió en la falda de
una loma".

Un ruido los despertó, un ruido de marcha sobre la carretera, un chas, chas, a gran distancia, un
rastrilleo de gentes. Creyeron que eran los hombres que habían quedado ese día en Las Tumbas, y
se despreocuparon. Al poco rato volvieron a despertarse, y pudieron ver los bultos de los que hacían
el ruido. Sólo los bultos; solo las siluetas recortadas en la noche. Eran veinte. No se sabía quienes
eran, pero los tres presumieron que serían los de Las Tumbas. Cuando terminaron de pasar Odio les
dio  un  ¡Alto! con  energía,  como  quien  manda.  Se  detuvieron.  ¿Por  qué  tardaron  tanto? -les
preguntó-  Estábamos esperándolos. Los otros no contestaron. Eran sólo una avanzada, el grueso,
con Fallas  a la  cabeza,  venía atrás.  Como no contestaban,  Odio encendió un foco que traía,  y



alumbró, la cara desconocida de un negro.

No había que perder la calma. Había que seguir dando la impresión de que eran amigos.  "Así es
como se pierden las causas" les gritó. Y siguió, increpándolos duramente mientras retrocedía hasta
donde se encontraban Mendieta y Ortuño, a quienes murmuró -¡Nos cogieron!

Los mariachis parecieron darse cuenta de la situación, y gritaron su contraseña: -¡Santa María!

Algo había que responderles. No se podían quedar callados.

¡DOTA! -gritó Benjamín Odio.

-¿Quién dijo Dota?

Fue un coro el que hizo la pregunta, que se repitió en otras voces, como un eco: ¿Quién dijo Dota?
¿Quién dijo Dota? ¿Quién dijo Dota? ¿Quién dijo Dota?

Benjamín  Odio  era  la  presa  mas  solicitada  de  las  fuerzas  gobiernistas.  Ortuño  y  Mendieta
decidieron  ver  qué  se  podía  hacer  por  salvarlo.  Ortuño  se  levantó  entonces,  y  se  entregó.  Lo
cogieron a culatazos. Mientras tanto Odio se había tirado al suelo como primera providencia. La
situación no podía ser mas comprometida para aquellos tres hombres aislados.

A todo esto iba llegando el grueso de la tropa enemiga, jefeado por Carlos Luis Fallas, que venía a
caballo. Mendieta decidió seguir el ejemplo de Ortuño y se entregó también. Y por supuesto fue
agredido en igual forma que su compañero. Odio sabía lo que le tocaba si lograban capturarlo, y
siguió en el suelo.

De pronto alguno recordó el foco con que los habían alumbrado, y exigió de Mendieta que se lo
entregara.

¡No lo tengo! -respondió-

Ortuño tampoco lo tenía.  Entonces se dieron cuenta de que faltaba uno. No sospechaban quién
pudiera ser, pero necesitaban cogerlo. Comenzaron a oirse las voces:

¡Dónde está el del foco?

¡Cojan al del foco!

¡Cuidado se les va el del foco!

Mientras tanto, Benjamín se había desabrochado la faja del parque y tirado su rifle. Tenía unos
cuantos  segundos  para  salvarse,  con  una  acción  desesperada.  Estaba  tirado  en  el  suelo,
prácticamente  en  el  centro  de  la  tropa  enemiga.  Se  incorporó  lentamente,  cuidadosamente  y
comenzó a gritar lo que los otros gritaban.

¿Donde está el del foco?

-¡Cuidado se les escapa el del foco!

Y al mismo tiempo, los insultaba y los empujaba, como hacían los otros.

¡Que no se les vaya el del foco!

Cuando estuvo aislado, cuando se sintió sólo, se dejó caer en un guindo, precipicio abajo. Ortuño y



Pocholo Mendieta fueron prisioneros de Fallas por seis días más.

Nos amarraron las manos atrás. Nos sentaron al borde de la carretera a esperar a que llegara alguno
de  los  oficiales.  Cuando  éste  llegó  comenzó  a  hacernos  preguntas  tontas.  ¿Cómo  te  llamas?
Francisco  Rojas -fue  mi  respuesta-  y  qué es  lo  que hacés? "Soy tractorista  de  la  compañía".
Pocholo dio otro nombre inventado y se definió como ayudante de tractorista. Entonces comenzaron
a preguntarme: que cuántos eran los que los estaban esperando y que cuántas ametralladoras tenían.
Les respondí que no sabía. Alguien se me abalanzó y me dio un fuerte culatazo en la cabeza que me
hizo ver estrellas. El golpe me dejó la cara ensangrentada. Tal vez esa sangre fue la que me salvó la
vida, porque más de uno a gritos pedía que nos fusilaran pero mi apariencia era tan patética que solo
inspiraba lástima. El que nos interrogaba nos seguía increpando a gritos: ¡Contestá hijueputa o te
fusilamos! Ante semejante amenaza opté por complacerlos. "Está bien, les digo todo lo que sé". -y
comencé a exagerar- "Como unos quinientos hay allí arriba y supongo que las ametralladoras son
unos rifles grandotes con una cinta de tiros. De esas yo conté seis". Y así seguí mintiendo hasta que
llegó el General Tijerino. Nos apartó de los que nos rodeaban y comenzó un nuevo interrogatorio
que para Pocholo y para mí fue fácil  porque ya nos sabíamos la historia y lo que hicimos fue
repetirla. En esos momentos salió a la carretera un grupo de campesinos enarbolando banderas de la
oposición  y  gritando  VIVA ULATE,  VIVA DON  OTILIO  ULATE.  Venían  desarmados,  los
capturaron y los sentaron al borde de la carretera. A Pocholo y a mi nos mantuvieron aislados.

Un rato después llegó Calufa. En respuesta a sus preguntas nos sujetamos a repetir el cuento que
habíamos inventado.  "Asi es que te llamas Francisco Rojas, y quién es tu papá? En ese tiempo
había un carajo al que le decían Jupa de Tabla, cuyo apellido era Rojas ahora no me acuerdo del
nombre. "Así que sos hijo de Jupa de Tabla -comentó Calufa y agregó Me decís que sos herediano,
¿decime a dónde vivís en Heredia? Ahí si que me desconcertó porque de Heredia no conocía ni el
nombre de una pulpería. Lo único que se me ocurrió fue decirle que vivía a la pura entrada de la
ciudad.

"Me estás mintiendo, jodido" -me contestó Calufa sonriendo con sarcasmo- "Yo soy de Heredia y
ahí conozco a todo el mundo. Pero decime otra cosa -continuó preguntando- ¿Quién es Fernando
Ortuño?" "Un oficial que estaba con nosotros y que se escapó" -fue mi respuesta- "Repito que me
seguís mintiendo" -comentó Calufa- Se levantó y volviéndome a ver me dijo  "Bueno Francisco,
ahora sos prisionero y te venís con nosotros para San Isidro".  Así terminó el interrogatorio de
Calufa y se fue sonriendo. Desde entonces cuando se dirigía a mi, me llamaba Francisco.

Cuento la historia de como Calufa supo que yo era Fernando Ortuño. Cuando terminé el segundo
año de pre-leyes en la Universidad de McGill, me quedé unos días en Montreal, empacando mis
cosas. Había resuelto terminar mi carrera de leyes en la Universidad de Costa Rica, era diciembre y
tenía hasta marzo para entrar a la Escuela de Derecho. Una noche me fui con unos amigos a "El
Morocco", un elegante cabaret de Montreal, y cuando entré reconocí, sentado en una mesa, a Don
Miguel Brenes, entonces Ministro de Trabajo, acompañado por un señor al que no conocía. Era el
Dr. Guillermo Padilla Castro que venía acompañando al Ministro de Trabajo a una conferencia de la
Oficina Internacional de Trabajo. Don Miguel,  muy complacido de verme, me invitó a que me
sentara con ellos. Me contaron que el Dr. Padilla, después de la Conferencia seguía para Inglaterra
donde desempeñaría el cargo de Ministro de Costa Rica. Pasé un rato muy agradable porque ambos
tenían más de un trago adentro.



Mi padre  me había  comprado un automóvil  Pontiac  de  viejo  modelo  y  los  siguientes  días  me
dediqué a transportarlos a la Conferencia y les enseñé la ciudad que para entonces conocía muy
bien. Un día en una recepción, el Dr. Padilla me propuso que me fuera con él a Europa, y que el se
encargaría de que me nombraran Secretario de la Legación en Inglaterra. Yo estaba loco por conocer
Europa, llamé a mi padre por teléfono, que en ese tiempo era una forma inusual de comunicarse, y
me dio permiso de ir, así como fondos para sufragar los gastos.

Para no desperdiciar mis vacaciones me fui sólo para Londres porque el Dr. Padilla retrasó su viaje
y fue llegando a Inglaterra a finales del mes. Pasamos la navidad juntos y en enero nos fuimos para
Dublín donde el Dr. Padilla tenía un hijo de su primera esposa. De Irlanda seguimos a París, donde
Padillita era un verdadero baqueano. Allí había estudiado y sacado su doctorado en derecho. Un día
en el  Café de la  Paix,  frente a la  Opera de París,  conocí a una encantadora muchacha,  que se
llamaba  Michel  Clerin.  Durante  poco  más  de  un  mes  que  permanecimos  en  Pans  la  estuve
cortejando. Vivía en Versalles, se venía en el tren, y yo la esperaba frente al Monument du Mort en
la Gare Saint Lazare. Regresé a Costa Rica y por varios años nos estuvimos escribiendo.

Pocos días antes de irme para la revolución recibí una carta amorosa de Michel y me la eché al
bolsillo para seguirla leyendo. Cuando nos cogieron presos a Pocholo y a mi, nos quitaron todo lo
que andábamos en los bolsillos. Esa carta fue la que me delató ante Calufa; de ahí sus sonrisas
cuando escuchaba las mentiras que yo le pegaba.

Para terminar el resto del cuento, siendo yo diputado (1962-1966) me había hecho amigo de un
hombre de apellido Salazar, a quien llamaban "Pelos" porque era casi calvo. "Pelos" era el contacto
del Partido Comunista con la Asamblea Legislativa. Un día me dijo que en el Partido había algo que
me  pertenecía  y  que  me  lo  querían  devolver.  Nunca  pude  figurarme  qué  tendría  al  Partido
Comunista que me perteneciera. Pocos días después me buscó "Pelos" y me trajo la carta de Michel
Clerin que habían archivado diecisiete años. Todavía la conservo como uno de los recuerdos más
preciados  y  siempre  le  estaré  agradecido  a  los  comunistas  por  lo  ordenados  que  son  con  sus
archivos.

En la retaguardia de los invasores íbamos todos los prisioneros cargando las valijas y la comida de
la tropa. Me tocó jalar con una pesada valija, creo que era la de Tijerino. Llevaban a un muy buen
baqueano, que tomo una ruta por la montaña, para evadir el enfrentamiento con nuestras tropas que
los estaban esperando. Dos días y una noche tardamos en llegar a San Isidro. En las tardes y en la
noche llegaba Calufa a conversar con los prisioneros. Nos hablaba de las maravillas del comunismo
y de todo lo que se beneficiaría la clase trabajadora. Más de un farsante de los campesinos presos
comentaba indignado, las injusticias del capitalismo. Hasta yo los tomé en serio, pero lo cierto es
que cada  noche se zafaban dos  o tres.  La  fuerzas  de Tijerino  en su mayoría  eran trabajadores
bananeros pésimamente armados. El gobierno les había entregado los anticucos rifles Remington de
un tiro. No sé si provenían de la guerra del 56, porque me di cuenta que constantemente los tiros no
reventaban. Algunos venían desarmados y servían de suplentes cuando alguien les cedía el rifle o lo
mataban. Cuanta casita de campesinos pasábamos se metían a saquearla. Saliendo de una casa un
pobre diablo me enseñó lo que había robado: traía dos figuritas de yeso pintadas, posiblemente para
decorar  el  portal,  y  me  dijo:  "¡Choojodido!.  En  la  guerra  no  es  tanto  el  berguello,  como el
saquello". Frase que al contarla después se hizo famosa.

Entre tanto el General Ramírez, al darse cuenta de que el enemigo lo había evadido, regresó a San



Isidro y se posesionó del plantel de la compañía, que estaba en el alto, de donde se podía dominar
toda la cuidad. Otra cosa que yo desconocía era que en la plaza, frente a la iglesia, los nuestros
habían construido una trinchera. Me cuentan que cuando comenzaron a construirla en línea recta,
llegó el cura, que era un alemán que había estado en la Guerra del 14, y los paró para explicarles
que así no se construía una trinchera. Que en línea recta, un solo tirador desde un flanco los podía
matar a todos. Las trincheras había que trazarlas en zig-zag, sin dejar flancos al descubierto. Asi se
hizo y gracias al cura alemán nos salvamos de un descalabro por la gran ignorancia que teníamos
del arte de la guerra.

La ciudad estaba vacía con excepción del plantel y de los hombres que ocupaban las trincheras de la
plaza, que les hicieron un enfrentamiento feroz. A los prisioneros nos situaron en el banco casi seco
del río, y ahí pasamos la primera noche. En la mañana siguiente, muy temprano, Tijerino mandó por
Pocholo y por mi. Muy parsimonioso nos explicó que ya había tomado toda la ciudad, pero que
había un pequeño grupo que seguía haciendo resistencia desde unas trincheras situadas en la plaza.
Que para no derramar más sangre, proponía que uno de nosotros fuera a las trincheras a pedirles que
se rindieran. Me dí cuenta de que era una misión suicida, porque una vez que entrara a la trinchera,
ahí  me quedaría  con mis  compañeros  sin  poderles ayudar  porque no tenía  arma.  Entonces  con
mucha  calma  le  dije:  "General,  nosotros  somos  prisioneros  de  guerra  y  de  acuerdo  con  la
Convención de Viena, que usted como militar conoce, a un prisionero no se le puede ordenar que
entre en acción. Lo que yo le sugiero es que esa misión se la encargue a la Cruz Roja". Me dio la
razón y nos devolvió al banco del río. Me fui muerto de risa, porque sabía que en San Isidro no
existía la Cruz Roja. Otro día llamó, esta vez sólo a Carlos, para contarle cuáles eran sus intenciones
de llevar la revolución a Nicaragua y derrocar a Somoza, a quien Don Pepe odiaba. Quería que
fuera a ver a Figueres y le propusiera una alianza entre los dos, para que juntos le hicieran la guerra
a los Somoza. Pocholo, se negó a cumplir esa misión.

Acabaríamos de regresar al banco del río, cuando apareció una muchacha con un pichel enlozado y
con una taza y dijo que ese café se lo mandaban a Don Fernando Ortuño. ¿Y quién es ese señor?
-pregunté de inmediato- Pocholo en seguida repuntó y dijo que a ese señor nadie lo conocía, pero
que dejara el cafecito, que él se lo tomaba y que le agradeciera con toda el alma al que lo había
enviado. Nos lo tomamos entre los dos, nada más apetecible que un café caliente cuando se tiene
hambre y frio.

A media mañana los presos nos dimos cuenta de que la situación se le estaba complicando a los
invasores. A Calufa se le notaba una gran tensión y constantemente se le veía conferenciar con
Tijerino. Comenzamos a oír el tableteo de una ametralladora, que se mantenía disparando en ráfagas
cortas. Alguien dijo que era un tanque nuestro que venía avanzando sobre la ciudad. Los hombres
de Tijerino comenzaron a correr y a refugiarse en el cauce del río. Además el General Ramírez con
un puñado de hombres, inicio una contraofensiva atacando por el lado donde estaba el aserradero.
La zozobra entre las fuerzas invasoras se fue intensificando. Era evidente que la suerte les había
cambiado, no habían podido tomar la plaza y estaban en grandes apuros.

Pasó el  tiempo y como a  media tarde  se presentó Tijerino  y le  ordenó a los  guardas  que  nos
custodiaban, que llevaran a los prisioneros a una colina que estaba detrás del hospital.  Salimos
todos en fila india, yo cargando la valija de Tijerino y conforme avanzábamos nos dimos cuenta de
que por el flanco izquierdo avanzaban nuestras tropas. Cuando nos dimos cuenta de que los tiros



pegaban  en  el  suelo  frente  a  nosotros,  todos,  incluyendo  los  guardas,  salimos  corriendo  para
protegernos. En la primera zanja que encontré tiré la valija, y ya mas expedito seguí corriendo en
dirección al hospital, que estaba rodeado por una cerca muy alta, con no menos de diez o doce hilos
de alambre de púas.  No se cómo lo hicimos pero en dos toques nos brincamos la cerca y nos
refugiamos en el hospital. Enseguida los enfermeros nos sacaron por detrás y nos metieron en el
cenicero del horno donde se quemaban los desechos del hospital. Desde ahí oiamos el tiroteo de la
batalla que estaba por terminar. Ya en el atardecer, los tiros fueron mermando y eran unos pocos los
que sonaban. Salimos del cenicero y en el hospital nos informaron que la tropa de Tijerino había
abandonado el lugar. Felices nos abrazamos y al enterarnos de que un camión se dirigía a la plaza,
nos montamos en el para saber la suerte que habían corrido nuestros compañeros.

Nos bajamos en la plaza que estaba llena de montones de tierra y poco a poco vimos salir unas caras
ennegrecidas por el  polvo, lo que hacía muy difícil  poderlos reconocer.  Habían pasado muchas
horas dentro de la trinchera. Vi salir a Don Fernando Valverde, a Edmond Woodbrige y a algunos
otros que ya no recuerdo. En San Isidro había corrido la bola de que a mi me habían matado. Al
verme todos muy alegres se vinieron a darme un abrazo.  "¡Estás vivo, Fernando!" "¡Te dábamos
por muerto!" "Qué dicha que estás vivo! Y me abrazaban fuertemente. La guerra desarrolla en el
hombre un poderoso sentido de solidaridad. Pienso que es algo muy próximo al amor sano entre los
hombres. A los compañeros de lucha se les quiere intensamente.

Después de contarles las peripecias que habíamos tenido como prisioneros, comenzamos Pocholo y
yo a hacerles toda clase de preguntas.  "¿Y a dónde esta el tanque que vomitaba fuego? ¿Cuál
tanque? -me contestaron- Lo que oian era la ametralladora Hoshkins que colocaron en la torre del
agua del  plantel,  y que operó sin descanso Juanchón Arrea.  Cada vez que veía  movimiento de
tropas, les apuntaba y los hacía correr. Era impresionante porque daba unas ráfagas lentas. Pom,
pom, pom, pom -sin que supiéramos de dónde provenían los disparos.

La ciudad estaba desierta. Parecía una ciudad fantasma. Había muchos muertos, algunos tirados en
media calle. Nos lamentamos mucho al saber que a Chavela, la simpática salonera del hotel La Casa
Amarilla frente a la plaza, donde con frecuencia íbamos a comer, la habían matado. Se le ocurrió
salir a la puerta y ahí la blanquearon. Por la ciudad solo circulaba una mujer. Era de la vida alegre y
reconocida como la "querida del General Ramírez", porque era la que le daba sus satisfacciones. Le
decíamos "Penicilina". Era muy alegre y ocurrente, siempre muerta de risa.

Fuimos limpiando la ciudad de muertos, y aquellos que no fueron reconocidos, los fuimos estibando
uno encima  del  otro  con instrucciones  de  quemarlos.  Nada más  impresionante  que contemplar
cadáveres quemándose. Se comienzan a menear, levantan los brazos y algunos parece que se van a
sentar. ¡Horrible el espantoso espectáculo!

Llegó la noticia de que al General Tijerino lo habían matado cuando iba a caballo en retirada. No
muy lejos de la ciudad, se topó con un piquete nuestro y un buen tirador acertó a pegarle un tiro en
el pómulo izquierdo, que al salir la bala le destapó el cerebro. Cuando llegó el cadáver, el General
Ramírez resolvió que había que enterrarlo con honores militares. En un camión se colocó a Tijerino
envuelto en una sábana blanca. Siguiendo al camión se formaron dos hileras de hombres con rifle al
hombro. Así seguimos a paso lento, subiendo la cuesta que lleva al cementerio. De pronto me di
cuenta de que una cabra se había metido entre las dos filas que acompañaban las exequias. Nadie se
atrevió a espantarla, y la cabra siguió muy campante a paso lento hasta la puerta del cementerio.



Después del entierro donde se hicieron tres salvas que sonaron como ráfagas de ametralladora,
nadie volvió a ver a la cabra. El cabro en la mitología es el símbolo de la fertilidad y de la hombría.
Dos condiciones que le sobraban a Tijerino, y a veces pienso que fue un homenaje que le hicieron
los dioses al valiente guerrero. El gobierno de Picado le había ofrecido a Tijerino, como premio, que
serían suyas las armas que capturara,  las cuales utilizaría  para invadir  Nicaragua con el  fin de
derrocar  a Somoza. Por idealista  perdió la vida peleando para otros.  Había sido sargento de la
Guardia Nacional y cansado del régimen somocista, desertó y se vino a vivir a Costa Rica.

Cuando  tomamos  San  Isidro  y  nos  instalamos  debidamente,  optamos  por  asignarnos  grados
militares.  Con  mentalidad  de  ticos  militares  casi  todos  resultamos  coroneles.  Al  enterarse  los
extranjeros de los grados que nos habíamos asignado, comenzaron por degradarnos y de esa manera
me asignaron el grado de subteniente, y me di por satisfecho al no haber parado en sargento. Al
único que los lugareños nunca le pudieron decir  el  nombre fue a Edmond Woodbrige.  Lo más
aproximado que anduvieron fue llamarlo Coronel Guber. Nos vivíamos jodiéndolo con su nuevo
nombre: Guber para acá y Guber para allá. Edmond, con su gran sentido de humor inglés, se reía y
nos seguía la corriente. La guerra no deja de tener ratos muy agradables y divertidos. Mi carrera
militar fue muy exitosa, porque cuarenta días después, al terminar la revolución, ya era capitán.

Es oportuno narrar lo que sucedió con los aviones que todos los días volaban a Guatemala a traer
armas.  Un  día  de  tantos  dejaron  de  llegar.  Parece  que  el  gobierno  de  Picado  protestó  ante  la
cancillería  guatemalteca,  exigiendo que se parara el  envío de armas a  los  revolucionarios,  y el
Coronel Arana no tuvo mas remedio que suspender la salida de nuestros aviones. Pasaron unos días
sin llegar los aviones que nos suplían de armas y municiones, cuando de pronto muy temprano en la
mañana oímos los motores de un DC3, que sobrevolaba el campo de aterrizaje a poca altura. Era
plateado y no traía las insignias de TACA. Corrimos a la pista a poner la cruz de sábanas y a hacerle
señas para que aterrizara. Así lo hizo y cuando apagó motores, la gran sorpresa fue ver bajar del
avión a Manuel Enrique (Pillique) Guerra y otro compañero. Parece que Pillique estaba en Miami,
se enteró de la situación, y nadie sabe cómo se hizo de un DC3, y en vuelo directo se vino para San
Isidro del General.  La llegada del avión de Pillique sirvió para restablecer el  puente aéreo con
Guatemala. Comenzaron nuevamente a llegar los dos aviones, trayendo más armamento.

En esos días llegó el Padre Núñez de Santa María, entre otras cosas, para contarnos a Pocholo y a
mi, que don Pepe se había enterado de nuestra captura; que a mi me daba por muerto, y se alegraba
mucho de  que  hubiera  salido  con vida.  Que  me  felicitaba,  que  suponía  estaba  agotado  de  las
calamidades que había pasado y que le parecía justo nos tomáramos unos ocho días de vacaciones.
Si hubiéramos tenido donde ir lo habríamos hecho, pero preferimos quedarnos donde estábamos, ya
que San Isidro, ciudad fantasma, era territorio completamente nuestro.

Pocholo y yo nos escapamos de nuestros captores el 23 de marzo. Yo cumplía 21 años el 26. Ese día
alcanzaría la mayoridad, porque entonces no era como ahora que se alcanza a los 18. Desde el 25 le
anuncié a mis compañeros que mi cumpleaños lo pensaba celebrar a lo grande. El grupo de los
celebrantes recorrió la ciudad hasta que encontramos una "pulpería y cantina" esquinera, a la par de
la cual estaba le residencia del dueño. Era de madera pintada de color verde tierno. Forzamos la
puerta y nos instalamos en la cocina de la casa. De la cantina trajimos toda clase de licores y latas
de sardinas, porque no había atún en ese tiempo. Ahí comenzamos la fiesta de mi cumpleaños. Que
yo recuerde estaban en la celebración Edmond, Roberto Fernández, Juanchón Arrea, por supuesto



Carlos Mendieta y Piyayo Quesada. Yo me pegué una gran juma y al final tuvieron que llevarme
palanqueado a dormir la borrachera. ¡El cumpleaños que nunca podré olvidar! ¡como gozamos!

Capitán Fernando Ortuño

LA MARCHA SOBRE CARTAGO

Llegó el día en que Figueres ordenó, evacuar San Isidro de El General y concentrar todo su ejército
en Santa María de Dota. Quería unir al Batallón San Isidro, con los del El Empalme y el León
Cortés. Con ese ejército descendería de las montañas del sur a tomar Cartago. Un día antes de la
partida,  aterrizó  un  avión procedente  de  Altamira,  quc  traía  al  contingente  que  peleaba  en  las
cercanías de San Ramón. Al frente de ellos venía Chico Orlich y recuerdo que lo acompañaban
Miguel Ruiz Herrero, Chacón Jinesta, conocido como Escorriola y Mario Rodríguez,  ambos de
Alajuela. Venía a engrosar el ejército de Figueres. A la mañana siguiente se montó en el avión el
grupo que había de tomar Puerto Limón. Aterrizaron de nuevo en Altamira, con órdenes de esperar
una señal indicada para volar a Limón y tomarlo simultáneamente con Cartago. Recuerdo que entre
ellos  iban  Vico  Starke,  Jorge  (el  flaco)  Arrea,  y  Benjamín  Piza.  Soy  muy  malo  para  retener
nombres. A ese contingente se le llamó Batallón Caribe, que nada tuvo que ver con lo que después
de la Revolución se llamó la Legión Caribe, formada por los revolucionarios extranjeros que fueron
aterrizando paulatínamente Costa Rica.

Yo fui el primero que salió de San Isidro, con la misión de llevar lo que llamaban un Ling (que era
una versión de camión de transporte de materiales pesados, con orugas traseras en lugar de llantas).
El famoso Ling, con la asesoría de los gringos de la compañía fue blindado hasta convertirlo en una
tanqueta. Era un arma poderosa, reservada para la toma de Cartago- El blindaje era tan fuerte y
pesado,  porque hasta  arena  introdujeron entre  las  dos  planchas  de  acero  que  lo  cubrían.  Tenía
claraboya al frente, atrás y a los lados para poder disparar en cualquier dirección. Lo malo es que
pesaba  tanto  que  andaba  sumamente  despacio.  Por  eso  me  despacharon  de  primero,  con  mi
ayudante  de ametralladorista  y  unos cinco hombres  más.  En la  cabina blindada hacía  un calor
infernal,  pero  sin  más  remedio  así  seguimos  a  paso  de  tortuga.  Al  rato  me  di  cuenta  de  que



constantemente nos  iban pasando los  camiones  que llevaba la  tropa para Santa María.  Cuando
comenzamos a subir la cuesta, el Ling se recalentó, y su velocidad disminuyó aun más. En toda la
tarde tal vez habríamos recorrido unos diez kilómetros y me ostiné de seguir en ese chunche, porque
a ese paso tardaríamos ocho días en llegar. Ordené que lo arrimaran a un paredón y nos bajáramos a
ver si todavía subía algún camión que nos llevara a Santa María. Después de esperar un buen rato,
apareció un camión que llevaba unos sacos de arroz para Santa María. Lo paramos, nos montamos
en él y dejamos el Ling abandonado. En la madrugada llegamos a Santa María. Me fui para la
escuela donde Don Pepe tenía su su Cuartel General, y le narré lo que había pasado con el bendito
Ling. "Hizo lo correcto, Ortuño, -me dijo- pero le aconsejo que se valla a dormir porque mañana
mismo  salimos  para  Cartago".  Me  acuerdo  que  esa  noche  me  encontré  con  Papito  Gamboa
(Enrique) que venía llegando de San José a unirse a la revolución. El pobre medio descansó esa
noche y al día siguiente salió de regreso a la toma de Cartago ¡Qué volada de caite, la que le tocó al
pobre Papito!

Figueres salió de Santa Maria de Dota con unos seiscientos hombres bien armados y calculó que en
un día y una noche llegaría a Cartago. Mandar tanta gente no era fácil y en lugar de un día, tardó
dos. La toma de Cartago y la de Limón se habían programado para ser simultáneas. De ahí que se
comenzó a trasmitir  por radio el  mensaje que decía.  "Magnolia y Clavel 24 horas después".  Y
constantemente lo repetían, pero los que estaban en Altamira lo desconocieron. Siguieron con el
itinerario  acordado,  razón por  la  cual  se  anticiparon un día  y Limón cayó  24 horas  antes  que
Cartago.

Conviene aquí detener mi historia para contar detalles de los que me enteré ya pasada la revolución.
Con ello explico ahora lo que en su tiempo parecía ser un desface entre los avisos trasmitidos por
radio y la cruenta realidad.

En forna simultánea a la concentración de fuerzas de Figueres en Santa María de Dota, el grupo
revolucionario que había formado Chico Orlich en la zona norte, transportados desde San Isidro,
alcanzaba por la via aérea la pista de Altamira, en la finca de Don Gastón y Don Manuel Peralta, en
la zona de San Carlos. En esa propiedad había una pista cercada, apta para el aterrizaje y despegue
de aviones grandes, como los Douglas DC-3 que se usaban por todos nuestros países para transporte
de carga y aviación comercial de pasajeros.

Todos los datos sobre el Batallón Caribe fueron publicados en el diario LA PRENSA LIBRE bajo el
título de RECUERDOS DE LA REVOLUCION, escritos por el inteligente guerrillero y buen amigo
Carlos María Jiménez, recien terminada la confrontación armada. Así expresa Jimenez:

Se nos ordenó que permaneciéramos cerca de los aviones, que se colocaron en cada extremo de
campo... Cuando llegamos serían aproximadamente las diez de la mañana; unos se dedicaron a
limpiar los fusiles, otros a conversar con los campesinos del lugar que estaban en pie de guerra,
pues habían tenido un encuentro con las fuerzas del Resguardo de Villa Quesada, y los demás entre
los que me contaba yo, nos echamos sobre el mullido zacate a dormir mientras podíamos".

Continúa:

"Después  de almuerzo se procedió  a distribuir  los  muchachos para organizar  las  guardias  en
previsión de un posible ataque de los mariachis que estaban destacados en Villa Quesada".



"Durante el resto del día no tuvimos actividad de ninguna clase. La plana mayor se reunió en la
casa del señor Peralta... a planear el ataque y dar los últimos toques al lugar de nuestra misión...
El plan se llamó desde un principio "Plan Clavel", que para nosotros era chino pues no sabíamos
de la misa a la media.  Muy de mañana del diez de abril nos levantamos para desayunarnos...
Después de desayunar nos dirigimos al comisariato de la localidad...  Lo curioso de toda esta
empresa realizada en Altamira, fue el hecho de que todos los muchachos de la Legión alegaban que
no tenían un cinco, pero a la hora llegada los préstamos a largo plazo se sucedieron con rapidez
vertiginosa pues un muchacho de Cartago andaba con una pequeña cantidad de dinero que había
traido  de  su  casa...  Se  llegó  a  la  hora  de  almuerzo  casi  sin  sentirlo.  Piza  nos  ordenó  que
regresáramos inmediatamente pues se nos  iba a decir  el  lugar de nuestro destino y  se  iban a
impartir las últimas instrucciones para el desarrollo del "Plan Clavel". No fue sino hasta las dos de
la  tarde  que  Piza  nos  llamó  aparte  para  comenzar  a  explicarnos  cual  era  el  "Plan  Clavel".
Extendió a nuestros asombrados ojos un plano que para la mayoría de los muchachos era una
confusión de trazos y puntos, pero que unos pocos descubrieron en el acto: el plano era de la
ciudad de Limón".

Expresa en la columna siguiente:

"El ataque aéreo que el Gobierno desató sobre nosotros en Altamira no nos tomó de sorpresa pues
esperábamos algo parecido. El primer avión, un Douglas DC-3 inició el ataque a las cuatro y unos
minutos de la tarde del día 10 de abril. La posición nuestra le fue dada al Gobierno por el jefe del
Resguardo destacado en Villa Quesada que ya sabía el lugar donde estabamos acampados. Fue ese
bombardeo el más tenaz y salvaje que sufrió el Ejercito de Liberación Nacional durante toda la
guerra.  Ni  los  desatados sobre San Isidro del  General  y  El  Empalme se igualaron en furia y
duración al que sufrió La Legión Caribe en Altamira".

"El bombardeo lo llevaron a cabo con dos aviones Douglas DC-3 y un avión de caza monoplano
modelo viejo que hacía las veces de escolta de los dos aviones grandes..."

"...A todo esto el avión ya venía en picada disparando sus ametralladoras y dispuesto a dejar caer
su cargamento de muerte sobre los aviones y nosotros, que estábamos en el campo defendiendo los
aparatos. Cuando venía a poca altura el malogrado Rolando Aguirre, que estaba con su Lewis en
el cerro más cercano al campo, abrió nutrido fuego que logró alcanzar al avión enemigo en la
parte inferior del fuselaje: la ametralladora nuestra que estaba en el campo también vomitó fuego
al unísono con las máquinas manejadas por Arrea y Rodolfo Quirós destacadas en la salida del
campo."

"...El aparato enemigo no pudo bajar mucho debido al fuego nuestro, y se tuvo que conformar con
dejar  caer  la  bomba  a  la  loca,  destrozando  un  ranchito  cercano  que  por  fortuna  estaba
desocupado. Nuevamente volvió al ataque pero esta vez fueron sesenta fusiles y ametralladoras los
que le dieron una calurosa recepción; dejó caer otra bomba que fue a estallar cerca del río y en la
desesperación de su fracaso nos propinó una fuerte ráfaga que no nos hacia nada, pues estábamos
muy bien defendidos por una trinchera natural que rodeaba el campo. Todos seguimos disparando
contra el avión hasta que este se colocaba fuera de nuestro alcance. Fue entonces cuando nos
atacó el avión de caza con el fuego de una ametralladora. El ataque fue estéril pues el avioncito
fue muy bien recibido por nuestras máquinas que se encargaron de propinarle al piloto el mayor
susto de su vida, pues lo tocamos en las alas y en el fuselaje. Mientras tanto el segundo avión



Douglas no había entrado en acción. El fuego cesó por unos minutos pues los aviones se retiraron
momentáneamente. Pudimos observar que la nave, que según supimos después iba piloteada por el
célebre Wilson, volaba con dificultad y a baja altura. Este avión no volvió a atacarnos, pues por
efectos  del  fuerte  ataque  nuestro,  se  estrelló  pereciendo  sus  ocupantes  entre  los  que  iban  el
conocido Arquímides  Avarez,  Sherman Wilson,  Alfredo Chamorro, Jorge Sáurez,  Victor  Manuel
Chacón y otros más cuyos nombres nunca supimos... Eran las cuatro y cuarenta y cinco minutos de
la tarde cuando sufrimos el segundo ataque. Esta vez el avión voló a mucha altura, tratando de
esquivar el fuego nuestro. Iba piloteado por Jerry de Larm y llevaba como tripulantes a varios
sicarios del Gobierno, en cuenta a un tal capitán Méndez, que durante toda su vida ha sido un pillo
de marca mayor".

Hasta aquí lo relatado por Jiménez en páginas de LA PRENSA LIBRE, que posteriormente fueron
recogidos en un libro. Con ello trato de señalar cómo la revolución de Figueres, al extenderse por
todo el territorio nacional, marcó de un tajo un cambio en la vida pacífica y semifeudal que Costa
Rica había venido desarrollando hasta una fecha de mediados del siglo XX que ha quedado impresa
en el espíritu democrático nacional. Es nada más que el número de un año: 1948.

No puedo terminar este capítulo sin mencionar una conversación que tuvo lugar en mi oficina unos
veinticinco años después de la Guerra de Liberación.

Mi amigo Vico Starke, cabeza visible de la acción conquistadora de Limón, explicó en una reunión
en mi oficina las razones que tuvo para apresurar la toma del importante puerto.

Ocurre que después de la batalla en Altamira contra los aviones, el Batallón Caribe constató que en
la acción antiaérea se había gastado el parque necesario para sostener un día de combate. Y lo que
restaba en los dos aviones, manejados por Macho Núñez y Pillique Guerra, y el parque en poder de
los guerrilleros, todo servía únicamente para sostener fuego por un día. Por esta razón, entonces
imposible  de explicar  al  Estado Mayor  de Figueres,  Vico y Núñez decidieron no contestar  los
mensajes que iban recibiendo del grupo, en marcha fantasma hacia Cartago.

Aprovechándose de la incomunicación que se había impuesto, la Legión Caribe dio una sorpresa a
amigos y enemigos, tomando los aviones en la mañana siguiente y procediendo a la toma de Limón
rápidamente. Esta operación fue el primer desembarco aéreo ocurrido en América.

Descender de Santa María de Dota a Cartago fue una larga caminata. Para que los aviones del
gobierno no nos detectaran, la mayor parte del día nos escondíamos debajo de los árboles. Darle de
comer a ese gentío no era fácil. Me acuerdo, porque presencié al "chef" cocinando, en la paila de un
trapiche. Echó una chancha destazada en pedacitos, luego le agregó un saco de arroz, tres racimos
pelados de guineo morado, y abundante sal. Cuando decidió que el sancocho estaba listo, dio la
venia para que nos sirviéramos. Me acerqué a la paila y lo que vi fue un caldo espeso morado.
Había que servirse en una taza o en un tarro. Con una cuchara de madera que íbamos pasando, todos
tratábamos de bucear, a ver si agarrábamos algo de la carne de cerdo que estaba en el fondo. Nunca
había comido algo tan feo, pero la verdad es que teníamos hambre y por lo menos estaba caliente.

Estábamos amparados debajo de los árboles, cuando apareció un jeep del gobierno en donde venía
el  ingeniero  Don  Rafael  Roig,  con  sus  ayudantes.  Andaba  inspeccionando  esos  caminos.  Los
detuvieron y los hicieron presos. Algunos que ya habían gastado sus zapatos, cuando vieron que los
apresados venían calzando buenas botas, se las quitaron y los dejaron descalzos. Cuando Don Pepe,



que conocía al ingeniero Roig, se enteró de lo ocurrido, inmediatamente dio la orden de que les
devolvieran las botas. Costó encontrarlas pero al final aparecieron y a los presos les volvió el alma
al cuerpo, porque descalzos nunca hubieran llegado a Cartago.

Al  final  de  la  marcha  noté  que  las  tropas  se  iban  diezmando.  Muchachos  que  se  sentaban  a
descansar se quedaban dormidos y los íbamos dejando porque no había forma de despertarlos. No
tenían como yo, suficiente grasa que quemar.

 

EL TAPÓN DE LA PANAMERICANA

La estrategia ideada por Figueres para tomar Cartago fue la siguiente. Doy números aproximados.
Contaba con tres batallones: el del Empalme, el León Cortés y el San Isidro, que reforzados, cada
uno era de unos doscientos hombres. Los dos primeros entrarían a la ciudad, que era donde esperaba
encontrar la mayor resistencia; el Batallón San Isidro lo dividió en dos y antes de llegar a Cartago la
mitad se dirigiría al Alto de Ochomogo a impedir la entrada de tropas del gobierno provenientes de
San José, y la otra mitad, pasando El Tejar, subiría por la carretera panamericana hasta encontrar un
sitio apropiado para hacerle frente a las tropas del gobierno estacionadas en Casamata, que ante el
ataque a Cartago regresarían a tratar de salvarla y reconquistarla.

Yo iba en esa mitad del batallón que habría de establecer lo que se conoció como el "Tapón de la
Panamericana". Durante la larga caminata, nuestros hombres se fueron diezmando, se acostaban a
descansar  y  se  quedaban  dormidos,  y  al  final  los  que  llegamos  al  punto  donde  haríamos  la
resistencia  fuimos treinta  y seis.  A pocos kilómetros  del  Tejar,  donde la  carretera  comienza  su
ascenso, antes de una curva, hay un corte que atraviesa un cerro dejando a la derecha un gran
paredón  y  a  la  izquierda  un  pequeño  montículo.  Ese  fue  el  punto  escogido.  En  el  montículo
instalamos una ametralladora de sitio, con unos ocho o diez hambres y el resto nos subimos por el
paredón  y  nos  emplazamos  en  el  alto  para  desde  ahí  dispararle  a  las  tropas  que  vinieran
descendiendo. Después de la curva, hacia la derecha, el camino enderezaba nuevamente y seguía
una larga recta que al final se perdía al cruzar la carretera hacia la derecha. Muy temprano, cuando
estábamos organizándonos, apareció un camión que transportaba pan para las tropas del gobierno.
Venían dos en la cabina y alguien se precipitó y disparó un tiro con la mala suerte de que le atravesó
las piernas a los ocupantes. Sacamos a los heridos y los sentamos detrás del montículo, sin que
nadie le diera especial importancia a las heridas. Los vi muy pálidos tiritando de frío. Entre tanto
todos nos avalanzamos sobre el pan, que significaba el desayuno que la providencia nos enviaba. El
camión del pan lo atravesamos en la carretera después de la curva, donde no lo pudieran ver los que
bajaban.

Yo me instalé  con mi  nueva  ametralladora  "Mendoza"  de  fabricación  mexicana  y  a  la  par  mi
ayudante con mi maúser. El enemigo no se hizo esperar mucho. Primero oímos el ruido de motores
y de pronto vimos saliendo de la curva a una tanqueta; detrás de ella un jeep cargado de tropa, y
seguía una cazadora, y otra cazadora, y otras más hasta perderse al final de la recta. Todas cargadas
de hombres armados. Teníamos orden de no disparar hasta que se nos diera la señal de fuego. La
tanqueta fue descendiendo lentamente hasta que llegó a la curva y ahí se detuvo cuando vio el
camión atravesado. Lentamente comenzó a retroceder, momento en que recibimos la orden de hacer
fuego. La ametralladora emplazada en el montículo vomitó plomo e igualmente lo hicimos los que



estábamos arriba. Solo la tanqueta y el jeep que la precedía, lograron retroceder hasta llegar a la
curva que los hizo desaparecer. Las cazadoras quedaron inmovilizadas en media carretera.

Escogimos como blancos a las cazadoras que venían llenas de tropa. Los hombres que las ocupaban
salían por las puertas y se tiraban por las ventanas. Me di cuenta de que las cazadoras son el más
inadecuado medio para transportar tropas. Se convierten en verdaderas "latas de sardinas" de donde
es muy difícil salir. Era el momento de estrenar mi nueva ametralladora. Hice el primer disparo y no
dio ráfaga; hice el segundo y el resultado fue el mismo. Le empujé más duro el magazín curvo que
se coloca por encima, y volví a probar, con el mismo resultado. Después de cinco o seis tiros sin
lograr que diera ráfaga, me "cabrié" y se la di a mi ayudante y tomé el maúser, con el que podía
disparar con mas rapidez que con la bendita Mendoza. Los que lograron salirse de las cazadoras
salieron corriendo y se escurrieron por el guindo. Les disparábamos aunque con poca efectividad,
porque parecían gacelas en su estampida. Cuando ya no había a quien dispararle, nos dedicamos a
puntear a las cazadoras. A las llantas, a los radiadores, a los parabrisas, en fin, tratando de hacerles
el mayor daño posible para inutilizarlas y no pudieran volver a ser usadas.

Frente a la trompa de unas de las cazadora había un hombre muerto, caído desde los inicios del
combate y habrían pasado más de tres horas desde que cayó abatido. Como ya estábamos aburridos
de blanquear cazadoras vacías, se me ocurrió decirle a Pocholo, que estaba a la par mia, que por qué
no le disparábamos al muerto, por si no lo estaba. "Buena idea", me dijo. Estaba como a unos cien
metros, así que graduamos las miras, apuntamos y disparamos simultáneamente. Yo vi el polvo
levantarse a escasos centímetros del muerto.  Apenas habíamos recargado para hacer el  segundo
disparo, cuando el muertito, de un brinco, se levanta y sale corriendo hacia el guindo. Un hombre
paciente que salvó su vida haciéndose el muerto. Tico al fin.

Conforme fue pasando el tiempo, nos dimos cuenta de que el enemigo comenzaba a rodearnos. Ya
los  tiros  no  sólo  venían  de  frente,  sino  que  nos  atacaban  de  los  flancos  sin  que  pudiéramos
ubicarlos.  Y la  cosa  empeoró  cuando  notamos  que  nos  estaban  disparando  con  morteros.  Al
principio los impactos caían bastante lejos, pero conforme fueron afinando la puntería, las granadas
se fueron acercando. De pronto cayó una muy próxima al punto donde estábamos emplazados y
alguien que estaba a escasos metros de mi posición resultó herido por un fragmento de obús.

Nuestro comandante era el Capitán Tercero, nicaragüense, y dio la orden de retirada en términos
muy pesimistas y alarmantes. Hacía augurios de derrota, diciendo que la guerra estaba perdida y
como desde Cartago lo que se oía era un nutrido tiroteo, él aseguró que la ciudad no había sido
tomada. Nada más desconcertante para un soldado que cuando su comandante se desmoraliza y
trasmite  esa  sensación  a  sus  subalternos.  Emprendimos  la  retirada;  ya  los  emplazados  en  el
montículo se habían retirado y cuando pasamos por detrás me fijé en los dos choferes del camión de
pan,  seguían  sentados pero muertos.  ¡Pobrecitos!.  Se desangraron porque a  nadie  se  le  ocurrió
ligarles las heridas para impedir la hemorragia. Conforme íbamos caminando con ruta a la ciudad,
Tercero comenzó a lamentarse de la suerte que iba a correr cuando lo capturaran; que por su acento
nica  lo  iban  a  reconocer  y que posiblemente lo  fusilarían.  Me le  acerqué  y le  recomendé que
comenzara a practicar el hablado tico y que se fuera a la retaguardia porque desde ese momento yo
asumía el mando. Que como extranjero el no estaba obligado a continuar la lucha, pero que nuestro
deber era ir a Cartago a ayudar a nuestros compañeros en la batalla que ahí se libraba. Se alineó al
final de la cola y nos siguió, un poco alejado, en nuestra ruta hacia Cartago. Tomamos dirección



para entrar a la  ciudad por el  sector  de la  Basílica de los Angeles.  Cuando nos topamos a  los
primeros habitantes de la ciudad, los encontramos eufóricos de alegría y nos dieron la noticia de que
la ciudad, desde las primeras horas de la mañana había sido tomada por los revolucionarios. En
realidad no hubo gran resistencia. Fuera de unos pocos francotiradores aislados, la única resistencia
que quedaba era la de los que defendían el cuartel. Esa era la causa del tiroteo que escuchábamos
desde el "Tapón". En ese momento Tercero se volvió a animar.

En el  Alto de Ochomogo,  habían atravesado un camión en la  carretera  para impedir  el  paso a
Cartago. De pronto apareció una tanqueta al mando del Coronel Roberto Tinoco que no se detuvo
ante el camión atravesado. Le pegó un empujón, lo ladeó y siguió su ruta a la ciudad y dirigiéndose
al cuartel, se introdujo en la fortaleza para apoyar a los que la defendían.

Esa era la situación militar cuando llegamos a la ciudad. Nos fuimos al San Luis Gonzaga, donde
Figueres había instalado su Cuartel General. Nos dieron de comer nos pidieron que nos fuéramos a
descansar porque al día siguiente teníamos que regresar al Tejar a emplazar una nueva línea de
defensa.

 

LA BATALLA DE EL TEJAR

Muy temprano nos levantaron y nos mandaron con un camión de carga al Tejar. Nos apeamos cerca
del  puente  que  está  antes  de  la  entrada  del  pueblo  y  comenzamos  a  avanzar  lentamente.  No
habríamos avanzado ni cincuenta metros cuando comenzaron a llovernos balas por todos lados. El
pueblo ya había sido ocupado por las tropas con las que habíamos luchado el día anterior. Unos
corrieron  hacia  la  derecha  y  otros  hacia  la  izquierda  y  nos  esparcimos  hacia  los  potreros  que
circundan al pueblo. Vi que se aproximaba al puente un ciclista, lo bajé y me fui en la bicicleta a
Cartago a informar sobre la situación que encontramos. Cuando subía las escaleras del San Luis
Gonzaga, Tercero las venía bajando. ¡Se debe haber venido en subway! Pensé para mis adentros.

Una vez que me di cuenta de lo que estaba sucediendo en el Tejar, me informaron que ya estaban
saliendo los refuerzos. Cuando bajé, en la puerta del San Luis, me encontré con Tuta Cortés, que iba
saliendo en una cazadora llena de hombres hacia El Tejar. "¡Venite con nosotros!" -me gritó- "No
Tuta, yo no me monto en una lata de sardinas, me voy en un camión de carga.". Y así lo hice y me
fui en el estribo. La cazadora de Tuta entró al Tejar y en un puente los recibió una ametralladora
Maxin que los acribilló a balazos. El chofer logró poner marcha atrás y se fue en la alcantarilla. Eso
los salvó de que no los mataran a todos. Tuta logró tirarse y salió corriendo por los potreros como
enloquecido. El pobre fue a parar a Llano Grande, hasta que se recuperó de la impresión que había
recibido.

El camión en el que yo viajaba en el estribo, antes de llegar al Tejar, nos apeó a todos para que
fuéramos a reforzar a nuestros contingentes de defensa,  con instrucciones de irnos a la escuela
frente a la plaza. Ahí estaba Frank Marshall apostado detrás de la baranda de la escuela, con unos
diez hombres. A los que llegamos nos colocó en igual posición. Por cierto que almorzamos muy
bien. Sanwiches preparados por las damas de Cartago y dos tarros de leche fría que había mandado
don José Joaquín Peralta. Parece que a la vuelta de la esquina, las tropas del gobierno también
estaban almorzando.



Como nada sucedía, Frank le ordenó a dos hombre que atravesaran la plaza y fueran a ver qué
estaba pasando al otro lado. Apenas pasaron la esquina, oímos un gran tiroteo, y enseguida vimos a
los enviados que corrían desesperados hacia la escuela. Uno venía herido en una pierna. ¡Ahí están,
a la vuelta de la esquina! -gritaban- En eso oímos el ruido de un motor de tractor de orugas que se
venía aproximando. Frank ordenó que nos cubriéramos tras el pretil de la baranda y ordenó que
nadie sacara la cabeza hasta que él lo ordenara. Así lo hicimos, aunque yo tuve la buena idea de
conseguirme una pequeña troza de madera, que la coloqué sobre el muro que nos cubría, y por la
rendija podía ver lo que iba a pasar.

De la esquina sur este de la plaza vi surgir un enorme tractor de orugas blindado, convertido en
tanque. Comenzó lentamente a avanzar sobre la plaza y a sus lados tenía muchos hombres armados.
Venía con sus armas listas para disparar y así fueron penetrando en la plaza. Por supuesto que los
demás  no  se  aguantaron  de  ver  lo  que  ocurría  y  al  sacar  la  cabeza,  los  que  avanzaban  nos
descubrieron. El tanque se detuvo y comenzó a retroceder con los hombres que lo rodeaban. Ahí fue
cuando Frank dio la orden de fuego. En el alto de la escuela se había emplazado una ametralladora
de  sitio  y  otra  igual  en  la  torre  de  la  iglesia.  El  fuego  de  las  dos  ametralladoras  fue  nutrido,
igualmente  el  que  hicimos  los  que  estábamos  apostados  en  el  pretil  de  la  escuela.  El  tanque
retrocedió lentamente hasta  que desapareció detrás  de la  esquina.  Años después me enteré que
dentro del tanque venía Carlos Leiva Ortuño, (el Mono) primo segundo mío. Me contó que un tiro
penetró por una de las escotillas, dio vuelta contra las paredes blindadas, y terminó pegándole a el
en un hombro. Siempre riéndose, me decía que yo era el que había disparado ese tiro. En la plaza
quedaron muchos hombres tendidos. Ya retirado el tanque la batalla continuó sin objetivos visibles
y el fuego disminuyó por un rato. De pronto nos dimos cuenta de que nos estaban disparando desde
la sacristía de la iglesia. Federico Starke, hermano de Vico, logró introducirse en la sacristía y desde
ahí comenzó a dispararnos a los que estábamos en el pretil de la escuela, desde un angulo lateral
muy desfavorable para nosotros. Renato Delcore se ofreció para ir a la sacristía y por las ventanas
tirar unas granadas para así desalojar a los atacantes. Bajo el fuego del enemigo atravesó la calle y
se amparó a la pared exterior de la sacristía. Por la ventana arrojó dos granadas, y el fuego desde la
sacristía se silenció. Los ocupantes abandonaron la estratégica posición.

Poco después de silenciar a los que se habían metido en la sacristía vino algo peor. Los artilleros del
gobierno comenzaron utilizar sus morteros y conforme fueron afinando su puntería las explosiones
se nos fueron acercando.  Cuando acertaron a  dar  en el  blanco,  algunos de los nuestros  fueron
impactados por fragmentos de los obuses de mortero.

Frank ordenó que a su derecha contaran hasta diez hombres para que se fueran con él. Yo era el
número once y no entré en la colada. Con sus hombres se dirigió al este para tratar de rodear a las
fuerzas del gobierno. Por otro lado Edgar Cardona, desde temprano se había situado en pequeñas
colinas  al  lado  oeste  del  pueblo.  Ambos,  como  si  estuvieran  sincronizados,  iniciaron  la
contraofensiva causándole severas bajas al enemigo. Los morteros guardaron silencio, se oía mucha
gritería al otro lado de la plaza, y poco a poco comenzaron a salir hombres con las manos arriba que
venían a rendirse. Entre ellos había un miembro de la Guardia Nacional herido en la base de la
pierna izquierda. Traía casco y el uniforme de la Guardia. Tuve que interceder con Carlos Gamboa,
porque quería que se lo dieran para "llevarlo a dar un paseo". Estaba muy deprimido porque había
perdido el día anterior a varios de sus compañeros desamparadeños. Carlos se calmó y así le salvé el



pellejo al pobre nica. Lo único que sé es que me quedé con el casco que traía. Me hacía más falta a
mi que al prisionero de guerra desarmado. Sé que otro le quitó las botas y si no le quitaron el
uniforme es porque el pantalón estaba empapado en sangre. Bueno, "son gajes del oficio".

Comenzaba a anochecer cuando oímos una gran explosión al otro lado de la plaza que daba la
impresión de juego de pólvora. Como nada pasaba nos fuimos acercando y nos dimos cuenta de que
un camión, en el que traían todo el parque, lo habían incendiado. El enemigo se había retirado en
desbandada.  Dejaron todo el  armamento  tirado y lo  único que  acataron fue prenderle  fuego al
camión del parque. Impresionante verlo estallar a poquitos y contemplar los juegos de luces que en
el aire producían los proyectiles al estallar.

La batalla de El Tejar había terminado. Encontramos abandonada la tanqueta que el día anterior nos
había atacado en el Tapón de la Panamericana. Estaba en perfectas condiciones. Decidimos irnos en
ella a Cartago. Yo me monté en la trompa con mi rifle y mi casco. Como temí que nos fueran a
confundir con el enemigo, le ordené a varios lugareños que fueran corriendo delante de la tanqueta,
avisando que éramos revolucionarios. Así llegamos a Cartago, sin problemas, a celebrar el triunfo.
En el San Luis Gonzaga había como un jolgorio. Todos gritaban, bailaban de alegría, y abundaban
lindas damas que ofrecían comida y bocadillos.

Descansamos esa noche y al día siguiente muy temprano regresamos al Tejar a hacer una labor de
limpieza similar a la que hicimos en San Isidro. La casa de don Cuco Arrieta estaba situada en la
esquina sur-oeste frente a la plaza. Cuando llegué, nuestra gente ya había comenzado a levantar
cadáveres que fueron depositados en el jardín de la casa de Don Cuco. Reconocí a don José Joaquín
Peralta que pacientemente inspeccionaba a los muertos. Se les quedaba viendo, y seguía con otro.
Me extrañó mucho lo que don Quín hacia y me le acerqué, lo saludé y le pregunté qué era lo que
buscaba:  "Ayer  me contaron -me respondió-  que  aquí  en  el  Tejar  habían  matado a  Fernando
Ortuño, y estoy tratando de encontrarlo entre los muertos" "Don José Joaquín -le dije-  no siga
buscando porque el gue le habla es Fernando Ortuño" Se emocionó y me dio un gran abrazo.
Claro, ¿cómo me iba a reconocer si había perdido cincuenta libras, tenía una larga barba y andaba
puesto mi casco de guerra? Siempre le agradecí que fuera tan buen amigo y se preocupara por
rescatar mi cadáver. ¡Que buena gente era Papaquín!.

Los cadáveres, en mayor número que los de San Isidro, se fueron colocando uno encima de otro en
el  jardín  de  la  casa  de  Don  Cuco.  Los  rociaron  con  diesel  y  les  prendieron  fuego.  Ya  ese
desagradable espectáculo lo había visto, así es que opté por regresar a Cartago. De lo que me perdí
fue de ver el incendio, pues a alguien se le ocurrió prenderle fuego a la casa de don Cuco Arrieta.
Aquello quedó como una chicharronera, con cenizas por todos lados.

Al  regresar  a  Cartago  me  mandaron  a  unirme  al  grupo  destacado  en  Ochomogo.  Eran  mis
compañeros de San Isidro, y ahí había muy poco que hacer. De vez en cuando sonaba un tiroteo a
larga distancia, y nosotros contestábamos con otro tiroteo. Convinimos en alternarnos y día de por
medio lo teníamos libre, que aprovechábamos para ir a Cartago a enteramos de novedades. La única
resistencia era la del Cuartel que seguían defendiendo. A unos dos o trescientos metros en línea
recta del Cuartel,  frente a la puerta principal, estaba colocado el famoso cañón. El artillero era
Manuel  Enrique  Herrero  (el  Negro)  que  cada  quince  minutos  lo  cañoneaba.  Del  Cuartel
constantemente disparaban contra el cañón, por lo que había que refugiarse para no pescar una bala.
Pasado un lapso -me parece verlo- el Negro, con su puro en la boca, cogía una bala y cargaba el



cañón, afinaba la puntería y jalaba el percutor. ¡Pooom! -sonaba- y él se quedaba a la par del cañón
para ver si le había dado a la puerta del Cuartel. Lo cierto es que las balas ya funcionaban. Seguro
que habían escogido las menos oxidadas. Un día me mandaron con unos hombres a inspeccionar la
casa de un calderonista situada detrás del Cuartel. Cuando entramos nos encontramos con una bala
de cañón, sentada en media sala. En la pared se veía el hueco que hizo al penetrar. Por lo menos
supimos que salían del cañón aunque la mayoría no estallaba.

Don Pepe lo primero que hizo fue mandar a decomisar todo el guaro y licores que había en las
cantinas de la ciudad. Costaba mucho tirarse un trago. El único lugar donde se podía era en el Hotel
Holanda, con el gran problema de que estaba situado frente al Cuartel. Había que jugársela para
llegar al bar. Decidí ir a tomarme unos tragos y cuando llegué después de una gran carrera, me
encontré el bar atestado de compañeros sentados frente a la barra saboreando los tragos que les
servían. Me senté con ellos y comencé a chupar guaro. El ambiente estaba caldeado, abundaban los
chistes  y  las  anécdotas  sobre las vivencias de cada cual,  pegaban gritos,  cantaban y todos nos
reíamos. Todos veníamos armados, la mayoría con subametralladoras. En eso a uno se le ocurrió,
blanquear una de las lámparas que iluminaban el bar. Otros lo siguieron disparando al cielo raso y
se armó la balacera. Me di cuenta de que había un disgusto entre dos compañeros, que se apearon de
la  barra  y se encañonaron.  Pensé que si  no sucedía un milagro,  aquello iba a terminar  en una
matazón. El milagro no se hizo esperar. De pronto entra por la puerta Don Julio Molina. Con su voz
parsimoniosa, nos llamó la atención y nos dijo: "Muchachos, ya han bebido bastante y es hora de
irse a acostar" y nos fue cogiendo del brazo encaminándonos a la puerta. El jolgorio terminó y Don
Julio nos salvó. ¿Quién lo envió? ¿Don Pepe o la Virgen de los Angeles?

La batalla del Tejar fue el mayor enfrentamiento que hubo en la guerra civil. El mayor contingente y
mejor armado del gobierno había sido derrotado. El régimen caldero-comunista había perdido la
guerra. Supongo que con órdenes del Presidente Picado, el Coronel Tinoco comunicó la rendición
del  Cuartel,  sujeto  que  se  respetarían  las  vidas  de  los  defensores  y  que  no  serían  vejados  ni
sometidos a torturas. Ese día me tocaba libre y al enterarme de la rendición, me quedé esa noche
para presenciar el acontecimiento.

Se había convenido en que dos filas de hombres armados llegaría  a la  puerta  del Cuartel.  Los
ocupantes de la fortaleza irían saliendo en fila india y cuando saliera el último los que estábamos
esperando los custodiaríamos hasta una escuela que se había escogido como carcel para ellos. Yo
estaba en la línea izquierda entre los primeros campos porque quería ser de los primeros en entrar al
Cuartel.  Nadie me contó que había que custodiar a los prisioneros. El primero que salió fue el
Coronel  Tinoco,  erguido con porte  militar.  Fue  caminado lentamente  seguido por  sus  hombres
separados como un metro en la fila que fueron haciendo. Cuando salió el último, dimos media
vuelta y emprendimos la marcha hacia la escuela destinada para retenerlos. En el momento que
vimos entrar al último, todos salimos corriendo hacia el Cuartel para ver lo que había dentro, y
dejamos  a  los  prisioneros  solos.  Se  pudieron  haber  escapado  porque  no  había  nadie  que  lo
impidiera. Al día siguiente estaban todos en la escuela, posiblemente porque el Coronel Tinoco,
sujetándose a la palabra empeñada, impidió la fuga de sus hombres. Era un gran caballero y un
excelente militar.

La  carrera  de  la  escuela  al  Cuartel  fue  una  feroz  competencia  por  ver  quién  llegaba  primero.
Cuando entré ya el Cuartel había sido ocupado por otros que no habían custodiado a los presos.



Estaba mal iluminado pero se distinguía bien lo que había. Lo que buscábamos eran armas o trofeos
de guerra. Había dos muertos tirados en el piso de dos recámaras. Olían muy mal porque ya habían
entrado en el proceso de descomposición. Recorrí varias veces los distintos sitios del Cuartel y no
encontré nada que fuera de mi interés. Las mejores armas ya tenían dueño, así es que muy cansado
y desilusionado de mi mala suerte, encontré una cama con un colchón de paja. Me acosté en ella y
me  dormí.  Cuando  al  día  siguiente  me  desperté,  sentí  que  la  espalda  me  dolía.  No  recordaba
haberme golpeado. Intrigado me puse a buscar lo que me había producido el dolor. En eso levanté el
colchón y debajo me encontré con una subametralladora Raising, calibre 45, arma hasta entonces
desconocida en la revolución. Todos los que me vieron con ella se volvieron locos con el hallazgo.
Hasta oferta de compra recibí, pero ni pensé en deshacerme de ella, porque era el mejor trofeo de
guerra que podía haber econtrado. Despues me di cuenta de que no servía para nada. Se recalentaba
y se encasquillaba constantemente. Pero yo seguia "rajando" con ella, hasta que en San José me
encontré con un maje que andaba con una ametralladora Neuhausen como nueva. Me contó que se
la había quitado al Coronel Valenzuela, que era el Director de Aviación. Le decían Chuspín y era
famoso porque decían que cuando un novato le pedía permiso para volar,  él  le decía:  "Le doy
permiso pero eso sí: me vuela bajito y despacio". Logré convencer al amigo que mi ametralladora
era muy superior a las viejas Nehuausen y al final cambiamos de ametralladoras.

Seguí  destacado en Ochomogo,  muy aburrido  porque ahí  no había nada  que hacer.  De vez  en
cuando sonaban unos disparos a larga distancia y nosotros contestábamos respondiendo el "saludo".
Se  comenzó  a  negociar  la  rendición  del  Gobierno  en  la  Embajada  de  México,  y  nos  dieron
instrucciones de dejar pasar a los miembros del cuerpo diplomático que llegaban a parlamentar con
Figueres. Llegaban los carros diplomáticos, se identificaban y los dejábamos pasar. Un día llegó un
elegante carro en el que venía el Nuncio Apostólico. La frontera estaba en un puentecito allí situado.
En el momento en que el Nuncio se bajó para identificarse, comenzó, un nutrido tiroteo, esta vez
más intenso de lo usual. Para proteger al importante personaje, lo cogimos y lo metimos debajo del
puente.  Pasado el  tiroteo  salió  el  Nuncio  todo embarrialado y  sus  zapatillas  con hebillas  rojas
cubiertas  de  barro.  No teníamos  agua  para  lavárselas  y  no  tuvo  más  remedio  de  irse  así  para
Cartago.

 

CAPITULACIÓN DEL GOBIERNO DE PICADO Y DESFILE DE LA VICTORIA

La resistencia  del  gobierno  ya  había  terminado.  Se  trabajaba  en  los  últimos  detalles  para  que
asumiera la Presidencia Don Santos León Herrera con el nombramiento de Ministro de Seguridad
Pública a Don Miguel Brenes Gutitérrez. Un día me fui en un jeep a San José a ver a mis padres.
Todo el trayecto y la ciudad estaban en absoluta calma.

Terminadas  la  negociaciones,  los  hermanos  Calderón  y  Don  Teodoro  con  su  hermano  René,
acompañados de algunos de sus más cercanos familiares y amigos salieron del país con destino a
Nicaragua y México. Don Santos León y Don Miguel cumplieron al pie de la letra lo pactado, y
comenzaron  a  entregarle  los  cuarteles  a  las  fuerzas  revolucionarias.  Vino  entonces  el  famoso
"Desfile de la Victoria" en que los veteranos de la revolución, así como muchos "bombetas" que se
colaron, desfilamos triunfantes por las calles de San José.

A Roberto Fernández y a mi, con unos cuantos hombres de San Isidro, nos encargaron el cuido y la



vigilancia del Aeropuerto Internacional de la Sabana. Ver llegar aviones y verlos salir era todo lo
que hacíamos, puesto que todo lo técnico lo habíamos dejado a cargo de los expertos que nos
ayudaban desde antes de la revolución. Un día se presentó algo muy importante. Nos avisaron que
el Embajador de México, en su carro diplomático, traería a Don Manuel Mora, que estaba asilado
en su Embajada. Don Manuel tomaría el avión de Panamerican con destino a México. Estábamos en
los preparativos cuando se presentó un grupo de los termocéfalos de la revolución con intenciones
de capturar al Sr. Mora y fusilarlo. Les impedimos la entrada al Aeropuerto, y les pedimos que se
abstuvieran de semejante atrocidad. Había que respetar la inmunidad diplomática del Embajador y
los  principios  del  asilo  político.  Salieron  aparentemente  muy  resignados,  aunque  después  nos
enteramos de que se habían ido a situar hacia el oeste, al final de la pista, para detener el avión y ahí
apoderarse del jefe del Partido Comunista.

El carro de la Embajada llegó custodiado por dos motocicletas y carros del gobierno con gente
armada. En la puerta estábamos Roberto y yo esperándolo, y habíamos apostado a todo el personal
militar con rifles en la puerta. Cuando el automóvil oficial de la Embajada llegó, nuestros soldados
lo  cubrieron  y  Roberto  y  yo  nos  aproximamos  a  abrirle  la  puerta  a  sus  ocupantes.  Salió  el
Embajador de México. Le seguía Don Manuel Mora. Los introdujimos al edificio donde teníamos
una oficina lista para que esperaran la salida del avión. El Embajador hizo saber que no se separaría
del asilado hasta que no partiera para México. Llegó el DC3 de Panamerican y después de una corta
espera vino el momento de abordarlo. Acompañamos a Don Manuel hasta la escalerilla del avión y
le deseamos buena suerte. De allí yo salí corriendo. Subí las escaleras de la torre de dos en dos, y en
el balcón me situé para ver qué iba a pasar. Vi unos hombres armados al final de la pista. Para ahí se
dirigía el avión y lo usual era que al llegar al final diera la vuelta, y calentara motores antes de
emprender el despegue. Los hombres armados se anticiparon a la llegada y lo encañonaron. En ese
momento vi que el avión redujo la velocidad y con gran rapidez dio la vuelta. Sin calentar motores
emprendió el despegue. Sonó un nutrido tiroteo, pero el avión tomó velocidad y casi al final de la
pista levantó vuelo, tomó altura y desapareció en el horizonte. Esa es la historia de cómo un piloto
gringo muy "guevón" le salvó la vida a Don Manuel. El avión, que volaba directo, a México, sufrió
algunos desperfectos, porque llegó todo agujereado de los tiros que le dispararon. Advertido por
Don Manuel de que no podía aterrizar en Nicaragua, porque ahí Somoza lo capturaría, el piloto
optó, por volar a Panamá. De ahí Don Manuel se fue para México donde pasaría unos años exiliado.

Cuando entregamos el Aeropuerto a las autoridades del nuevo gobierno, yo me quedé sin oficio.
Antes de la revolución había estado en Europa y me volvía loco por volver a Francia a estudiar
derecho en la Sorbona. Benjamín Odio era el Ministro de Relaciones Exteriores y varias veces le
solicité que me nombrara Cónsul en París y que si ahí no había campo, que me nombrara Cónsul en
cualquiera de las capitales europeas importantes, como Londres, Roma o Madrid. Siempre me salía
con que no disponía de presupuesto y que debía esperar a que se presentara la oportunidad.

En el Barrio Escalante, en la hermosa casa del doctor Calderón Guardia habíamos instalado el Club
de Oficiales y ahí tomábamos tragos y podíamos escuchar cuentos y chismes de lo que sucedía en
San José. Había algo que nos chocaba mucho y era ver la injerencia de los mercenarios extranjeros.
Chendo Arguello era  nada menos que el  Secretario  de  la  Casa Presidencial.  Además,  cada  día
aparecían nuevos aventureros que se paseaban por la Avenida Central, ametralladora al hombro. La
Junta  de  Gobierno  les  asignó el  Cuartel  de  Artillería,  donde hoy está  el  Banco  Central,  a  los



legionarios para que residieran y se concentraran en un solo sitio. Eran tan frecuentes los escándalos
y abusos de los legionarios, que un día en una reunión de oficiales, decidimos conminar a Edgar
Cardona,  ya  Ministro  de  Seguridad  Pública,  amenazándolo  con  sacarlos  de  la  Artillería,  si  el
gobierno no quería expulsarlos del país. Ante semejante rebelión de los oficiales, Don Pepe decidió
proceder conforme a la demanda que le hicimos. Los legionarios no volvieron a hacer escándalos y
poco a poco fueron desapareciendo de las calles de San José.

Yo seguía sin oficio hasta que un buen día se les ocurrió nombrarme Attaché Militar, ad-honorem,
del Presidente Figueres. Debe haber sido una de las geniales ideas de Daniel Oduber, de quien yo
era  muy  amigo  porque  habíamos  estado  juntos  en  la  Universidad  de  McGill,  él  haciendo  un
posgraduado y yo comenzando mi carrera. Todo lo que tenía que hacer como Attaché Militar era
asistir  uniformado a las presentaciones de credenciales de los diplomáticos.  El Presidente y los
Ministros asistían vistiendo chaqué. Jorge Woodbridge era uno de los asistentes de Edgar Cardona y
logró convencer al Ministro de que se mandara a hacer un uniforme de gala. Total, que se mandaron
a hacer tres: uno para Edgar, con charreteras colgantes de plata y dos con charreteras doradas, para
él y para mi. Como no tenía nada mejor que hacer, ingresé a la Escuela de Derecho a continuar mis
estudios. Me reconocieron un año por haber dejado el curso a medio palo en tanto peleaba en la
revolución. A cada rato se presentaba a la Escuela de Derecho algún enviado de la Casa Presidencial
a avisarme que ese día había una presentación de credenciales y que debía presentarme a la Casa
Amarilla,  debidamente  uniformado.  Salía  corriendo  para  casa,  me  cambiaba  y  me  iba  para  la
Cancillería a esperar la llegada del Presidente a recibir las credenciales de los enviados extranjeros.
Cuando la ceremonia terminaba venía un insípido brindis de una copa de champán y ahí terminaba
todo. Yo salía a la par del Presidente y lo acompañaba hasta la Casa Presidencial. De ahí cogía mi
carro  y  salía  en  carrera  para  la  sede  del  diplomático  acreditado,  a  participar  en  la  fiesta  de
celebración, que en estos casos era de rigor. Había toda clase de licores y bocadillos, Jorge era
bueno para la "cucharada" y al final los dos salíamos viendo todo como en tecnicolor.

Después  de  la  semirebelión  del  Club  de  Oficiales,  conociéndome  muy bien,  Daniel  me  había
catalogado como uno de los revoltosos. Me llamó un día a Casa Presidencial, donde desempeñaba
el cargo de Secretario de la Junta de Gobierno, para decirme que Alvaro Rossi (Moro), que había
sido nombrado agregado Comercial a la Embajada en Washington había decidido regresar a Costa
Rica y que el puesto quedaba vacante. Que si yo lo quería. Ninguna gracia me hizo el ofrecimiento,
porque yo lo que quería era irme para Europa, pero sin mejor alternativa me fui para Washington,
como subaltemo de Mario Esquivel Arguedas que había sido nombrado Embajador ante la Casa
Blanca  y  la  OEA.  ¡Quién  iba  a  pensar  entonces,  que  muchos  años  después,  durante  la
Administración de Don Jose Joaquín Trejos, yo desempeñaría esos mismos cargos! En la Embajada
en  Washington  estuve  poco  más  de  un  año,  desempeñando  dos  puestos:  uno  como  Attaché
Comercial  y  otro como Attaché  Militar.  Desempeñando el  papel  de militar,  me tocaba  ir  a  las
reuniones de la Junta Interamericana de Defensa. Cuando presenté mi curiculum militar, me dio
pena y risa explicar cómo en pocos meses había ascendido de Teniente a Mayor. La verdad es que
ahí nadie esperaba más de un militar de Costa Rica.

En la OEA hubo un acontecimieto muy importante para Costa Rica. Cuando vino la invasión en
diciembre  de  1948  a  Costa  Rica  por  las  fuerzas  calderonistas  estacionadas  y  entrenadas  en
Nicaragua, nuestra Embajada lo denunció ante el Consejo de la OEA y solicitó que se convocara a



una Reunión de Cancilleres  del  Continente.  El  Embajador  de  Nicaragua era  Guillermo Sevilla
Sacasa, experimentado diplomático y brillante orador. Mario Esquivel no daba esa talla. Era muy
joven y sin experiencia diplomática. Afortunadamente en esos días había llegado a Washington Don
Alberto Martén a quien se acreditó como Embajador Extraordinario y se hizo cargo de asumir la
defensa de nuestra posición ante el Consejo. Como gran jurista y excelente orador se "comió" a
Sevilla  Sacasa  y  dejó  muy en  alto  la  posición  de nuestro  país.  La  convocatoria  a  Reunión de
Cancilleres no llegó a votarse porque entretanto las fuerzas invasoras fueron derrotadas y huyeron
hacia Nicaragua. "Muerto el perro se acabó la rabia".

Después me alegré de que la suerte me enviara a Washington en lugar de un consulado en Europa.
Las experiencias que ahí viví, nunca las podré olvidar. Poco antes de terminar los dieciocho meses
del gobierno de la Junta Fundadora de la Segunda República, le envié mi renuncia del cargo al
Presidente Electo Don Otilo Ulate, quien ni acuse de recibo me comunicó. Don Otilio era muy
descuidado  en  los  pequeños  detalles  de  la  vida.  Después  me  enteré  que  fui  uno de  los  pocos
funcionarios que presentaron su renuncia ante el gobierno que asumía el poder. Al regresar a Costa
Rica volví a la Escuela de Derecho a terminar los dos años que me faltaban y me metí en negocios,
donde no me ha ido tan mal.


