


ALBERTO F. CANAS

LOS

ANOS

Edicion digital 2016 v1.0

E<D)EIr

http://guiascostarica.info/edel/

r N

Esta obra estd bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento- @@@
MNoComercial-SinObraDerivada 3.0 Costa Rica.

hitp://creattvecommons. org/licenses/by-nc-nd/3.0/cr/

El disefio v diagramacién de este libro se comparte con una Licencia Creative Commons para conipartir,
copiar, distribuir, ejecutar v comunicar piblicamente la obra. Debe reconocer los créditos de la obra, no
puede utilizarla para fines comerciales ¥ no se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a
partir de la misma

AN /

Basado en la edicién impresa de la Editorial Liberacion Nacional de 1955


http://guiascostarica.info/edel/

INDICE

[.— Costa Rica era una democracia
[I.— Como se pierde una popularidad
[IT.— La primera agresion
IV.— Los sucesos llamados "Del 15 de mayo"
V.— El Centro para el Estudio de Problemas Nacionales
VI.— Una Campana Presidencial
VII—EI 13 de febrero
VIII—Después del 13
IX.—Picado en el Poder
X.—Leon Cortés
XI.—EI primer intento armado
XII.—La Convencian y los primeros pasos del calvario
XIII.—La huelga de brazos caidos
XIV.—ElI final de la campafia

XV.—Después de la eleccion



COSTA RICA ERA UNA DEMOCRACIA

Costa Rica habia vivido en paz. En Costa Rica se gozaba de libertad. El
fendmeno, para los hombres de América, era inaudito. En el turbién de
dictaduras y disturbios, Costa Rica era un oasis. Y mas que un oasis, una
invitacion al lugar comun. Sobre ninguin pueblo de América se han escrito
mas lugares comunes, que los que los costarricenses han escrito sobre el
suyo: "Suiza centroamericana"; "Pals que tiene mas maestros que
soldados"... La retahila es larga.

El origen de esa situacion se remonta a la colonia. Costa Rica era una
paradoja, porque nunca habia sido rica. Era, en realidad, una de las mas
pobres porciones del Imperio Espafiol; nada habia en ella que invitara a la
expoliacion o a la explotacion. Pequenio apéndice de la Capitania General
de Guatemala, despoblado casi, no era tentacién para nadie. El espafiol que
a Costa Rica llegara no vendria en son de conquistador, que en Costa Rica
poco habia que conquistar; no encontraria trabajo gratuito de indios,
porque nunca los habia habido en cantidad significante. No habia oro para
las Iglesias o para las arcas; no habia indios para la esclavitud o el facil
mestizaje. El espafiol que a Costa Rica llegara, tenia que llegar como
colono y no como conquistador; a vivir y no a enriquecerse. Y asi, el grito
de Independencia, dado en Guatemala y escuchado en Costa Rica muchas
semanas después, fue recibido por una poblacion de pequefios hacendados
que tenian que trabajar porque no habia quien trabajase para ellos; por una
clase afincada que no tenia privilegios de la corona, sino buenos solares,
plantaciones fértiles, y alguna vez un piano o libros en francés.

A colonia asi de humilde, la declararon Independiente desde la Capitania
General. Aislada de ella habia vivido, y aislada quiso seguir; el primer
intento contra esa tendencia al aislamiento, el de unirla al Imperio
mexicano de Iturbide, aborto, no sélo porque México estaba lejos, sino
también porque traeria complicaciones. Cuando la apenas pudiente
aristocracia rancia de Cartago se declar6 Realista (Monarquica diriamos



hoy), los comerciantes de San José con un pufiado de intelectuales a la
cabeza, le armaron perra; y el 5 de abril de 1823, sobre las lomas que
separan a las dos ciudades, en la batalla llamada de Ochomogo, los
josefinos no solo derrotaron a los cartagineses, sino que le arrebataron a la
vieja ciudad la condicién de Capital, que se trajeron para la ciudad nueva,
criolla, donde la colonia poco habia dicho. De paso, dieron el primer
avance democratico, y dejaron sentado que las nuevas ideas republicanas
serian las que habrian de tener vigencia. En esa pupa aparece, con
caracteres de auténtico jefe, Gregorio José Ramirez, que acaudilla las
huestes militares Josefinas como Comandante General de las Armas de la
Provincia. Tiene a la sazon 27 afios. Es una figura oscurecida de la que
poco se sabe. Emerge en la historia como un veloz cometa. Sabemos que
fue marino, que viajo y llego hasta Chile; que leia mucho. Se cree que
habia visitado los Estados Unidos. Y tenia una singular conciencia que
ahora podriamos denominar democratica.

"La tradicion (1) nos lo pinta pequefio de cuerpo, endeble y enfermizo,
pero dotado de una energia indomable y de un caracter de acero. Marino
de oficio, navegaba desde hacia varios afios en el Pacifico, visitando los
puertos del reino de Guatemala y de la América del Sur. Era duefio y
capitan del bergantin Jesus Maria, al que también llamaban El Patriota y en
ese barco habia regresado a principios de febrero (de 1823) de un largo
viaje por las costas de Colombia, el Ecuador y el Pert... Los modales de
Ramirez eran bruscos, su lenguaje aspero, como de hombre acostumbrado
a luchar contra las tempestades y a ser obedecido al punto y sin réplica;
pero a la vez poseia pandes cualidades, por las que era. muy querido y
popular, sobre todo en Alajuela, donde por causa de su mala salud se habia
domiciliado con su madre dofia Rafaela Castro. Liberal entusiasta fue uno
de los muy pocos que sofiaron con emancipar a Costa Rica en las
postrimerias del dominio espafiol, y desde la Independencia habia figurado
mucho en representacion de la Villa de Alajuela, de cuyo partido
republicano era el jefe".

En aquel momento, Ramirez representa la tesis democratica. Una
democracia a la fuerza, si el lector lo quiere, porque Ramirez, al asumir el
mando, se convierte en dictador por diez dias; hace erigir una horca en la
Plaza Principal de San José, y anuncia que colgara de ella a quien no
obedezca; al principal intrigante realista, José Santos LLombardo, le
inflinge la tortura mental de probarle diariamente un par de pillos que



nunca llegan a ajustarle. Pero no cuelga a nadie; al terminar los diez dias,
convoca al Congreso para que reanude el sistema de Juntas
Gubernamentales, y una tarde, cuando cree que los realistas estan
obteniendo demasiada ingerencia en el nuevo régimen, se va. Al fin y al
cabo, la lucha armada ha terminado y el pais esta en paz; lo importante ha
sido dejar triunfante la tesis republicana. Ya esta en vias de promulgarse la
primera Ley Fundamental; Ramirez se ha limitado apenas a servir una
dictadura en la que nadie sufre, por el cortisimo lapso necesario para
encarrilar a la Patria por los caminos que él aprendié durante'sus viajes.

Se va con rumbo a su Alajuela. Y alli, al terminar ese afio crucial, fallece.
No ha cumplido todavia 28 afios. Pasan muchos mas de los que él alcanzo,
antes de que se descubra un retrato suyo. Y durante muchas décadas, los
textos escolares de historia lo ignoran. Pero es la primer figura de
conductor democratico que produce Costa Rica.

"Don Gregorio José Ramirez,—agrega Fernandez Guardia (2)— el tinico
hombre de accion que tuvo Costa Rica en aquel tiempo, es una de las
figuras mas interesantes de nuestra historia posterior a la Independencia.
Gracias a su energia, valor y actividad, fue resuelta en un sentido liberal y
progresista la aguda crisis politica de 1823, justificando asi plenamente la
confianza que en él pusieron los que anhelaban para Costa Rica un
régimen republicano y democratico. Caudillo popular, encarnd en aquella
época prefada de peligros la voluntad de la mayoria del pueblo, y la
impuso a los que pretendieron violentarla. Por este motivo su actuacion en
nuestra primera contienda civil ha sido objeto de apasionadas censuras y se
le ha pintado como a un déspota vulgar, especialmente por la prision
de"Lombardo, en quien han querido ver algunos a un patriota excelso; pero
la verdad es otra. Ramirez era realmente un democrata de corazon y un
buen ciudadano, como lo prueba la circunstancia de no haber querido
quedarse con la dictadura después de la jornada de Ochomogo y de la
rendicion de los imperialistas. Al contrario, se apresuro a restablecer el
orden legal, convocando a la Asamblea a fin de que ésta reorganizase el
Gobierno de la provincia, como en efecto lo hizo."

De estos sucesos arranca la tradicion costarricense. Claro, durante el Siglo
XIX hay discordias intestinas, y hay cuartelazos, y hay dictaduras (pero
por lo general tienen un sentido de progreso y republicanismo, como la de
Braulio Carrillo); hay incluso, \una pareja de militares que se impone



durante 10 afios hasta que otro militar acaba con ellos". Pero el pais—
declarado oficialmente Republica en 1848—se desarrolla normalmente,
vive en libertad y la proporciona, y llega hasta desangrarse en 1856 y 1857
por la libertad de Nicaragua y eventualmente de los otros paises
centroamericanos con los cuales quiere vivir pero no convivir. Los
presidentes son médicos, o abogados, o militares, o comerciantes; los hay
que no alcanzan la treintena, y los hay que peinan muchas canas en sus
pobladas barbas en forma de U; unos, no llegan a gobernar el medio afio
(generalmente son civiles); otros, se perpetuan hasta por diez, con
intervalos a cargo de personajes de confianza (generalmente son militares);
pero un civil, Juan Rafael Mora, logra gobernar un discutidisimo decenio
al través de reelecciones, e imprime al pais un nuevo vigor-democratico;
decreta el Monopolio de Licores, crea el primer Banco del Estado, en
cierta forma —aunque €l pertenece al grupo— logra refrenar los impulsos
prepotentes de la plutocracia cafetalera en formacion, y obtiene gloria
centroamericana en la heroica Guerra de Nicaragua; pero todo tiene un
caracter patriarcal y familiar: el Generalisimo de las tropas es su hermano
José Joaquin; el gran militar del contingente costarricense, es su cufiado, el
salvadorefio José Maria Cafias. Y es otro cufiado suyo, José Maria
Montealegre, el que asume el poder cuando Mora es derrocado, y el que lo
ejerce cuando se da la orden de que le fusilen en compafiia de Cafas. En
Montealegre, a diferencia de Mora, pesan mas los intereses econémicos,
pero por lo demas no hace mal gobierno, aunque de su administracion
arranque el predominio de 10 afios de los Generales Blanco y Salazar, que
s6lo termina en 1870, cuando otro General, Tomas Guardia, acaba con
ellos y manda en Costa Rica hasta su muerte, con un sentido de empuje y
progreso cuyas proyecciones todavia hoy se sienten.

Pero el gran movimiento de afirmacién politica popular ocurre en 1889. Al
través de las presidencias hereditarias y militares, ha llegado al gobierno el
General Bernardo Soto; general a la costarricense usanza, pero mas que
eso’\y antes que eso, abogado; es decir, hombres de leyes, hombre civil, y
liberal. Un auténtico liberal de su época, que se rodea de una pléyade de
brillantes jovenes que apenas rebasan los 30 afios, y al que con cierto
tonillo despectivo llaman algunos "El Olimpo". Son muchachos ante todo
intelectuales, y tienen un claro concepto, un liberal concepto de las cosas.
Liberal comecuras a ratos, pero lo que interesa es que es politicamente
liberal. Han viajado, han estudiado, han visto mundo y libros. Y
encuentran que la tranquilidad costarricense es buen terreno para una



semilla auténticamente democratica. Rodean a Soto, y hacen brillante su
gobierno. Y se preparan a elegir Presidente en 1890, a un liberal:
Ascencion Esquivel. Pero pareciera que el pueblo no esta todavia maduro
para esas cosas del liberalismo, y quiere a otro candidato: José Joaquin
Rodriguez, que tiene un yerno llamado Rafael Yglesias, que es una joven
candela de dinamita.

"Con Esquivel —dice don Ricardo Jiménez (3)— estaban... los hombres
de avanzada, los que pensaban en una Republica democratica y liberal en
que el poder se levantara del pueblo, se sostuviera con el pueblo y se
devolviera al pueblo, y que éste fuera libre para escoger, para elegir, y para
desipar a sus gobernantes y representantes"”. En torno de Rodriguez,
agrega, estaban "agrupadas muchas fuerzas de la reaccion".

Pero el problema no es de ideas sino de afirmacion politica popular. El
pupo liberal, lo confiesa el propio sefior Jiménez que se apartd
temporalmente de él por eso, tenia la intencion de ganar la eleccion a la
brava. Incluso se vio el caso de tropas que se lanzaron a la calle un dia, el
7 de noviembre de 1889, a vivar a Esquivel. Y ese mismo dia, ante los
amagos de un golpe de estado, Yglesias recorre los lugares cercanos a la
capital y moviliza a la poblacion rodriguista, que tiene en la bolsa, aunque
no se lo hayan reconocido, el triunfo en la eleccién de electores celebrada
pocos dias antes (4). En la noche, 7.000 hombres marchan por los cuatro
puntos cardinales hacia San José; cada uno trae su arma, y de los
comercios mas grandes de la capital han salido subrepticiamente otras.
Pistolas; rifles, cuchillos, machetes. Hay algunas balaceras. L.a marcha
popular se detiene en sitios aledanos y estratégicos; 5.000 gentes
capitalinas se le unen. El encuentro parece inminente. Un grupo de
dirigentes rodriguistas se dirige a la Casa Presidencial y pide a Soto que
garantice que el triunfo que su Partido ha logrado sera reconocido. La
presion del otro lado sobre Soto es, naturalmente, enorme. Soto sabe que
esta en capacidad de sofocar el movimiento popular rodriguista, pero cede,
y deposita el poder en el Doctor Carlos Duran, a quien la oposicion
considera suficiente garantia. El sentimiento popular se ha impuesto.

Es cierto que este pacifico triunfo de la mayoria ciudadana detiene por mas
de una década la inevitable llegada al Poder de la muchachada del
"Olimpo", de la generacion del 89 que decimos hoy, pero el pais obtiene en
cambio a partir de 1894, el Gobierno vigoroso —aunque muy discutible



desde un punto de vista democratico— del joven caudillo Yglesias, que
sucede a su suegro y, mediante una habil maniobra reelecionaria operada
en 1898, logra gobernar hasta 1902 en medio de las iras de las fuerzas
plutocraticas que apoyaran a Rodriguez, y a las cuales é] combate ahora
denodadamente.

En 1906, y tras un Gobierno de transicion del derrotado candidato
Esquivel de 1889, los "olimpicos" liberales asumen plenamente el
Gobierno, y se inaugura formalmente en Costa Rica la era mas
limpiamente democratica ; la inicia Cleto Gonzalez Viquez (aunque las
circunstancias de su llegada al Poder sean todavia hoy objeto de
discusion), la continua Ricardo Jiménez, y la sostienen ambos por treinta
afios. Es la edad de oro. La formalidad democratica alcanza en ella su
esplendor. Pero esa época por muchos afiorada, tiene cierto saborcillo
plutocratico inconfundible, de caracter patriarcal. La generacion liberal
puede gobernar en paz, porque cuenta con el apoyo de la plutocracia. Son
los abogados de los grandes cafetaleros —o ellos mismos— los que se
suceden en los altos cargos gubernamentales, en las curules congresiles.
Esto es asi, porque entre las clarisimas y ejemplares ideas de los liberales,
y los incipientes intereses de la plutocrocia, no hay, a esa altura, choque
alguno. Pero de la pléyade de hombres brillantes, son los ricos quienes
escogen. Las candidaturas nacen en las oficinas, y en ellas se decide a
quién se le financian sus aspiraciones y a quién no; los diputados son, por
lo general, los sefiores de la ciudad cuidadosamente escogidos. En alguna
oportunidad, a un inminente gobernante, delegaciones de obreros —de
"artesanos" se les llama entonces— y de poblaciones lejanas con
aspiraciones, le piden representacion propia- en el Congreso. La respuesta
del candidato, que hoy parece cruelmente ironica, es la justa y adecuada
para la época: de su lista de candidatos a diputados, €l ha escogido a uno
como defensor de los artesanos, y a otro como representante del lejano
canton; y les cita a un prominente abogado de intereses extranjeros, y a un
pariente suyo a quien €l desea resolverle un problema economico
llevandole al Congreso. La democracia costarricense es patriarcal, es
idilica, es pastoril. Y como todo patriarcado, presupone la existencia de
una clase, o de una casta, o, en el peor de los casos, de una camarilla
privilegiada, que por privilegiada se convierte en protectora. El sistema
patriarcal protege benevolentemente, pero no da auténticos derechos.

Sin embargo, en medio de todo aquello, se vive tranquilamente, se



progresa paulatinamente y, porque las figuras de proa de la Republica lo
quieren, se va creando conciencia democratica. Gonzalez Viquez y
Jiménez trabajan para el futuro. Saben hacia dénde debe marcharse, pero
no se precipitan. Son cautos, pero conocen su meta.

Habia sido el padre de Jiménez quien, como efimero Presidente, decretara
en 1869 que la ensefianza primaria era gratuita y obligatoria; y Gonzalez
Viquez figuraba en el Gobierno de Soto, cuando el gran Mauro Fernandez
—paradojica figura de banquero-educador, pequefiito hombre de gran
vision— emprendi6 su reforma educacional, truncada por cierto. Gonzalez
Viquez y Jiménez intensifican la educacion, con un criterio popular,
democratico, y laico (su liberalismo es también religioso), pero sin crearse
problemas; extienden las vias de comunicacion, le crean al mas humilde de
los ciudadanos la conciencia de su propio valor de tal. En el fondo de sus
espiritus de estadistas, tienen que haber sabido cuales serian las
consecuencias de esto; pero la plutocracia que les sostiene no las i calcula:
en el fondo es conservadora, pero no lo sabe, y auspicia a los liberales en
su gran tarea sin tropiezos.

Cuando el Gobierno democratiza a largo plazo, cuando lo que hace es
poner las bases para que las generaciones futuras tengan mas vigor con qué
gritar contra el patriarcado protector, trabaja en paz; cuando toma medidas
mas inmediatas, mas directas, el resultado es otro, y lo prueba la
estrepitosa caida del idealista Presidente Alfredo Gonzalez Flores en 1917.
Gonzalez Flores ha llegado al poder, por una extrafia combinacion politica,
en 1914, a los 35 afios; es sofiador, es ingenuo, es excesivamente
estudioso, y para la aristocracia Josefina (ya para entonces muy parecida a
la cartaginesa de 1823), es un vulgar provinciano que, para colmo de
males, ha decidido ponerla a tributar.

Vive todavia Costa Rica la época en que, para ser alguien, "hay que ser
hijo de alguien"; hay un nimero de familias que son o fueron ricas, y que
dominan; esto e# tan aceptado, que la expresion usual para indicar que
alguien "es de buena sociedad", es decir que "es gente". Los demas, se
deduce, no lo son, pero no por no serlo se les va a perseguir o a humillar;
es0, jamas; se les protege, tienen derecho al voto y suavemente se les
indica por quién han de darlo; a veces, es cierto, se rebelan, pero en
pequeia cantidad; los politicos que tratan de prescindir del sistema:
Maximo Fernandez y Jorge Volio por ejemplo, fracasan. El listo y humilde



viejo Gonzalez Viquez, que nunca pierde la limpieza de su alma de
campesino de Barba, y el diabdlico aristocrata cartaginés Jiménez, que
renego de todas esas cosas para alarmar sefioronas en su juventud, se rien
de ellas, pero no hacen de sus carcajadas sistema de Gobierno. Gonzalez
Flores, que no tiene ni el olfato de Jiménez, ni el tacto exquisito de
Gonzalez Viquez, ignora muchas cosas. El lo que quiere es pagarle al
destino la jugarreta que le llevé a la Presidencia, con un gran paso hacia
adelante. Pero ese paso roza intereses. Intereses economicos, intereses
sociales, e intereses de clase. Y en el mas borbonico nombre de la
aristocracia, su aristocratico Ministro de Guerra Federico Tinoco lo tumba
frescamente, entra a gobernar en compaiiia de los mas sonoros apellidos, e
instaura, por 30 meses, la tnica auténtica dictadura que ha vivido hasta ese
momento Costa Rica; por lo menos, la tinica que puede codearse con sus
congéneres del continente.

Pero la oligarquia de Costa Rica no es militar como la de Venezuela, ni
feudal como la del Pertd o Guatemala; y eso de tiranizar le queda
dichosamente grande. Un disparo misterioso liquida al hermano y factotum
del dictador, y remata asi el movimiento auténticamente popular de
resistencia que ha venido volviendo loca a la tirania durante meses, y que,
como para que se vea de donde estan viniendo las correntadas, ha tenido su
expresion urbana, capitalina, en las maestras principalmente.

Los 30 meses de Tinoco apenas interrumpen la patriarcal Edad de Oro, y,
caido el dictador, la democracia sigue adelante; uno de los jefes
revolucionarios, Julio Acosta, es electo Presidente, y luego le suceden —
;como no?— Jiménez y Gonzalez Viquez otra vez.

Hay ya algunas voces pensantes que comienzan a clamar que la
democracia costarricense solo lo es porque Gonzalez Viquez y Jiménez
quieren que lo sea; que la democracia costarricense circula de arriba hacia
abajo y no de abajo hacia arriba; que tiene su base en la Casa Presidencial
y no en otra parte; y que no seria dificil destruirla. El pais —se quejan—
no tiene equipo humano para sostenerse cuando los dos grandes
presidentes desaparezcan. Un poderoso ingenio, aristocrata, cartaginés por
mas sefias, pero volteriano y vitriélico, vastago de las viejas familias de la
vieja capital, Mario Sancho, publica un caustico tomo en 1935; lo titula,
ironicamente, Costa Rica, Suiza, Centroamericana, pero no es tomo de
burlas sino de veras; analiza, desnuda, diagnostica y, de paso, hace la



autopsia. Y, significativamente, lo publica pocos meses antes de que
desaparezcan del Gobierno, definitivamente, los dos grandes caudillos
liberales. Son las postrimerias del tercero, del ultimo Gobierno de Jiménez.
Como Gonzalez Viquez (que tenia la costumbre de presidir elecciones
libres y limpias) se ha visto en su Gobierno de 1928 a 1932, abrumado por
la espantosa depresion economica, y por una despiadada oposicion que
sOlo ansiaba liquidarlo, sus acciones politicas han bajado, y ya no es
posible pensar en €l para que suceda a Jiménez en 1936. Pero hay en el
Gobierno un Secretario de Fomento (5) de singular energia, de excepcional
probidad, de inusitada eficiencia, que se llama Leon Cortés. La aristocracia
vuelve los ojos hacia él, aunque algunos de los mas recalcitrantes
aristocratas deciden hacer casa aparte porque Cortés es tan solo "un notario
alajuelense". Pero ocurre un fenémeno, que los hombres de 1935
dificilmente notan, y al que, en todo caso, no le dan importancia: y ese
fenomeno es el de que, antes de que la plutocracia bajara el dedo, ya otros
individuos habian vuelto sus ojos hacia Cortés. En términos simples, esos
otros individuos se podian denominar con una palabreja resobada: El
Pueblo.

Era de las clases bajas, de las clases populares, de donde salia aquella
candidatura. El pueblo, por primera vez, hablaba antes.

Pero la desaparicion de los grandes conductores liberales, deja una
orfandad. La generacién que les sigue no tiene la contextura ni la cohesion
de su predecesora; los hombres del "Olimpo" han dominado la vida
costarricense durante casi medio siglo, y quienes vienen detras de ellos,
criados, crecidos y educados bajo su sombra, estan ya acostumbrados a
que todo se les entregue hecho. Mientras hubiera un don Cleto, mientras
hubiera un don Ricardo, y gentes como las que, coetaneas con ellos, con
ellos gobernaron, no habia que preocuparse; y la generacion siguiente es
despreocupada. No tiene un programa no digamos politico; no tiene un
programa vital; no sabe hacia donde va, ni mucho menos hacia dénde debe
irse. Si el acaecer democratico es transito y nunca meta, para ellos meta
fue lo que los viejos liberales hicieran. No aciertan a proyectar como
pudiera seguirse adelante; no conciben el régimen como camino y ruta,
sino como desideratum ya alcanzado. Si Costa Rica ha sido por medio
siglo la democracia ejemplar de su época (y ellos han sido los mas
denodados propagandistas de esa version), creen ellos que podra seguir
siéndolo sin que nada se varie, sin que nada cambie; una democracia del



900 es para ellos, suficiente, y seguira de seguro siendo ejemplo. El influjo
benevolente y fortisimo de la generacion liberal, les ha dejado desnudos.

Hay dentro de esa generacion estimables profesores, distinguidos
abogados, pulcros politicos, empresarios de empuje; esporadicamente, un
economista de talento; pero es una generacion de hombres disgregados; el
unico representante auténtico e integral de la auténtica e integral ideologia
de los liberales, que esa generacion produce, se llama Otilio Ulate, y esta
relegado a segunda fila; tendra que esperar una década para asumir un
papel conductor.

Administrativamente, el acceso de esa generacion perdida tiene resultados
benéficos, mas s6lo mientras Leon Cortés gobierne. Pero Leon Cortés no
llega a cobrar verdadera importancia historica en su paso por el Gobierno;
todavia es timido y esta muy bien acomodado dentro del sistema. Es
cuando abandona la Presidencia que crece su figura, que se convierte en
auténtico caudillo civil, alimentado en la entrafia pura del agro, y lleno de
corpulenta grandeza; la historia habra de fijarse con mas atencion en el
Expresidente Cortés que en el Presidente Cortés. Su paso por la Casa
Presidencial le agudiza, es cierto, su atinado sentido de lo popular y de lo
democratico, pero su Gobierno, caracterizado por una labor gigantesca en
materia de Obras Publicas, y por una honestidad administrativa llena de
eficiencia, no alcanza a detener lo que ya habria sido vislumbra-ble en
1936: y es que, al abdicar su comando por la edad los viejos caudillos
liberales, los cuadros humanos que van a ocupar su sitio no estan
compuestos por hombres de estado sino por politicos. El transito de 1936
se salva porque Leon Cortés es un hombre enérgico y honesto; pero ya la
corrupcion politica se esta preparando para el asalto; le deja gobernar, en
espera de oportunidad mejor. Si el Congreso es incapaz, ello no se siente,
porque el Presidente no lo es; si los politicos son corruptos, ello no se nota,
porque el régimen Ejecutivo no les da todavia la oportunidad de
demostrarlo; pero ya se amafian —en escala cantonal— las elecciones; ya
los pequefios caciques provinciales intentan prolongar el disfrute, tratando
de establecer una especie de cesarismo presidencial. Desaparecidas las
venerables figuras, llenas de contenido humano y auténtica actividad
creadora, y provistas de una posicion politica de honda y filosofica raiz, el
campo esta abierto a la aventura; los gobernantes grandes habian
gobernado con hombres pequefios, les habian dado paso. Y los hombres
pequefios se han tocado, se han sentido, y deciden que el mundo es de



ellos. En un momento dado, pareciera como si Leon Cortés se convirtiese
en su prisionero. Lo grave para Leon Cortés es que, mientras gobierna,
parece creer en ellos.

La manifestacion mas patente del fendmeno, se produce en el problema de
la sucesion presidencial; el atractivo personal que Cortés ejerce sobre el
pueblo es tan grande, que se sabe que la menor preferencia que el
Presidente indique hacia un aspirante, implicara para éste i el respaldo
electoral popular. Pero el Presidente no hace la indicacion; y son entonces
los hombres que le rodean los que se encargan de la labor.

Hay por alli un médico joven y bien parecido que tiene aspiraciones;
parece ser, y dice que es, amigo personal del Presidente; es diputado, y
aunque no interviene activamente en la labor parlamentaria, es el que, a los
ojos de los diputados pueblerinos, interpreta las intenciones del Gobierno,
y es, ademas, muy habil en conseguir para éstos los pequefios y aislados
trabajos de Obras Publicas que ellos requieren para complacer a su
clientela electoral, y a solicitar los cuales limitan ya su gestion de
legisladores. Por otra parte, en su ejercicio profesional, este médico, que se
llama Rafael Angel Calderén Guardia, tiene la virtud de ser muy caritativo;
se olvida de pasar las cuentas y habla muy suavemente a los enfermos.
Ademas, la burguesia se comienza a alarmar por las algaradas que arma un
pequefio Partido Comunista que funciona desde 1931 y que ha logrado
elegir dos diputados; y el doctor Calderon es un ferviente, rabioso y hasta a
veces irracional anti-comunista. Esto la satisface.

El viejo Jiménez, unico sobreviviente ya de la generacion del 89,
comprende que el joven Calderén es un conservador clerical de ribetes
reaccionarios, y que todo cuanto él y sus contemporaneos lograron, esta en
peligro. Cortés también desconfia del silencioso joven que ante nada se
define, pero nada puede hacer ya, y es su propio partido el que proclama a
Calderon candidato para suceder al austero alajuelense.

Jiménez, que cumple ya 80 afios, acepta enfrentarsele; pero ya la
plutocracia esta cogida: no olvida que el viejo caudillo se nego, en su
ultimo Gobierno, a reprimir por la fuerza la actividad de los muchachos
comunistas; se hace sentir ante los Bancos e impide asi que el viejo
Jiménez —que aun es vigoroso—, pueda financiar su cuarta candidatura;
como ademas de vigoroso, Jiménez es realista, comprende que todo esta



perdido, y se retira. El doctor Calderdn se convierte en candidato tnico, y
el pueblo, en 1940, como no tiene otra alternativa, vota por €l, sin saber
por quién o por qué esta votando.



IT

COMO SE PIERDE UNA POPULARIDAD

No hay que olvidar una cosa: Calderén Guardia encontré un pais
adormecido. Precisamente lo que cabria abonarle fue el despertar que
provoco, el recrudecer de la conciencia democratica, la vigilia por ella, el
refinamiento del sentido politico medio, todo producido como reaccion
contra su régimen.

Pero en 1940, la situacion era de adormecimiento; Costa Rica parecia
ajena a todas las convulsiones politicas del mundo, y lo que es mas: a las
ideas politicas que al mundo convulsionaban. Es cierto que existia una
nocion mas o menos agudizada sobre lo que estaba sucediendo en Europa,
cosa de la que no podia escaparse nadie. Mas la revolucion de Roosevelt,
el experimento liberal colombiano, la pacificacion progresiva de la
Revolucion de México, todo eso estaba fuera del ambiente. La perra civil
de Espafia habia acabado de confundir a la opinion media. En general, las
convulsiones que ocurrian fuera de las fronteras eran cosa remota. El
problema de las dictaduras latinoamericanas, que ocho afios mas tarde
estaria en el espiritu de todos, se tomaba como el producto de un fatal
destino del que Costa Rica, por obra y gracia de la providencia y de nadie
mas, se habia salvado; y loco habria parecido quien osara decir o pensar
que la "Suiza Centroamericana" estuviese al borde del abismo.

Para la opinién de 1940, la llegada de Calderon al Gobierno no tiene
ningun significado; las gentes mas despiertas estiman que el nuevo
gobernante es intelectualmente inferior a todos los anteriores, pero eso no
les preocupa. Nadie esta pensando, politicamente, en términos que
alcancen mas alla de la proxima eleccion; nadie cree que vaya a suceder
nada; el pais, aparentemente esta seguro. No hay quien pueda demostrar
que esa seguridad es genuina, pero tampoco hay nadie que pida esa
demostracion.

Paniaguados del nuevo régimen se dedican a cantar loas a lo que ellos
llaman "los hombres de 40 afios", pero nadie toma en serio ese intento de



interpretar sociol6gicamente el advenimiento al Poder del mediocre
médico, intento que mas bien es mirado con cierta expresion burlona.

Durante los dos primeros afios de su Gobierno, el Presidente Calderén
hace aprobar por el Congreso dos medidas que le traen simpatias: el
restablecimiento de la Universidad, y la creacion de la Caja Costarricense
de Seguro Social.

Pero las simpatias que despiertan estas dos medidas de caracter
institucional, no son suficientes a contrarrestar otros hechos de la
Administracion. El mas patente de ellos, el nepotismo llevado a extremos
incalculables: en todas las oficinas del Gobierno figuran en forma
prominente los miembros de la familia Presidencial, en alto porcentaje
gentes incapaces e ineptas; un hermano del Presidente, oscuro cajero
bancario hasta hace un afio, es Secretario de Gobernacién y Tercer
Designado a la Presidencia; el Congreso se dedica a otorgar rimbombantes
titulos de "General" a militares emparentados con el Presidente; de pronto
se decide que una sola Seccion de Compras (o Proveeduria) no es
suficiente para la Administracion, y se crea otra, para que un primo del
doctor Calderon la ocupe.

Y lo mas grave, es que algunas de estas gentes no son propiamente
modelos de probidad: a los pocos meses, la imaginacion popular llama
"Paco a Medias" al hermano-ministro, porque se dice que ninguna
negociacion es posible con el Gobierno si él no lleva el 50% de las
utilidades; y estas noticias nos las llevan los enemigos, puesto que el
Gobierno casi no los tiene todavia, sino los propios comerciantes y
proveedores de la administracion, que no saben si condenarlas. Parientes y
amigos presidenciales, de las mas variadas profesiones u oficios, obtienen
contratos para construir carreteras, para suplir materiales de construccion,
para los servicios mas disimiles y mas alejados de sus cotidianas
actividades; de pronto algunos de ellos, pobres de solemnidad hasta la
vispera, resultan propietarios de lujosas residencias en barrios recién
inaugurados; y es tal la profusion de allegados al Presidente que fabrican
esas mansiones churriguerescas, que el Barrio donde en mayor cantidad
proliferan se convierte, para la, incansable imaginacion popular, en "Barrio
de los Opilados". Las reservas monetarias que Cortés dejara en el Tesoro,
se agotan en pocos meses; no ha pasado medio afio de Gobierno, cuando
ya el pago de las obligaciones administrativas se atrasa por meses y meses;



el Gobierno no presenta proyectos de Presupuesto, y el Congreso,
obediente a todo, le autoriza a seguir adelante con los gastos, y a introducir
en el ultimo presupuesto de Cortés —que sirve de molde— las variaciones
que estime necesarias (agregando, con su poquitin de vergiienza, una
advertencia de que no debe variarse el total fijado en 1939, pero el
Gobierno no hace caso de ella). Y por primera vez desde que terminara la
depresion econdémica llamada del 29, el Gobierno cierra con déficit, un
déficit de mas de 2 millones, el ano Fiscal. Esto ocurre al terminar 1940; es
decir, 8 meses después de llegar al Poder el doctor Calderon. (En 1943, el
Gobierno se las arreglara para que el déficit sea de mas de 30 millones).
Por supuesto, esta politica va acompaifiada de rimbombantes declaraciones
en contrario : "La politica hacendaria del Gobierno consiste
fundamentalmente en la nivelacion del Presupuesto”, dice el Secretario de
Hacienda en 1940.

Mientras tanto, los parientes del mandatario —asi lo sean en grados casi
remotos— viajan, se convierten en empresarios, adquieren propiedades
urbanas y rurales; y los allegados al Gobierno se lanzan a una desaforada
propagacion de candidaturas presidenciales para 1944, en la esperanza de
que Calderén sefiale pronto cual es la de su preferencia; toda la eficacia
administrativa implantada por Cortés se relaja. Para nadie es un secreto la
aversion que a éste profesa el Presidente, y que algunos familiares suyos
indiscretamente comentaban desde antes de asumir todos el Poder; pero
esta situacion de odio personal no parece preocupar mucho. Al fin y al
cabo, los elementos politica y socialmente dirigentes estan también mas o
menos distanciados de Cortés.

Los politicos comienzan a pulular de uno a otro entre aquellos de sus
colegas a quienes presumen con mas posibilidad de obtener el favor
presidencial, y los plutocratas mismos se preparan a proclamar a uno de su
propia entrafia, como el ungido del Gobernante. La verdad es que en esos
meses nadie parece tomar muy en serio a éste; a los ojos de los grupos que
le rodean, bautizados definitivamente como "Oligarquia Civil" por el
periodista Otilio Ulate, que parece ser la tinica voz publicamente alarmada
que hay en el pais, el sefior Calderon no es mas que un compas de espera
que les permite buscar con mas tiempo un Presidente para 1944. Claro que,
a la larga, Calderdn resulta mas vigoroso y mas fuerte de lo que sus
allegados concedian en 1941, pero es lo cierto que al terminar el primer
ano de Gobierno, ya a la Administracion lo unico que parece interesarle es



la bisqueda de un sucesor adecuado. Y, por supuesto, durante esos meses
iniciales de euforia, nadie se acuerda de Cortés. Cortés esta ausente, y para
la oligarquia civil —compuesta por partes iguales de plutocratas y
politiqueros— es una especie de cadaver.

Pero ocurre que Cortés regresa a Costa Rica; y, en forma espontanea, una
multitud se congrega a recibirle y le aclama entusiasmada, gritando que
Cortés ha de ser Presidente de nuevo en 1944. Calderon se indigna y grita,
pero en la intimidad. Los directores del pais no toman en serio la cosa. En
realidad —calculan— la multitud que ha recibido a Cortés no tiene lo que
se llama "significacion politica"; no estan en ella los caciques provinciales
o de Canton, ni los financiadores de candidaturas en escala nacional.
Aquello no es mas que un grupo de exaltados, grande es cierto, pero en el
que no estan incluidos los que algo significan o los que algo influyen. Los
plutdcratas, esta ya dicho, piensan en su propio candidato, y los politicos
estan jugando a varios, por ver cual es el mas viable. Y esos dos grupos
son los unicos a los que cabe conceder alguna vigencia. ; Pues no son los
que siempre y exclusivamente la han tenido? ;No ha estado compuesta la
Costa Rica tradicional y patriarcal, de un pequefio grupo benevolente que
inspira u ordena, y de una masa amorfa que vota obediente? ;Acaso entre
esas dos capas del pais existe alguna otra que tenga algo qué decir?

Sin embargo, la progresiva democratizacion, el influjo de las grandes
reformas educacionales, la labor a largo plazo de los liberales que si sabian
hacia donde iban, es hora de que salgan a la superficie. Sin que nadie lo
note, sin que nadie lo observe, sin que nadie por lo tanto haya podido
calcular sus consecuencias, Costa Rica ha estado gobernada durante 50
aflos por una generacion de hombres de fuerte formacion filosofico-
politica, y de arraigados conceptos en ese sentido. Y su labor general, en lo
politico, en lo econémico, en su defensa del derecho a educarse y de la
pequefia propiedad, ha redundado con exactitud matematica en la
formacion de una clase media amplia, regularmente instruida, y con plena
conciencia de sus derechos politicos, que a su vez puede llegar a ejercer
considerable influencia sobre el campesinado. Esa clase media ha
encontrado su simbolo en Le6n Cortés, se ha entusiasmado con él, tal vez
simplemente con su modo de gobernar enérgico, contundente, sin
miramientos, y a partir de ese dia de diciembre de 1940 en que Le6n
Cortés vuelve a Costa Rica, le convierte en su adalid. No como acto de
hostilidad al sefior Calderon y a su grupo; no por reaccion sino por accion



directa. La verdad es que ni el avido Gobierno de Calderon, ni los politicos
de combinacion y truco, ni la plutocracia con delirio de grandeza que
ahora, desaparecidos los viejos del 89, se apresta a tomar las riendas del
Gobierno por su cuenta y riesgo, tienen nada que ofrecer a esa clase media,
que se aferra entonces al nombre de Ledn Cortés.

A los seis meses del regreso de Cortés, el Presidente deja de guardar las
apariencias; cualquier nimiedad le sirve de pretexto, y un dia, cuando
comienzan las lluvias de 1941, Rafael Angel Calder6n Guardia lanza a la
prensa la mas insdlita declaracion que Presidente alguno haya hecho en
Costa Rica: afirma a los cuatro vientos, perdido totalmente el pudor, que
considerara como su enemigo personal, y como enemigo de su Gobierno, a
quienquiera que simpatice o en alguna forma ayude o apoye una
candidatura de Leon Cortés para sucederle en 1944.

La suerte esta ya echada. Los costarricenses podrian ya saber a qué
atenerse, pero en realidad todavia son inocentes y no calculan lo que les
espera.

Calderdn se da cuenta antes que muchos, de que Leén Cortés es un
candidato fuerte, y desconfia inicialmente de las posibilidades que
cualquiera de sus allegados tenga de enfrentarsele; planteada esta
contingencia, los palaciegos comienzan inmediatamente a agitar la bandera
insdlita de la reeleccion, o la de la prolongacion a 6 afios del periodo de
Gobierno del sefior Calderén Guardia, electo por 4. Las gentes sensatas,
sin embargo, que comienzan a darse cuenta de la magnitud del desastre
que para el pais estan constituyendo los insaciables allegados del
Presidente, que ven el pésimo estado en que se encuentra toda la estructura
estatal después de pocos meses de estar en manos del bondadosisimo pero
voraz e inescrupuloso médico, no pueden creer en semejante barbaridad.
Pero no faltan viejos politicos sacados de su retiro por el Gobierno para
prodigarles cargos de cierto relumbrén que le permitan explotar el
prestigio que esas figuras puedan todavia tener, que salgan doctamente a
opinar que la prorroga o la reeleccion son necesarias; y ya se sabe que el
Presidente tiene suficientes votos en el Congreso para hacer pasar las
reformas constitucionales que a sus particulares, personales intereses
convenga. Esas figuras sacadas del retiro son, por ejemplo, las que
predominan en los nuevos organismos universitarios y de seguridad social,
donde, salvo contadas excepciones, no hay otra cosa que viejos politicos



en barbecho y mediocres arribistas, verdaderas rémoras para las dos
flamantes instituciones que no logran levantar vuelo. E1 Gobernante todo
lo resuelve sentimentalmente: se trata de amigos suyos, o de su padre, o de
su abuelo; y quienes estan inconformes, es porque él no ha podido "darles
nada". Claro, para un Presidente que da tanto, eso de "dar" es lo
determinante.

En 1942 debe renovarse la mitad del Congreso. Todavia no hay organizada
una oposicion visible; el pais, parece mentira, sigue adormecido. El propio
Cortés, a quien el Presidente, en forma olimpica, ha condenado a un
platonico ostracismo, es cazurro y esta a la expectativa; sabe ya como las
gasta el doctor Calderdn, y prefiere no lanzarse todavia a la palestra.

Cuando ya la eleccion congresil esta muy cerca, parece que solo los
Comunistas fueran a presentar papeletas para enfrentar a las que
personalmente confecciona el Presidente. Pero dos muchachos
completamente desconocidos en el mundo politico, tienen la humorada de
presentarse candidatos a diputados por la Provincia de San José. Se llaman
Eladio Trejos y Fernando Lara. Poca gente, les conoce; se sabe que son
abogados de bufete capitalino, que profesionalmente gozan de prestigio;
que uno de ellos (Lara), tiene buena amistad con don Ricardo Jiménez,
pero poco mas. Su campafia la hacen ellos mismos, con escasos medios
financieros; no se lanzan todavia a denunciar al Gobierno, pero si anuncian
discretamente que, de salir electos, se opondran a la prorroga de poderes
para el sefior Calderén. La opinion general los mira con cierta piedad, y
recuerda cual ha sido el tradicional destino de esas candidaturas
"independientes", cual el de esos esperanzados que se lanzan sin el
respaldo de un partido u organizacion de caracter nacional: nunca han
logrado nada. Cada cuatro afos, el resultado de esas elecciones de mitad
del periodo presidencial, trae la destruccion de muchas esperanzas
optimistas e ilusorias. Para ser electo, hay que ser candidato del Partido del
Gobierno, o del partido que perdio la anterior eleccion presidencial, si es
que todavia existe, o de los comunistas; el pueblo desconfia, ha
desconfiado siempre, de esos sefiores desconocidos que de pronto aparecen
un dia en la plaza de la villa, cuando termina la Misa dominical de media
mafiana, y tras repartirles algunas hojas o panfletos, le piden sus votos.

La opinion sonrie ante las pretensiones de Trejos y Lara, y del grupo de
bisofios muchachos honorables que les completa la lista. Sobre todo,



porgue sabe que ni tienen ni solicitan dinero para gastar en su campana. El
sonriente médico que gobierna, y que "sabe mucho de politica" (de algo
habia de saber), sonrie mas que los otros. ;Quién va a votar por esos
nifios? El propio sefior Albertazzi, poeta y diputado gobiernista que es
candidato a la reeleccién, y que sabe hacer unos discursos "frondosos y
lujuriantemente injuriosos, se limita a reirse de los nifios ante el
microfono, y a recordarle al novel candidato Lara la vieja cancién escolar
que decia "Laran, laran larito". De alli no pasa; aquello no puede tomarse
en serio. A 1o mas que podran aspirar los dos muchachos, es a que algunos
de esos descontentos profesionales, "a quienes el Presidente no ha podido
complacer"”, voten por ellos, pero eso sera porque tienen la costumbre de
votar por esas papeletas independientes. Y esos descontentos no llegaran
—1los amigos del Gobierno estan seguros— al medio millar.

Pero poco antes de que se efectte la eleccién, Cortés, timidamente porque
no quiere todavia jugarse a fondo sus cartas, decide endosar la papeleta de
Trejos y Lara; no es que sea la papeleta suya, o la de su grupo, pero el
expresidente recomienda mesuradamente a sus amigos que, si lo tienen a
bien, voten por los dos muchachos.

Viene la eleccion. El Gobierno se moviliza con todo su equipo de hacer
fraudes electorales; desaparecen de las mesas las cédulas de votacion de
los ciudadanos: en los lugares no urbanos se impide el acceso a las urnas;
todas las corruptelas tradicionales se ponen en practica; la fuerza de las
autoridades es increible. Los comunistas denuncian el aparatoso fraude que
se les va a hacer; en el lejano Guanacaste, el doctor Francisco Vargas
Vargas, que viene siendo desde hace afos indiscutido lider de su provincia,
presiente que de nada le van a servir los muchisimos votos que reciba
porque no van a ser limpiamente contados; en los periodicos de San José
ha aparecido una serie de cronicas sobre el asunto, con el titulo, muy
grafico, de "El Guanacaste vota pero no elige"; los empleados publicos que
en alguna forma hayan expresado inconformidad con los nombres que el
Partido de Gobierno presenta en sus listas, son despedidos inmediatamente
de sus cargos. El pais siente una extrema presion de parte del Gobierno,
para imponer un Congreso a su gusto y sabor.

'Si. Es cierto: en Guanacaste, el doctor Vargas no logra ser electo. Pero en
Alajuela si lo consigue el propio hijo de Cortés, y, ante la sorpresa de
todos, Trejos y Lara, los dos, resultan diputados. El doctor Calderén no



habia previsto semejante cosa. ;Es el endoso de Cortés lo que les ha
valido? ;Sera que los descontentos que iban a votar simbolicamente por
los dos muchachos son mas de los que se creia? Y por otra parte: ;no se
entera el Presidente de que los circulos plutocraticos estan celebrando la
derrota moral que ha sufrido el régimen?

El Presidente, desgraciadamente para €él, no conoce bien la estructura de su
pais. El de lo que sabe es de politica a la manera usual y conocida, pero en
politica también es miope, porque en politica lo que sabe es lo poco que ha
visto y aprendido de memoria. Para €l, la realidad de Costa Rica no es.
mas que aquella que en su constante ajetreo electoral de diez afios ha
podido ver; Costa Rica esta compuesta, para €l, de "ricos del Club Uni6n"
(que lo financiaron), de politicos y caciques de pueblo (que lo apoyaron y
lo apoyan), y del grupo comunista, que le combate denodadamente por sus
ribetes de conservador y clerical, y por la fobia que contra sus ideas
expresa todos los dias. Es decir, lo visible. La Costa Rica que ve el doctor
Calderon, es la que puede observarse a simple vista.

Un estadista que se sienta asi de repudiado —porque pese a todo los
grupos no gobiernistas han electo mas diputados que de costumbre, aunque
luego en el recuento final las cosas hayan sido cambiadas-tiene que hacer
examen de conciencia, y preguntarse a qué se debe el repudio. En este
caso, podria llegar a la conclusion de que es debido a los excesos de su
nepotismo, a la corrupcion ambiente, a la pésima politica fiscal, al
enriquecimiento subito de sus paniaguados, al derroche de los dineros
publicos, a la politiqueria que el Gobierno esta entregado a hacer, a la falta
de altura o de elegancia que el Gobierno tiene para tratar las cosas; pero,
principalmente, a la impureza, a la falta de honestidad.

Pero el Presidente Calderon —que sabe que el nimero de diputados no
adictos a €l que llegaran al Congreso no es trasunto exacto del resultado de
la eleccion, rotundamente adverso al Gobierno— no puede hacerse ese
examen de conciencia a fondo, con su consiguiente propoésito de enmienda.
El, que es ante todo "un hombre bueno", no comprende lo que pasa. Para
él, hay implicita una "ingratitud" en lo que ha sucedido. ; Como es posible
que a él, que es tan bueno, que es tan bondadoso, que es tan dadivoso, "le
hagan esto"? ;Acaso no ha repartido buenos puestos en la Administracion
para pagar la adhesion a su persona? ;Es que no comprenden que no puede
haberlos para todos? jQué ingratos son los costarricenses! jComo le



persiguen!

El estadista que ante esa situacion haga verdadero examen de conciencia,
se hara luego reflexiones bien distintas: si la plutocracia le ha repudiado,
¢a quién recurrir? Debe haber una masa silenciosa de ciudadanos, sea de
clase media, sea de humilde condicion, dispuestos a respaldar a un
gobierno honesto y bien intencionado. Pero para obtener ese respaldo, hay
que ser bien intencionado, hay que ser honesto. En realidad, lo, que
procede es rectificar.

Pero el Presidente Calder6n es vanidoso. ¢Rectificar é1? ;No seria eso un
"error politico"? Sus allegados lo consideran asi, y le advierten contra
semejante intencion. No: hay que seguir adelante, y si los adversarios
molestan, arrearle a los adversarios. El Presidente puede en ese momento
pasar lista a la gente con que cuenta, y observar que, nombre por nombre,
firma por firma, familia por familia, esta con él todo el espantoso régimen
de Tinoco. Todo el tinoquismo ha llegado al Gobierno con el bondadoso
galeno. Y el tinoquismo es experto en ciertas cosas. Es cierto que su primer
intento de dictadura se derrumbé ante el empuje de una rebelién popular,
pero ellos no son como los Borbones, que nada olvidaban y nada
aprendian. Ellos han aprendido. Ademas, ya se han podido deshacer de la
"rémora plutocratica" que caracterizo el primer intento. Los que ahora
estan alli, no son los sostenedores de Tinoco, que luego abandonaron a
Tinoco, sino los protagonistas, solos. Ahora, para sostenerse, bien puede
darsele al régimen cierto sentido popular.

Si. Ahora no seran ya instrumentos de los ricos. Serlo, fue el error 'de 1917
y no hay que repetirlo. Ahora hay que barrer hacia adentro; ahora hay que
ejercer en el propio provecho. Pero hay que buscar un respaldo adicional.
El Presidente no conoce, en ese sentido, mas fuerzas que las electorales.

i Ya esta! jLos comunistas!

Ya los comunistas no son palabra maldita. Rusia esta desangrandose
heroicamente contra la invasién nazi; los rusos estan del lado de los
aliados. ;Y no es el Gobierno de Costa Rica un ferviente aliado? ;No fue
el primero, acaso, que declaro la guerra al Japon? ¢Quién podria decir
nada? Esta es la oportunidad de provocar un acercamiento. Hay que ver
qué ofrecen los comunistas, y qué quieren. Si; tal vez se pueda conversar
con ellos...



Pero también hay que dilucidar rapidamente la cuestion del sucesor. Leon
Cortés no es el politico terminado que el Doctor pensaba. Por el contrario,
esta tomando fuerza; y el resultado auténtico de la eleccion de febrero ha
hecho que el asunto de la reeleccion o la prorroga se archive.

Son varios los presuntos "candidatos oficiales"; pero hay que ir eliminando
a ciertos aspirantes; a uno, porque es muy poco conocido; a otro, porque
ha tratado de oponerse a los "negocios" de los nepotes, y no seria
conveniente, por supuesto; ademas, se puede aprovechar la oportunidad
para echarlo de una vez del Ministerio que incomoda, aunque
eficientemente, desempefia. Se necesita un hombre que esté dispuesto a
evitar investigaciones sobre lo ocurrido en el presente gobierno, y que
ademas, "guarde las espaldas", para un inevitable retorno del doctor
Calderdn a la Presidencia; de paso, seria preferible un hombre lo
suficientemente docil para que no quiera gobernar por su propia cuenta;
tiene que ser un verdadero instrumento. Porque ;como va a permitir un
hombre tan bueno como el doctor, que sea otro el que durante cuatro anos
reparta los puestos, prodigue los favores y haga las caridades? Lo que
precisa es poner un titere. Pero ese titere ha de tener cierto renombre,
cierto relumbron.

No es dificil encontrarlo. Se llama Teodoro Picado, y es Presidente del
Congreso; su adhesion al mandatario es ilimite; personalmente es honesto,
nada se ha dicho contra él, pero no tiene ninguna voluntad, ningin
caracter; ademas, desde hace afos quiere llegar a Presidente, y los caciques
de pueblo y demas politiqueros estarian con él; fue, ademas, muy ttil en
las pasadas elecciones congresiles. Y tiene ese cierto renombre, ese cierto
relumbroén, en verdad: tuvo fama de nifio genio, fue un "joven de porvenir"
durante muchos afios; escribe replarmente bien; es buen orador, incluso se
sabe de memoria algun discurso de Bolivar o de Marti. fue brillante como
Secretario de Educacion de don Ricardo Jiménez, pasados apenas los 30
afios. Es cierto que ya esta en decadencia, que el nifio genio se frustro, que
no llegd nada mas que a palabreria, que ya nadie le toma en serio, que
incluso el Presidente Calderdn se burla de él y hace chistes a su costa, que
es un. triste espectaculo, una "esperanza de la Patria" que se acabo
prematuramente. Pero tiene figura, es apuesto, educado, cultivado,
simpatico... y cosmicamente débil de caracter. El figuron ideal; el
mascaron de proa que se buscaba; el "titere" de mejores posibilidades, €l es



el hombre. Ademas, si las conversaciones que van a iniciarse prosperan,
estaria dispuesto a aceptar el apoyo comunista, como aceptaria el de
Belcebu si fuera del caso. Todo es cuestion de confiar en las indiscutibles
habilidades politicas del doctor Calderén.



III

LA PRIMERA AGRESION

Los comunistas, para sorpresa de todos, aceptan. Su 6rgano periodistico,
"Trabajo", que pocas semanas antes consignaba diatribas constantes contra
el régimen, vira y se pone de parte de éste "frente a la reaccion". Pero
ocurre que "la reaccién", si existe, todavia no sabe que lo es, porque lo que
luego llevara el sonoro nombre, puesto por los comunistas, de "la obra
social del doctor Calder6n Guardia", contra la cual, diran luego los
partidarios del régimen, se ha organizado la oposicion, no se ha iniciado :
lo tnico ha sido la fundacién de la Caja Costarricense de Seguro Social,
puesta en manos de politicos viejos y no de técnicos, cuya aparicion no
habia logrado contener los ataques comunistas al Gobierno.

El acercamiento de los nifios de Moscu, coincide con el anuncio que el
Presidente hace, de que va a presentar un proyecto de reforma
constitucional, para incluir una serie de declaraciones y principios
generales en favor de la clase trabajadora, que formaran un capitulo
llamado de "Garantias Sociales", las que habran de ser luego
reglamentadas por un Codigo de Trabajo. Este Codigo sera redactado por
gente de la aceptacion de los lideres comunistas.

Las Garantias Individuales, que son las unicas que los costarricenses han
conocido hasta el momento, estan suspendidas desde que el Gobierno
declaré la guerra a las potencias del Eje. La Nueva Politica sera, en sus
frutos, la sustitucion de las viejas por las nuevas garantias. Se estableceran
el derecho de huelga, el derecho al salario minimo, y otras necesarias
medidas; pero se liquidaran las otras, las antiguas, conocidas como
"Derechos del Hombre". Los comunistas agitaran en favor de las nuevas, y
ayudaran eficazmente al Gobierno en su empefio por acabar con las viejas.

El Gobierno cumple su parte del pacto, proporcionando motivos de
agitacion a sus nuevos aliados. Pero estos nuevos aliados, para que haya
pacto, tienen que demostrarle al Gobernante que le seran ttiles en los
propositos que tiene.



El Gobierno necesita que los comunistas le muestren en qué forma van a
ayudarle a imponer a Teodoro Picado como Presidente en 1944.

La ocasion no tarda en presentarse: el 2 de Julio de 1942, en las primeras
horas de la noche, explota un barco de la United Fruit Company junto al
muelle de Limén, y se va a pique ocasionando 24 muertes. Se informa que
la causa de la catastrofe, es un submarino aleman que ha torpedeado al
"San Pablo".

Inmediatamente, los comunistas se ponen a trabajar, Como nadie ha
sospechado nunca de ellos, como los rusos son aliados y se estan batiendo
como leones en Sebastopol, y el frente de batalla se extiende en tono
heroico desde Leningrado hasta el Mar Negro, se les ha permitido ocupar
posiciones de importancia en las organizaciones de accion antitotalitaria.
No es dificil, entonces, que esas organizaciones decidan armar una
manifestacion y desfile publicos, sea de protesta por el torpedeo, o de
solidaridad con las familias de las victimas, o de simple "afirmacion
democratica", por usar el término en boga a la sazon.

Como es natural, el torpedeo, el naufragio, las 24 victimas, han producido
un peligroso estado de indignacion publica, que los comunistas tratan de
avivar, y que el Gobierno, socarronamente, no se esfuerza por detener. Los
animos estan exaltados, y pareciera natural que el Gobierno se preocupe de
tomar medidas para que el acto publico que se prepara no vaya a
desbordarse. Pero nada de eso ocurre. Las autoridades dan permiso a los
manifestantes para desfilar, y no toman la elemental medida de prudencia,
tradicional en esos casos, de fijar, o pedir a los organizadores que fijen, la
ruta por la cual han de hacerlo; de modo que la manifestacion tiene, para
desenvolverse, todo lo largo y lo ancho de la ciudad.

Alrededor de las cuatro de la tarde, una multitud se retine en el Parque
Central, donde un grupo de oradores de circunstancias (Expresidentes,
intelectuales, antiguos Ministros) pronuncian sus discursos, con un poco
de oracion funebre y una buena dosis de patriotismo democratico al uso;
las arengas tienen un inevitable tono académico, por supuesto; pero el Jefe
de los Comunistas, Mora, no habla alli; se reserva para mas adecuada
ocasion. Terminada esta parte puramente formal del acto, comienza el
desfile. Y no ha recorrido éste cincuenta metros, cuando algin
manifestante lanza una piedra contra la ventana del despacho de un médico



educado en Alemania, a quien por lo tanto, resulta facil tachar de nazi; tal
vez por simple coincidencia, se trata de uno de los Secretarios de
Salubridad Publica del Gobierno de Ledn Cortés, (a quien los comunistas
estan desde hace tiempo llamando "nazi" en su periodico). No acaba el
desfile de dar la vuelta al Parque Central, para tomar rumbo al Este con
destino a la Casa Presidencial, cuando una parte del mismo decide hacer
casa aparte y tomar hacia el Oeste, sin que la policia se lo impida. Cuando,
media hora después, el grueso de la manifestacion llega hasta la
Presidencia, esta ya muy diezmado, porque casi no ha habido esquina en la
cual no se separen grupos pequefios con rumbos diferentes.

Al llegar a la Casa Presidencial, el Presidente Calderdn esta esperando ya a
los manifestantes. Y es alli donde el Jefe Comunista decide hacer su
discurso. Como es de imaginarse, un discurso de agitacion. Ya hay en San
José algunas vidrieras apedreadas, y la policia nada ha hecho, pero eso no
obsta para que el Jefe comunista pida a gritos en su perorata "que se quite
de la frente de los canallas el titulo de costarricenses", frase que
evidentemente, no va dirigida contra los alemanes o contra los italianos,
sino contra aquellos que tienen un titulo quitable: el de costarricenses.
"Pedimos armas", exclama el lider Mora luego, pero no para ir a los
campos de batalla, porque de eso no habla. Se limita a pedir armas pero no
dice para qué. Es muy facil para una multitud enardecida contestar: "Si.
iQueremos armas!"

El Presidente responde a Mora con un discurso evidentemente preparado
de previo, y que evidentemente Mora conocia. No habla el doctor
Calderon, como cumpliria a un estadista, de la necesidad de trabajar mas
para hacer frente a la escasez que se viene; no es el Presidente de un pais,
que dice a su pueblo de la satisfaccion que siente por verlo congregado en
torno a €l en una situacion de emergencia, y que le expone los problemas
que la guerra le crea. Nada de eso: es un lider politico arengando y
exaltando a una multitud que viene de apedrear algunos comercios.
"Sangre de costarricenses ha sido derramada", les dice, como si ellos no lo
supieran ya. "No hemos sido atacados, agrega, como se ataca en la perra,
sino con vileza y cobardia". No dice como es que, segun él, ha de atacarse
en las guerras, sino que se limita a pronunciar la frase como pretexto para
decir luego "vileza y cobardia"; hace unas exclamaciones patrioteras de
parecido jaez, y se retira. El clima esta formado. La multitud esta lista, y se
lanza sobre la ciudad.



Los josefinos presencian entonces el mas espantoso espectaculo. Sin que la
policia mueva un dedo para impedirlo, son apedreados 123 edificios
comerciales. Por toda la ciudad andan grupos, y los cabecillas de cada uno
traen en su mano listas de los edificios que hay que apedrear. Y después de
la lapidacion, el saqueo. El primer grupo que se separé del desfile con
destino al este, arrumba el establecimiento panificador de una familia
italiana, y tira por las calles, acuchillados, los sacos de una harina que ya
en los Estados Unidos esta racionada, y que va a escasear horriblemente
pocos meses después. Cientos de miles de colones de mercaderias son
destruidas. Nada le importa a los saqueadores, nada le importa a sus
cabecillas; nada le ha importado a los imprudentes politicos que exaltaron
a la multitud, que se pierda semejante cantidad de riqueza. Pocos dias
después los comunistas (6) en un acto de la mas detestable demagogia,
afirman que con eso "no estan suficientemente vengadas 24 vidas".
Pareciera que el criterio es el de que las vidas se vengan con destruccion
de lo que pudo haber aprovechado a todos. De la lapidacion y saqueo de
los establecimientos propiedad de alemanes o de italianos—que el
Gobierno, incidentalmente, ha sometido a custodia meses atras —se pasa
al de aquellos propiedad de espafoles. Finalmente, como advertencia, son
victimas de la furia algunos comerciantes partidarios de Ledn Cortés.

Como los primeros saqueos son de licores, corre por las aceras el whisky, y
corre también por las gargantas de los exaltados, que cobran, asi, mas
animos. Entonces comienzan las agresiones personales; el Hospital San
Juan de Dios atiende 76 heridos, que incluyen a un nifio de apellido
italiano que tiene fracturada la base del craneo.

A las 10 de la noche, después de 5 horas de atrocidades, la policia recibe la
sefial de intervenir. Y en pocos minutos sofoca el motin, sea porque los
manifestantes estan ya saciados, sea porque ya no hay nada que saquear,
sea porque la consigna es obedecer a la policia cuando ésta dé el "Alto".
La ciudad parece un cementerio. Las mercaderias destrozadas yacen por
las aceras y las calles; no hay casi vidriera en pie, porque los; comerciantes
alemanes, espafioles e italianos son muchos, grandes y acreditados. Nadie
se atreve a calcular los dafios.

Pero la opinion es unanime en la condenatoria a la actitud pasiva del
Gobierno. Parece coger cuerpo la idea, ya por algunos insinuada, de que el



doctor Calder6n, mas que el hombre bueno que dicen sus partidarios, es un
politico irresponsable. "Si hubiéramos hecho uso de la fuerza ptblica para
evitar el atropello, —dice su hermano Francisco, que es el Secretario de
Seguridad Publica—, nos dirian inhumanos". Y esa es toda la defensa que
el Gobierno hace de su conducta.

Pero el que mas certeramente sefiala qué es lo que en realidad ha ocurrido,
es el Arzobispo de San José, Victor M. Sanabria; en el estilo indirecto que
le caracteriza, hace publicar una declaracion oficial que con mucha
habilidad toca la llaga donde en realidad esta:

"La autoridad eclesidstica se cree obligada —dice— a sentar su
protesta publica, asi como también se siente en el deber de llamar la
atencion de nuestro publico catdlico, con respecto a las confusiones
lamentables en que en estos ultimos tiempos se ha incurrido con
desgraciada frecuencia entre la cooperacion que todos damos a la
victoria de la democracia, y los alientos sobre manera peligrosos
que se infunden a la organizacion comunista, como si fuera licito
confundir al pueblo ruso, que todo lo merece como pueblo, con (esa)
organizacion...”(7)

Porque es con propaganda sobre el heroismo ruso en los campos de
batalla, que los comunistas han estado rondando el Gobierno; es con base
en la admiracion publica que despiertan nombres como Stalingrado y
Timoshenko, que se pretende introducir la alianza entre Calderén y Mora.
La prensa adicta al Gobierno, muy habilmente, destaca mas la
participacion rusa en la guerra, que la de los otros ejércitos aliados; esto
tiende a procurar que el publico no vea mal las figuras de los jefes
comunistas locales.

No queda casi ciudadano sensato que en los dos dias siguientes a la
atrocidad, no haya salido a protestar publicamente por lo ocurrido, y a
sefialar como culpables a los comunistas y al Gobierno. Ya comienza a
saberse que quienes portaban las listas de comercios a lapidar, eran lideres
comunistas de célula o barrio, no muy conocidos, aunque las apariencias
las salvaran los lideres grandes acudiendo en defensa de algunos atacados,
cuando los atacados estaban a mano.

Es tal la lluvia de protestas, que los comunistas tienen que salir a



defenderse. Pero no se defienden del todo. Rechazan toda responsabilidad
por los saqueos, pero no pueden quitarse de encima la paternidad de las
agresiones, y, en uno de los documentos mas curiosos de que los
costarricenses tengan memoria, hablan de "la gran jornada popular
antifascista del sabado 4 de julio", y declaran que "el Partido Comunista
aprueba sin reticencias de ningun género la violenta accion del pueblo
contra los establecimientos comerciales de los nazis alemanes, de los
fascistas, italianos y de los franquistas espafioles". (8)

Pasan por alto a los ciudadanos suizos y alin costarricenses que resultaron
victimas de "la gran jornada popular antifascista", y luego hacen la mas
pintoresca declaracion que partido politico alguno haya hecho en Costa
Rica, y podria decirse que en el mundo. Afirman, con la mayor seriedad,
que "ni ahora ni nunca hemos aprobado el robo y el saqueo como forma de
lucha del pueblo por su bienestar".

El documento, que termina manifestando la oposicion del Partido a que el
Gobierno indemnice a los perjudicados —sin distincion de nacionalidad—,
es uno de los ejemplares mas puros del lenguaje y molde de pensamiento
de los comunistas. Desde la pomposa frase —que parece traducida
literalmente del ruso— de "gran jornada popular antifascista del sabado 4
de julio", hasta la cémica declaracion de que el robo y el saqueo no son
formas aprobables para que el pueblo luche por su bienestar (en lo cual
posiblemente se diferencian del apedreo y la destruccion de riqueza), todo
el documento es un verdadero texto de literatura marxista, sea a la criolla,
sea a la soviética.

La indignacion publica contra los comunistas y contra el Gobierno sigue
creciendo. Resulta que no solo a los suizos les destruyeron sus comercios,
sino a espafioles sin filiacion politica, o de conocida filiacién republicana,
que simplemente han desaprobado en alguna forma el modo de gobernar
del doctor Calderon. Y un dia, 8 de Julio, aparece en los periodicos de la
mafiana, completamente inadvertido, un anuncio redactado en estos
términos:

"Al Supremo Gobierno, a las Colonias de las Naciones Aliadas, y a
la ciudadania costarricense, invitamos a escuchar el mensaje que
hoy a las 1 de la noche desde la estacion Ameérica Latina, dirigird
don José Figueres desenmascarando la verdadera organizacion



nacional de sabotaje que mina a la Republica y desvirtua la accion
internacional"

Lo firman Francisco J. Orlich, Diputado que hasta la fecha ha sido;
discretamente partidario del Gobierno, y Alberto Martén, brillante Profesor
de Economia en la Facultad de Derecho, e hijo de quien parece ser Jefe de
la mayoria parlamentaria gobiernista. Son dos personas poco conocidas,
con escaso relieve politico de caracter nacional, pero reputadas como
serias y honorables. Su patrocinado, el orador, si es completamente
desconocido. L.os pocos que "estan en el secreto", saben que es un
empresario cafetalero de bastante calibre, afincado al Sur de la provincia
de San José, poco conectado en la capital, pero nada mas. Le conocen,
quienes han tenido relacion de negocios con €l; rebasa apenas los 35 afios,
y en realidad es persona de tan escasa significacion politica, que se
cuentan con los dedos de la mano los aparatos de radio que esa noche
sintonizan con la difusora desde la cual va a hablar.

A la hora indicada, José Figueres llega a la estacion; le acompafian los dos
patrocinantes de su discurso, que son viejos amigos y compafieros suyos, y
su hermano Antonio. Y sin mucho preambulo comienza a hablar.

Empieza por afirmar que no obstante que debido a la politica del buen
vecino, los Estados Unidos tratan de intervenir lo menos posible en los
asuntos internos de los demas paises del continente, la situacion de Costa
Rica es tal, que las unicas medidas que ha adoptado en relacién con la
defensa continental, lo han sido por indicacion de la Embajada Americana,
Atribuye esa situacion a incapacidad de las autoridades, y dice que, de lo
que pase, los responsables lo seremos los costarricenses por imprevisores,

Desde que el desconocido orador abre su perorata, se crea la impresion en
quienes le oyen, de que va a decir una serie de verdades que estan en el
ambiente, que todo el mundo dice en su casa y en su corrillo, pero que
hasta la fecha nadie ha salido a decir publicamente.

Y asi es: esta explicando por qué Costa Rica es un aliado incapaz para los
Estados Unidos, que cuatro dias antes ha permitido que se destruya una
gran cantidad de riqueza y materiales que en la dificil época en que se
vive, son indispensables y estaban en camino de escasear. Y no le queda



mas remedio al orador, que echar la culpa de lo sucedido al Presidente, que
"cometio el error de caer en la trampa de un discurso que le preparo el jefe
de un Partido: Manuel Mora"; el Presidente —agrega-olvido las mas
elementales lecciones de psicologia de las multitudes (9), hizo derroche de
imprevision; enardeci6 al pueblo y desat6 la tempestad, que luego no pudo
contener.

"Todos se lavan las manos —sigue— pero la verdad es que el Partido
Comunista y el Gobierno comparten la responsabilidad, y el Gobierno en
mayor grado. El Gobierno no debe hacer, como hace, politica electoral en
tiempo de guerra, y hay que llegar a la conclusion de que la presente
Administracion ha entregado el pais a la muchedumbre que saque¢ en la
noche del 4 de Julio".

Pero esta declaracion, la primera que publicamente se hace acusando al
Gobierno de estar entregado a los comunistas, no es la inica en que
Figueres recoge opiniones que en privado sustenta ya todo el mundo; '
agrega que hay descontento por el manejo inepto de las finanzas publicas;
que las entradas fiscales de que ha gozado Calderén han sido las mas altas
de la historia de Costa Rica, y que sin embargo el sobregiro bancario del
Gobierno es ya de mas de dos millones, y que hay en la calle, en
descubierto, casi seis; y que si el Gobierno termina el periodo, le habra
costado al pais, sobre las cifras del presupuesto de 1940 con que todavia
trabaja, mas de veinticinco millones anuales, sin que las obras que hace
puedan soportar comparacién con las realizadas por el Gobierno anterior.

"Los peones no tienen maiz—dice luego,—pero disfrutan de un decreto
que fija el precio de un coldn para el cuartillo de maiz. Pero con decretos
no se hacen las tortillas. L.os trabajadores no tienen zapatos ni sabanas,
pero tienen el Seguro Social y las Garantias Sociales, que les garantizan un
buen entierro".

"Hay que acabar con la comedia —exclama.— Cuando la plaga de la
langosta aparecio hace poco, empezaron en el Congreso a tramitar los
proyectos para acabar con la langosta; y cuando la langosta se murio de
frio en el Cerro de la Muerte, el Gobierno dijo que ya habia desaparecido
el peligro. Lo que habia desaparecido fueron los maizales, y lo que debe
desaparecer es el Gobierno. Ahora, hoy, anda la policia con carabinas para
evitar el saqueo que ocurrio6 el sabado pasado. En realidad, 1o que el



Gobierno tiene que hacer es una sola cosa..."

Un enorme silencio se escucha entonces en los radios que han estaco
sintonizados con el orador. Pero este silencio no es un silencio de
presagios, y no cabe darle importancia. Puede quizas atribuirsele al propio
orador, que es inexperto y novato, y que lee nerviosamente. Nadie puede
creer que ese silencio se deba a nada grave. Y es el propio Figueres que lo
interrumpe, para hacer un anuncio: el Gobierno acaba de dar orden de
suspender el discurso; terminara entonces completando la frase inconclusa:
Acaba de decir que lo que el Gobierno tiene que hacer es una sola cosa.
Esa cosa es "irse".

En ese momento aparece en la Estaciéon América Latina el Subsecretario
de Seguridad Publica, y detiene a Figueres. No habra modo al dia siguiente
de atribuir la clausura del programa a arbitrariedad de Autoridades
inferiores. Porque, ademas, toma luego el micr6fono un miembro del
Gabinete, el Secretario de Gobernacion, que le hace a los costarricenses la
advertencia mas espantosa que funcionario alguno les haya hecho. Dice:
"Cerraremos todas las estaciones de radio si se da albergue en ellas a un
pobre diablo; a un desconocido como el sefior Figueres; doy en prenda de
ello mi nombre limpio de caballero. No debemos permitir que un ignorante
o desconocido venga a manchar la sombra de la Patria".

No contento con advertir a sus conciudadanos que en lo sucesivo el
derecho de libre expresion del pensamiento quedara circunscrito a los
portadores de titulo universitario y a las "personas conocidas", y como
para que tomen nota los adversarios de la politica o de la corrupcion
gubernamental, de que las palabras por €l pronunciadas ante el micréfono
de América Latina no fueron producto de la excitacién del momento, al dia
siguiente, el Secretario de Gobernacion las amplia en la prensa en los
siguientes términos:

"Si (Figueres) se hubiera limitado a decir sus pensamientos o sus opiniones
nada habria significado. Pero ataco en lo personal a los funcionarios del
Gobierno... Si hay libertad de expresion y de pensamiento, no ha de ser
para explotar una situacion sino para decir verdades. Pero no puede
abusarse de ese privilegio. En una hora de lucha no caben diferencias. O se
esta con el Gobierno legalmente electo, o se esta contra €l. Y el sefior
Figueres escogio el peor camino en el peor tiempo".



De ahi en adelante, los costarricenses quedan notificados de que su viejo
sistema de paz, de calma y de libertad, ha desaparecido. Es un miembro
del Gabinete el que —presumiblemente autorizado por el Presidente—
avisa que ya no se puede atacar a los funcionarios del Gobierno, so pena
de que éstos decidan que el ataque, es "personal" y procedan en
consecuencia; que la libertad de expresion y de pensamiento ya ha dejado
da ser un derecho para convertirse en un "privilegio" del que no cabe
abusar, y que s6lo puede usarse para "decir verdades" (verdades oficiales,
se supone) porque las que el orador detenido ha dicho, con serlo, carecen
de ese adjetivo; y que el Gobierno considera que o se esta con €l o se esta
contra €l, y que estar contra €l es "el peor camino" para quien lo tome.
Nada hay que apegar ya.

Pero les resulta al Secretario de Gobernacion y al Presidente, que el
"ignorante" y "desconocido", que por serlo no tiene segun ellos derecho a
expresarse, no es ni una cosa ni la otra. No le conocen ellos, porque no es
hombre de politica. Pero va resultando—y la prensa no gobiernista se
complace en destacarlo—que es empresario de los grandes en materia de
café y otras apiculturas; que es hombre preparado en universidades
americanas, lector infatigable y bueno, organizador insigne que tiene sus
empresas trabajando bajo un régimen ejemplar y casi socialista. Los
cafetaleros, los banqueros, salen inmediatamente a decir, quién es José
Figueres, y a demandar su libertad.

Pronto la protesta por lo ocurrido es un clamor inmenso. Atn el periodico
gobiernista "La Tribuna" que es duefio de la estacion desde donde hablo
Figueres, tiene que salir timidamente a decir que "no esta de acuerdo" con
lo ocurrido, no sin rendir la pleitesia del caso al Gobernante, mediante la
explicacion (que los lectores, al menos, no han podido), de que si cedio sus
microfonos a Figueres, fue en uso de la libertad de expresién en que
siempre ha creido.

Pero el resto de las protestas es mucho mas fuerte, y mucho mas definido y
terminante. En el Congreso, los diputados oposicionistas arman también
un gran escandalo. Y el Gobierno que creyo que Figueres no era nadie y
que nada iba a pasar, se pone a la defensiva. Tiene que inventar algo, tiene
que justificarse, y comienza a revolcar papeles y a buscar, con todos los
medios a su alcance, algo.



Resulta que Figueres ha tenido numerosos negocios con un ciudadano
aleman, ya anciano, de nombre Federico Reimers. Ya esta: "Figueres es
nazi"; y los diputados gobiernistas se sienten como si acabaran de
descubrir América. ;Podra ser nazi —pregunta entonces la oposicion—
quién fue, como se prueba con certificaciéon que se publica, activo
simpatizante y contribuyente de los grupos pro-Republica Espafiola en la
guerra civil que acaba de pasar? El Gobierno, entonces, tiene que probar su
aserto. Y la razon que encuentra es ésta: en su discurso, Figures pregunto
por qué razon estaba encendido el Puerto de Limoén la noche en que se
hundi6 el "San Pablo"; ademas, cuando hablé de la imprevision
gubernamental, y dijo que la policia estaba ahora tratando de evitar un
saqueo de cuatro dias antes, agrego que posiblemente ahora el Gobierno
estaba erizando de cafiones la Isla de La Uvita para evitar que le volvieran
a hundir el "San Pablo".

Si. El Gobierno encuentra en el discurso de Figueres dos afirmaciones
tremendas: que Limon estaba apagado el 2 de Julio, y que el Gobierno esta
blindando la Isla de La Uvita. Figueres ha revelado dos gravisimos
secretos militares. ;Quieren los obcecados adversarios del magnanimo
Presidente Calderon mayor prueba del nazismo de su detractor?

Ya el Presidente tiene, entonces, un pretexto para decir a quienes le
solicitan la libertad del reo, que no le sera posible complacerles; y lo dice
en un tono que parezca de secreto: Figueres tiene que salir del pais.

Un amigo de Figueres y del Presidente, el Gerente del Banco de Costa
Rica y presunto candidato de los grupos plutocraticos, Jorge Hine,
interviene ante el preso, para que acepte pedir la visa con rumbo a México.
Figueres se niega a hacerlo, pero luego queda convencido: de todos
modos, no hay ya fuerza humana capaz de hacer que Calderén eche pie
atras en su proposito; y es como le dice el sefior Hine: Es preferible salir
con los papeles en regla.

Asi, una mafiana de Julio de 1942, sale de Costa Rica, exilado, José
Figueres. LLe acompaiia, como escolta, hasta El Salvador, donde
permanecera unos dias, un alto militar del Gobierno. De alli seguira solo
con rumbo a México.

Cuando habla del asunto, el Presidente sigue usando el tono sigiloso de



que "no podia hacer otra cosa"; y asi se lo dice a un grupo de capitalistas
que le visita dos dias después en un afan de ver si un re-acercamiento al
Gobernante detiene la marejada comunista. Asi también lo dice a cuantos
le visitan: que "no le quedo otro remedio". El Presidente sabe insinuar
cosas, sabe usar ciertos tonos. Sus oyentes, sin que €l se los diga, salen con
la idea de que fue la Embajada Americana la que impuso el destierro de
Figueres.

Pero a los pocos meses del destierro, se sabe que Figueres ha entrado
tranquila y libremente a los Estados Unidos, y que se pasea de un extremo
al otro del pais. Parece que el Gobierno Americano no ha hecho caso a la
denuncia hecha en el Congreso de Costa Rica por un Diputado amigo del
Gobierno, de que Figueres, a mas de nazi es espia. El Presidente Calderén
se muerde las ufias.



IV

LOS SUCESOS LLAMADOS "DEL 15 DE MAYO"

Los acontecimientos de Julio de 1942 dejan establecida la alianza de hecho
entre el Gobierno y el Partido Comunista. El objeto de ésta es puramente
electoral: el Gobierno necesita ayuda para alimentar la candidatura del
sefior Picado, y los comunistas, dispuestos a darsela/ han demostrado sus
capacidades y utilidad. La candidatura presidencial del sefior Hifie
desaparece poco tiempo después, y el candidato que se enfrentara a las
pretensiones de Calderon sera Ledn Cortés. Tal como estan planteadas las
cosas, no hay campo para otro.

A los comunistas no les es dificil justificar publicamente su voltereta. El
pals esta en guerra; de paso, el mundo también. El peligro principal, dicen
ellos, no es, como lo pretende el periodista Ulate, "la oligarquia civil" que
esta dando al traste efectivamente con la democracia nacional, sino el
sefior Hitler, que puede, en alguna contingencia, llegar a amenazarla. Lo
que el pais necesita es "unificarse". La unificacién consiste en que todo el
mundo se rinda ante el doctor Calderén. Algunos ingenuos (o que no lo
son tanto), toman la palabra a los camaradas y sostienen la tnica tesis
logica en esas circunstancias: esta bueno que el pais se unifique, y para
ello seria conveniente que el Gobierno hiciera concesiones, que llame a
gobernar con €l a todos los grupos, que se integre un gabinete de
concentracion. Pero los que tales cosas sostienen, se encuentran de pronto
con que su pretension es calificada de "sabotaje" o de ambicion de figurar;
con que la sola "unificacién" o "concentracion" posible consiste en que
todo el mundo se haga de la vista gorda frente al Gobierno y que cesen los
ataques contra éste, para que éste siga haciendo lo que viene haciendo
desde 1940. La unificacion, pues, consiste en que los costarricenses
abdiquen de su derecho de critica.

Timidamente, los comunistas anuncian que le propusieron un programa
minimo de realizaciones al Presidente, y que el Presidente- lo ha aceptado.
;Pues no acepta cuanto le propongan siempre que no le disminuya sus
facultades de hacer y disponer?



Es el propio jefe del Partido Comunista el que relata a sus correligionarios
(10) lo que ha conversado con el doctor Calderon. El doctor Calder6n le ha
dicho: "Daré a los campesinos tierra y medios para que la cultiven"; y le ha
agregado: "La agricultura y la industria deben ser impulsadas sobre la base
de un plan de proteccion general. Hacia la elaboracion de ese plan iremos
inmediatamente; los agricultores tendran la mas completa proteccion del
Estado mediante el establecimiento de un mecanismo econémico que les
garantice una colocacion segura y bien remunerada para sus cosechas."

Lo mas sorprendente de toda esa serie de promesas, no es el hecho,
facilmente predecible, de que no se cumpliran, de que los campesinos sélo
obtendran tierra cuando haya de por medio un buen negocio para los
amigos del gobierno, de que el plan de proteccion general a la agricultura y
la industria, no alcanzara siquiera a ser formulado en el papel, de que el
mecanismo economico prometido nunca lo establecera el doctor Calderon.
L.o mas sorprendente, es que el sefior Mora termina su publicacion
tomando para si el viejo tema politiquero sobre el Presidente; termina, €l
también, hablando del médico bondadoso y abnegado... es decir, la misma
cancion de que él tan despiadadamente se burlara tres afios antes.

Desaparece entonces la beligerancia parlamentaria de los comunistas; ya
no atacan, ya no gritan, ya no combaten; cuando el empefio gubernamental
es demasiado ostensible, demasiado pernicioso, entonces se limitan a no
votar los deseos presidenciales, pero esta timidez sélo les dura pocos
meses; pronto lo votaran todo.

El tema central es Hitler. Hay que derrotar a Hitler; parece que los
comunistas creyeran que la suerte de Hitler esta intimamente ligada,
aunque a la inversa, con la del doctor Calderon, y que la derrota de aquél
depende de la supervivencia de éste. Como ldgica consecuencia,
desprenden ellos, nazi sera todo aquel que se oponga, no sélo al derroche,
a la ineptitud o a la corrupcion espantosa que reina, sino también a la
candidatura presidencial de Teodoro Picado.

Pronto, los antiguos politiqueros se montan también en el vehiculo. Los
comunistas les han ensefiado un nuevo truco, y los argumentos de los
comunistas seran ahora los de los politicastros que pululan en torno a
Calderdn. Con base en el peligro nazi se impulsara al sefior Picado. Para
ello, nada mejor que tachar de nazi a Leon Cortés. Y hacia tal fin se dirigen



en lo sucesivo todos los esfuerzos.

En esa forma, que ya no variara, queda planteado al finalizar 1942, el
problema de la sucesién presidencial.

En los primeros meses, fuera de la presién indudable que el Gobierno
ejerce en favor de su candidato Picado, la campafia no parece transcurrir en
forma distinta a muchas otras anteriores. L.os dos partidos comienzan a
publicar, en la tradicional forma, las listas de las personas de importancia
que les apoyan, y a insultar a los respectivos adversarios, en la
desagradable manera que ya a muchos comienza a repugnar, aunque sepan
que aquello no es en serio. El Gobierno, entre tanto, despide a los
empleados, cualquiera que sea su categoria, que se niegan a "firmar" por
Picado o a contribuir con una porcién de su salario para la caja del partido.
Y cuando ve que el candidato Cortés toma cada dia mayor fuerza, se da a
pensar en una forma, legal o leguleyesca, que le permita detenerle. ; Pues
no es ya publico y notorio que Cortés ha prometido, de ser electo,
investigar el origen de muchas subitas fortunas?

Los palaciegos llegan a la Presidencia provistos de ideas: Tal vez se podria
reformar la Constitucion (hay suficientes votos en el Congreso para
hacerlo), y ponerla a decir que un Presidente no puede volver a serlo si no
han pasado ocho afios desde su salida del Poder; existe otra idea, mas cara
al corazon de la camarilla gobernante, pero mas peligrosa e increible: ; Por
qué no cancelar su 'ciudadania al sefior Cortés, tachandole de espia nazi
como a Figueres? LLos comunistas algo han insinuado por alli en ese
sentido... Pero esas soluciones parecen demasiado ostensibles, en exceso
arbitrarias. ¢ No seria preferible encontrar alguna mas sutil? En todo caso,
el Gobierno cuenta con gentes de mucho talento y saber, y de enorme
habilidad. Y de entre ellas sale una idea, que a los gobernantes les parece
buena.

Las juntas receptoras de votos han tenido desde siempre la facultad de
hacer el recuento provisional de los que reciben, y de hacer publico su
resultado mediante el telégrafo. Pero la Constitucién declara que es al
Congreso al que toca hacer "la calificacion y el escrutinio de los sufragios
para Presidente de la Republica." ;No se haria —piensan— mas
constitucional la Ley de Elecciones, si se le introdujera una reforma para
que las juntas receptoras de votos se limiten a sellar las urnas y a enviarlas



al Congreso para que éste cuente los votos? Al fin y al cabo, la mayoria
que el Gobierno —que el Partido Republicano Nacional— tiene en el
Congreso, es aplastante, pues es producto de una eleccion (la de 1940) en
que no hubo adversario, y de otra (la de 1942) donde el fraude
practicamente hizo elegir las listas completas del Gobierno. Si el
Congreso, totalmente adicto a Calderon, cuenta los votos, las cosas bien
pudieran ser distintas para Picado.

Y un dia de Mayo de 1943, respaldada por las firmas de 27 de los 45
diputados que integran el Congreso, la reforma, cuidadosamente redactada,
se presenta.

Este hecho tiene la virtud de cambiar totalmente la fisonomia de Ja
campaiia presidencial: el lunes 10 de mayo ha sido presentada la re-.forma.
La prensa no ha podido obtener copias de su texto. No es sino el |
miércoles 12 que se da a conocer, copiado de "La Gaceta", diario oficial. I
Inmediatamente la prensa no gobiernista, atin la que no se ha mostrado
adicta a Cortés, sale vigorosamente a condenar el intento. Pero es una
pequeiia estacion radiodifusora, tan pequefia que su radio de sintonia
traspasa apenas los limites de las ciudades de la Meseta Central, la que da
la mas alta voz de alarma. Inicia sus trasmisiones del 12 de Mayo, con la
marcha funebre nacional, "El Duelo de la Patria", y comienza a explicar a
los ciudadanos el verdadero, el auténtico significado politico de lo que se
pretende hacer.

Es el propietario de la estacion, un ciudadano puro y probo, de escasa
significacion politica, llamado Rafael Sotela, el que ocupa personalmente
los microfonos. Su voz y su estilo son bien conocidos de los radio-oyentes.
Sus boletines de noticias internacionales, esparcidos diariamente con un
profundo sentido de apoyo a las democracias en guerra no exento de un
acre y leve humor, le han convertido de meses atras, en un locutor favorito
y de influencia. Y en este mayo de 1943, su influencia se pone por entero
contra el intento de la mayoria parlamentaria, que quiere amafar la
eleccion inminente a su gusto y sabor.

La voz de Sotela y la protesta escrita, airada y vigorosa de Otilio Ulate en
su "Diario de Costa Rica", hacen innecesario que la victima directa del
atentado, Leon Cortés, levante los animos. En la mafana del 12, ya estan
los estudiantes de la Universidad recorriendo los Colegios de Segunda



Ensefianza en compafiia de un grupo de mujeres entusiastas, para invitar a
la muchachada adolescente de la Secundaria a un desfile por las calles,
para el cual se ha obtenido previamente el permiso oficial. La
manifestacion no tiene sabor politico, pues sus principales organizadores
no son amigos de Cortés. Lo. cierto es que logran reunir casi 5.000,
personas, que desfilan hasta la Casa Presidencial, donde con voces y retos
obligan al Presidente a ordenar se retire de una de las ventanas una
amenazante ametralladora que se habia ordenado colocar en ella. No
permiten los manifestantes que nadie desconectado de la ensefianza figure
entre los oradores; sdlo profesores y estudiantes. En las cabeceras de
Provincia que cuentan con instituciones de Educacion Secundaria, ocurren
desfiles similares ese dia. El pais entra en un estado de efervescencia y de
lucha contra el proyecto de reforma.

El jueves 13, el Congreso aprueba a rajatabla un dictamen, favorable a la
reforma, que tres diputados han improvisado la vispera. Toca a su
Presidente indicar qué dia ha de comenzar el debate sobre el fondo del
asunto; el Presidente del Congreso, que se llama Teodoro Picado, dice:
"Fijo el dia de hoy", y rompiendo todos los precedentes, el Congreso
aprueba alli mismo en primer debate la reforma. "El Duelo de la Patria".
sigue escuchandose constantemente desde la Radio "Titania", donde
Rafael Sotela, sigue, incansable, manteniendo vivo el espiritu abnegado de
lucha. El Partido de Ledn Cortés no tiene necesidad de lanzarse a la
palestra, de poner su organizacion en pie de lucha, porque estudiantes,
mujeres y grupos formados espontaneamente, se estan encargando de
organizar la pelea.

El jueves, el viernes, todas las mafianas, hay desfiles de protesta cada vez
mas nutridos. En las noches también, las calles son recorridas por la
ciudadania indignada; por los micr6fonos de "Titania" desfilan gentes de
todas las clases sociales. La prensa gobiernista, entre tanto, se limita a
expresar su temor por "los dafios a la propiedad" que pudieran ocurrir. Los
estudiantes han llegado hasta la casa del Expresidente Jiménez, en busca
de su apoyo, y lo consiguen. El grupo de ellos que lleva tres afios de
trabajar organizado bajo el nombre de "Centro para el Estudio de
Problemas Nacionales", se lanza a una labor espectacular: va a buscar, con
listas cuidadosamente elaboradas, a las personas llamadas "de
prominencia", para exigirles casi, que se pronuncien contra el atentado que
se esta verificando. Claro, hay algunas, afectas por lo general al Gobierno,



que se olvidan de viejas posturas y se escudan, sea en la "neutralidad
politica" a que les obliga el cargo que ocupan, o en el ridiculo "no he
tenido tiempo de estudiar la reforma", para no comprometerse o no
comprometer su amistad con el Presidente. Pero la excusa o el silencio se
van también a los linotipos de "Diario de Costa Rica", para que de una vez
sepa la gente con quiénes puede contar, y a quiénes tiene ya callados el
doctor Calderon.

El viernes 14, el Congreso se apresta a aprobar en Segundo Debate (se
necesitan tres) la reforma a la Ley de Elecciones. Inmediatamente, una
multitud de mujeres, estudiantes y ciudadanos, llena las barras. Pero el
Gobierno y los comunistas, también han llevado gente de su filiacion a
provocar el disturbio, y el disturbio se produce: la policia carga contra los
opositores a la reforma, con la clasica "cruceta", y da de plano y de filo.
Uno de los diputados de la fraccién cortesista, Francisco Urbina, de
Alajuela, que esta dando brava pelea, sale al patio del Congreso a encender
un cigarrillo, y la policia se lanza contra él, dejandole seriamente herido;
cuando dos compafieros suyos protestan ante el Presidente del Congreso de
lo que ocurre, la diputacion gobiernista recibe con carcajadas la protesta, y
Urbina esta ya en el Hospital sometido a tratamiento. Afénicos ya los
diputados oposicionistas, el Congreso, sin que ningun miembro de la
mayoria se haya tomado siquiera la molestia de pedir la palabra, aprueba
en segundo debate la reforma. Al dia siguiente, sabado, el asunto quedara
definitivamente listo.

Tres diputados de la minoria, anuncian su retiro de aquel recinto, donde —
dice "Diario de Costa Rica"—, "se esta dando sepultura a la Democracia
costarricense".

Ya dentro de las esferas mismas del Gobierno, se comienzan a oir las voces
sensatas que se oponen a la reforma: el Secretario de Educacion Publica,
Luis Demetrio Tinoco, no obstante que los estudiantes, en su primer
desfile, lo han silbado prematuramente, ha anunciado a sus colegas del
Consejo Universitario que abandonara el Gabinete del Presidente Calderén
el dia que la reforma sea Ley de la Republica.

Pero la tension sigue, cada vez mayor. El Congreso, que usualmente no
sesiona los sabados, ha decidido reunirse ese sabado 15, en horas de la
mafiana, para despachar definitivamente la nueva ley. Pero la multitud que



en esa misma mafiana se retne a todo lo largo y lo ancho de las calles
principales de San José, es verdaderamente monstruosa en su tamafio. No
se recuerda, en muchos afos, cantidad de gente como la que recorre las
calles cantando el Himno Nacional y otros himnos patriéticos, olvidados
desde las lejanas épocas escolares, y que en esos dias han cobrado nueva
vigencia, nuevo sentido:

"Los hijos del pueblo
levanten la frente
al sol refulgente

de la libertad;
sepamos ser libres..."

Si. Es cierto. Los costarricenses estan ese 15 de Mayo de 1943, sabiendo
ser libres. Las mujeres se han incorporado definitivamente al sentir
politico. Los estudiantes figuran por primera vez como fuerza auténtica, al
servicio de la tradicional estructura democratica del pais. Los partidos,
dichosamente, han tenido el excelente sentido de hacerse a un lado en esa
oportunidad (no el de Gobierno, por supuesto, pero ya a esas alturas poco
cuenta en el pequefio proceso de mayo).

El entusiasmo, la decision, la multitud son tales, que a los defensores de la
reforma no les queda mas remedio que la rendicién. Es el propio
Secretario de Educacion Tinoco —voz de cordura en el Gobierno en esa
oportunidad— el que, desde un balcon cercano al Congreso, anuncia a la
muchedumbre que la reforma sera encarpetada.

El jubilo, entonces, no reconoce limites, y todo ese dia es dia de
celebracion. La,noche misma se ve ese 15 de Mayo recorrida por los
estudiantes, que la convierten en imborrable noche de juerga estudiantil.

Desde ese dia, la campafia electoral cobra nuevo significado. En esa
memorable semana, se transforma todo. Surge, claramente definido, un
movimiento de oposicion, que dia a dia se compactara desde entonces por
espacio de cinco afios, hasta el triunfo final. Y desde ese dia, el auténtico
poder social, el manejo —inclusive en ciertos aspectos el interno-de las
cosas politicas, deja de ser cosa de comités de partido, y pasa a las manos
del hombre medio, que ha dado una sefial inconfundible de madurez.



Dichosamente, hay un conductor politico sagaz en ese momento. Leon
Cortés comprende lo que ha sucedido. Sabe que de candidato a la manera
antigua, que lo era hasta ese dia, ha pasado a una condicion mas grave,
mas importante. Desde el 15 de Mayo, Leon Cortés deja de ser el politico
que era, para convertirse en el lider, en el conductor de multitudes, en el
instrumento de una verdadera revolucion politica, aquella en que el pueblo
desplaza de la condicion dirigente a los viejos sefiores de los clubes y los
lujosos despachos. De ahi en adelante, sera en la masa multitudinaria y
anonima, en donde tendran que apoyarse los politicos, y no en los viejos,
patriarcales conciliabulos de sefiores de antafio.

Ya se sabe que la lucha que se esta presenciando, no sera entre el Partido
Republicano Nacional (Picado y, en el fondo, Calderén), y el Partido
Democrata (Cortés). Hay algo mas; ahora hay un movimiento claro y
definido de oposicion. Aun los grupos e individuos no adictos directa o
particularmente a Cortés (los jovenes estudiantes del "Centro", Otilio Ulate
con el poder de su pluma, su verbo y sus periddicos), lo comprenden asi.
Cortés mismo asi lo entiende, y no es un secreto que ha dicho que €l es
solo un accidente en un movimiento de rebeldia que las circunstancias le
han llevado a encabezar. La grandeza de Cortés comienza en el momento
en que —viejo y honesto politico, pero criado y hecho en viejas escuelas
hoy viciosas— se comprende intérprete del ansia popular, colocado alli €l
antes de que el ansia lograra formularse. Asi, el candidato de oposicién,
que inteligentemente no se lanzo a las calles en las jornadas de mayo, sale
de ellas transfigurado y convertido en lider de un movimiento que va mas
alla de su persona. No es él el "héroe del 15 de Mayo"; el héroe del 15 de
Mayo, cuando la ciudadania se decide a encontrar un hombre en quien
personificar su triunfo, no es un politico, y esto es sintomatico. Es el
entusiasmado, el original locutor y propietario de la "Titania", "esta vieja
chachalaca" como él dice creandose un apodo casi inmortal. Es Rafael
Sotela que, oscuro hasta ayer, se convierte en simbolo moral de resistencia
y preocupacion democratica.

Rafael Sotela es condecorado por su labor de entusiasmo, que levanto al
pueblo. Y por contribucion publica, se le ha de comprar una nueva
estacion, mas potente, de mayor alcance, que bien la merece, para que la
buena nueva que él pregona diariamente, para que su mensaje
democratico, lleguen a todos los extremos de Costa Rica. Y bien la
necesitara, porque apenas transcurren cuatro meses, cuando dos hampones



licenciados de presidio, que sirven de guardaespaldas a Teodoro Picado, se
presentan un dia en la pequefia "Titania", debidamente armados, y la
destrozan, seguros de la impunidad de que efectivamente gozaran.

Pero no s6lo Rafael Sotela es héroe del 15 de Mayo. De la jornada de
cuatro dias salen delineadas como factor politico de importancia y
desinterés, las mujeres, que por primera vez se lanzaron organizadamente a
las calles. Desde ese momento, no se podra buscar caudal politico sin ellas.
Leon Cortés anuncia que su partido propondra en el Congreso que se les
otorgue el voto. Y adquieren mayor dimension, mayor importancia, Otilio
Ulate y sus dos periddicos: "Diario de Costa Rica" y "La Hora". Hasta ese
momento, son pocos los sectores de opinion que han tomado seriamente a
Ulate. Se le cree apenas un snob, un bon vivant incapaz de levantar
corriente politica fuerte en su derredor, pero se ha visto de esta vez, que la
muchachada veinteafera no sabe aclamar a otro hombre maduro que a él, y
esa muchachada va para arriba, y también ha sido factor importante en los
sucesos de mayo. Sobre todo el grupo que forma el "Centro para el Estudio
de Problemas Nacionales", que hace dias esta siendo un dolor de cabeza
para el Gobierno, pero un dolor de cabeza autonomo, que no quiere nexos
con Cortés ni con ninguna corriente politica del momento, porque es
intransigente, recalcitrante, y tiene la cabeza en las nubes.

Aunque tenga los pies, como dos zapatones, metidos hasta adentro en la
tierra. En el barro, por mejor decir.



\%

EL "CENTRO PARA EL ESTUDIO
DE PROBLEMAS NACIONALES"

De los sucesos de Mayo, la organizacion que sale mas fuerte, mas
gananciosa de prestigio, es una de caracter semi-estudiantil: el "Centro
para el Estudio de Problemas Nacionales". Si bien el "Centro" habia sido
hasta entonces mirado con cierta paternal e insegura simpatia, no es sino
partir de aquellos dias de agitacion, que se le comienza a tomar en serio
corno algo susceptible de tener mas vitalidad y mayor permanencia que las
usuales, efimeras organizaciones que siempre arman en todas partes los
estudiantes.

El "Centro", cuyo animador principal era un grupo de estudiantes
universitarios, predominantemente de la Escuela de Derecho, pero con
contingentes de otras, en particular la de Agronomia, y de algunos
profesores y egresados, habia sido formalmente fundado en 1940, pero el
fermento que le dio origen databa de un poco mas atras.

Ya en 1937, el grupo que lleg6 a ser dominante en el "Centro" se ocupaba
en una "Asociacion Cultural de Estudiantes de Derecho" de caracter
académico y platonico, que organizaba conferencias y discusiones en
medio de la indiferencia del resto de los estudiantes, a quienes no
interesaba la actividad pequefia y sin importancia de un grupo tan
reducido, en 1938, el mismo grupo se habia lanzado hacia el resto de los
institutos docentes, para provocar la formacion de esa "Federacién de
Estudiantes" que parece ser siempre la meta de todos los estudiantes
inquietos de stas latitudes.

En 1939, cuando ya la Federacion funcionaba a medias (como todas las
"Federaciones"), regreso a Costa Rica, después de una ausencia de veinte
afios, el Profesor Roberto Brenes Mesen, lingiiista, sociélogo, poeta, y una
de las pocas figuras de auténtico valor en la literatura costarricense, que
habia pasado esos cuatro lustros ensefiando espafiol en la Universidad de



Northwestern, en Illinois, hasta obtener su pension.

Venia —espiritu perennemente joven— lleno de ideas, de impulsos, de
entusiasmos, despojado totalmente de la retorica verbal y conceptual que
muchas veces es caracteristica de los profesores tropicales, y duefio de un
auténtico sentido de lo practico, captado y vivido en el Norte, que se
traducia en un "para que las cosas se hagan hay que hacerlas, y para
hacerlas hay que arrollarse las mangas y ponerse a trabajar". Su primer
contacto con la nueva muchachada fue una conferencia que dicto en la
Escuela de Derecho, donde la frase "yo soy como una llama", pronunciada
en tono melifluo de figura de lenguaje, fue interpretada literalmente por los
muchachos, que estaban esperando un contacto directo con los viejos que
les comprendieran, por encima de los mediocres y difusos hombres de 40 y
50 afios que se estaban apoderando del panorama social y politico.

Era accesible, era acogedor el viejo Brenes Mesen. La muchachada le
rodeo; le planteo sus sempiternas inquietudes, semejantes a las de todas las
muchachadas, le hablo de planes descabellados, de la esperable
inconformidad, del mediocre panorama que tenia al frente, donde el
estadista habia sido sustituido por el politico, y el politico era pobre de
cerebro, sin facultad creadora, sin vision historica ni empuje, y tenia la
vista puesta, no en la proxima generaciéon que dijera en Colombia Alfonso
Lopez, sino en la proxima eleccion. La muchachada tenia un respeto
reverencial por la vieja generacion de liberales que desaparecia, y,
principalmente, por el sentido creador que supo darle a la politica y a la
vida; pero no le veia sucesores. Algo habia que hacer; ahora ellos
trabajaban en una Federacion de Estudiantes; pero estaban impacientes.
Querian lanzarse incluso a formar un Partido politico de estudiantes, con
ansias renovadoras y revolucionarias.

El viejo Brenes Mesen escuchaba y comprendia, pero objetaba: ;Un
partido renovador? ;Para renovar qué? ;Para renovar como? ;Sabian acaso
los muchachos qué era lo que habia que cambiar? Tenian, es cierto, una
vaga conciencia, como todos, de que algo andaba mal; pero habia que irse
a las raices. ¢Sabian ellos donde estaban? ;Cuales eran los males y
defectos? ;Donde podrian hallarse las soluciones, las férmulas? ; Sobre
qué conceptos habria que basarlas?

Mucho, como ellos veian, era el camino a recorrer, pero habia que



recorrerlo. Por lo pronto, dijo, debian hacerle a un lado a él, que ya era
viejo y s6lo consejos podia dar. En consecuencia, tenian primero que
lanzarse a los campos a ver, a estudiar y a vivir. Debian dividirse el
trabajo, debian poner el microscopio del estudiantil cerebro sobre cada
fragmento de la vida del pais, sobre cada capa social, sobre cada problema;
debian estudiar esos problemas con criterio socioldgico, con criterio
econdmico, con criterio historico. Si querian lanzarse a reformar el pais —
como todos los jovenes de todos los paises— debian conocerlo primero,
formar un programa articulado, trabajar, pues, con mas seriedad y menos
romanticismo, porque el romanticismo es bueno como raiz y origen, pero
nunca como método de trabajo. Ademas, debian trabajar con criterio de
generacion, porque las generaciones eran las que podian en conjunto
realizar grandes obras. ; Por qué no fundaban una organizacion de estudio?
No un grupo de conferencias y debates, sino algo mas efectivo, con su
poco de accion publica. Pero —repetia—, debian hacerle a él a un lado.

Y asi, se organizan y comienzan a actuar; ya en 1940 luchan porque el
Rector de la incipiente Universidad sea el propio Brenes Mesen, pero
fracasan porque Brenes Mesen no es amigo del doctor Calderon.

Se refuerzan con profesionales jovenes y con un grupo de catedraticos
universitarios y de secundaria, y se lanzan, dispuestos desde el primer
momento a que su organizacién vaya mas lejos, tenga mas significacion y
mas larga vida que sus muchas antecesoras.

El primer aspecto que distingue a los muchachos del "Centro", es la
conciencia que tienen de ser una generacion en el mas estricto sentido de
la palabra; de ser una generacion en un sentido en que Costa Rica no la
conocia desde la del 89, de la cual esta muchachada universitaria del 40 se
siente heredera directa. Olvidados de ateneos y escarceos, se lanzan a una
tarea concreta: la de estudiar la situacion del pais desde todos los angulos
posibles, con el fin de diagnosticarle los males, y proponer soluciones y
remedios. Pero estas soluciones no seran producto de las lecturas sino de la
observacion; el estudio sobre los hechos ha de complementar el estudio
sobre los libros. Y a diferencia de muchos grupos coetaneos suyos a todo
lo redondo del globo, la muchachada del "Centro" decide, desde su
iniciacion, evitar la trampa en que muchas juventudes han caido, y
manifestarse certera, militantemente anticomunista. "La solucion
comunista no es la cierta" afirman. Los comunistas —que todavia en los



dias de las primeras armas de los "centristas" cuentan con cierta simpatia
dentro de los circulos intelectuales—, son, para ellos, el "matapalo" que
podria destrozar sus mejores esfuerzos; y desde el principio deciden
denunciarlos; su tarea y su proposito son demasiado serios para que
puedan debilitarse algin dia con la acusacion de que han coqueteado con
los camaradas.

Si bien el "Centro" —como innumerables otras organizaciones nacidas del
seno de los estudiantes—, esta inspirado originalmente en el vago "algo
hay que hacer" que atafie a todas las juventudes, es lo cierto que desde sus
comienzos —merced al oportuno consejo recibido—, el "algo" se va
concretando. A mas de las necesidades de realizacion personal que
indudablemente impulsan a sus miembros, hay un camino trazado; pero el
pais no parece haber tomado muy en serio aquella declaracion que un buen
dia le hicieron dos docenas de veinteafieros, de que van a la formacion de
un Partido politico cuyo programa tendra por médula espinal las
conclusiones a que lleguen en los estudios que estan haciendo.

La labor conjunta, regular, constante, da a los jévenes del "Centro" un
especial sentido de homogeneidad, de camaraderia, de comun
coincidencia, que en las jornadas de Mayo de 1943 se pone por primera
vez de manifiesto ante el publico. Es muy posible (11) que en determinado
me mento, determinados circulos hayan sinceramente creido que se trataba
d un grupo de petulantes, superseguros de si mismos, y ya pontificales a su
cortos afnos. Pero nada puede quitar a quienes apenas han alcanzado la
mayoria de edad, el derecho de sentirse duefios del mundo y herederos
directos y auténticos de la mas brillante generacion que hubiera visto
Costa Rica.

El planteamiento que por fin llega a hacerse el "Centro" es poco mas o
menos el siguiente: Costa Rica atraviesa por una crisis moral y humana; la
desaparicion de la generacion liberal ha entronizado la mediocridad, la
frivolidad politica y la improvisacion; la generacién liberal es culpable de
ello en el tanto en que no se preocupo de dejar constituidos organismos
(esto es: partidos) que fueran trasunto de su filosofia y preocupaciones, si
no que, por el contrario, las dejo a la buena de Dios. Urgen, en
consecuencia, varias cosas: un grupo equivalente al del 89 que —salvadas
las diferencias de tiempo— acabe con la mediocridad; un grupo estudioso
y capaz de propugnar soluciones organicas y adecuadas, que acabe con la



frivolidad; un planeamiento seguro y firme de la labor de Gobierna basado
en un conocimiento exacto de los problemas y de las necesidades para
acabar con la improvisacién. Y la formacién de un Partido de moderna
ideologia, adecuada a las circunstancias geograficas e historicas que
arrebate a los comunistas el monopolio que parecen ejercer sobre las ideas,
y que sea capaz de evitar que sobrevenga después una orfandad, un vacio
ideoldgico como el que han dejado, a su desaparicion, los viejos liberales.

La labor publica del "Centro" se ha llevado a cabo, hasta Mayo de 1943, al
través de una revista mensual llamada "Surco", que tiene una circulacion
baja pero muy bien apuntada, y de publicaciones cada vez mas frecuentes
en "Diario de Costa Rica", cuyo director y propietario, Otilio Ulate, ha
abierto a los muchachos sus columnas sin restricciones, y les; despliega
sus articulos en forma que al comienzo parece desproporcionada, ya que se
trata de un grupo muy juvenil y muy desconocido. Pero el "Diario" da a
conocer a los "centristas", y conforme se va acentuando la inconformidad
frente al régimen,1 mas fama y prestigio va cobrando el "Centro".

Ya en 1942, es el "Centro" el que en forma mas ordenada y sistematica se
ocupa de comentar desfavorablemente la conducta del Gobierno. Pero su
labor la desarrolla todavia entre cuatro paredes; el callejero bautismo de
fuego no le llega todavia. ;Y como iba a haberle llegado si entre sus mas
notorios dirigentes hay quien todavia no ha votado? Pero le llega en los
dias de agitacion y excitacion que se conocen con el nombre de "15 de
Mayo". Alli, por primera vez, se lanzan. Y se convierten en algo asi como
los capitanes sin nombramiento de los movimientos estudiantiles. Cierto es
que todavia en la Universidad misma encuentran —seguiran encontrando
siempre— resistencia, pero no se forma grupo que les discuta ese presunto
liderato entre tacito y explicito, a no ser dentro de las filas no muy nutridas
de los partidarios del orden de cosas existente, y eso en forma efimera y
ocasional.

Ya en Mayo de 1943, lo importante no es tanto la influencia del "Centro",
que es pequefia, como el hecho, por muchos palpado, de que es la primera
vez que una organizacion semi-académica de jovenes, de esas que
continuamente nacen, pululan y mueren, se proyecta con definicion sobre
la vida del pais, y demuestra tener la vitalidad que sus componentes le
anuncian y recetan. De alli en adelante, los hombres maduros, los viejos
politicos, el pais mismo, comprende que tiene que contar con el novel



grupo, con los imberbes universitarios, con los bisofios aprendices de
estadista, que llevan tres afios de estar alborotando juvenilmente el cotarro,
y que parecen tener (y va resultando que tienen) un programa—no un
programa politico sino un programa vital—por enfrente, el cual parecen
dispuestos a cumplir, y que ha trascendido ya la simple declaracion, el
mero manifiesto, para convertirse en un modo de vivir, en una vivencia, en
parte del espiritu mismo de esa muchachada.

La influencia del "Centro" sobre las nuevas promociones se hace mas
intensa a partir del 15 de Mayo. El nimero de sus miembros aumentara
considerablemente en lo que resta de ese afio y de alli en adelante; y sus
puertas tendran que abrirse para recibir un contingente apreciable de
muchachos de los liceos, de adolescentes con ganas de mezclarse en el
movimiento, que iran poco a poco siendo la savia que alimentara las
nuevas actuaciones.



VI

UNA CAMPANA PRESIDENCIAL

Lo mas dificil de comprender en aquellos momentos, son las
implicaciones trans-electorales de lo que esta sucediendo. Por una
parte, los sucesos de Mayo han creado un estado de conciencia de
oposicion al Gobierno, al régimen, al sistema, que llegara con el
tiempo a tener tintes casi iconoclastas, y que hace que la préxima
eleccion, con ser la meta inmediata y primera, deje de ser la unica.
Por la otra, las fuerzas del Gobierno van, por la fuerza misma de
las circunstancias, asumiendo a su vez caracter distinto del que
inicialmente quiso darles el doctor Calderon.

El Gobierno y los suyos se empefan en que lo que esta sucediendo
gire en torno a la Legislacion Social que, esta en vias de
promulgacion; esto, hecho con la mira electoral de justificar
elapoyo que reciben de los comunistas, contribuye —porque se
sale de las manos de sus creadores— a plantear la lucha en otro
terreno. La participacion comunista se hace mas facil cuando
Rusia decide disolver la Tercera Internacional, en un gesto de
buena voluntad hacia sus aliados. Los lideres comunistas
costarricenses aprovechan de inmediato la coyuntura, y se retnen
un domingo, declaran disuelto el Partido Comunista, y fundan
pocos minutos después un nuevo Partido, al que bautizan
"Vanguardia Popular", y que tiene exactamente el mismo comité
director (con el mismo nombre: Buro6 Politico) e igual distribucion
de posiciones y responsabilidades que el partido disuelto; su
programa —que en lineas generales es también el mismo
programa publico del Partido Comunista— comprende una serie
de generalidades sobre mejoramiento social, afirmacion
democratica y lucha contra Hitler, tan vagas, que la Iglesia



Catolica no logra encontrar en ellas nada censurable. Al Partido
Republicano Nacional, por su parte, le sera mas facil pactar con
Vanguardia Popular que con el Partido Comunista. (Aunque bien
podria haber obviado la dificultad, pactando con el Bloque de
Obreros y Campesinos, que es el seudonimo con que los
Comunistas han actuado hasta ese entonces en lo electoral).

El pacto entre los dos partidos tarda atin unos meses en producirse
formalmente, pero de hecho, los comunistas se lanzan a hacer la
politica de Teodoro Picado, que es la politica del doctor Calderon.
Y pretextando que las Garantias y Leyes Sociales se encuentran
ante el inmenso peligro de que Leon Cortés acabe con ellas si gana
la eleccion, dan a la campaiia presidencial un nuevo giro, una
nueva tonica: la violencia.

Por lo pronto, los oradores anuncian desde las tribunas que "la
lucha se resolvera en las calles", y asi lo dice el candidato Picado
en un barrio capitalino; agregan que estan dispuestos a "vaciar los
arsenales", y como boton de muestra, irrumpen los comunistas por
las calles, armados de cachiporras, abriendo la cabeza a cuanto
presunto o conocido cortesista encuentran. La policia, a lo mas
que llega, es a detener posteriormente no al heridor sino al herido.
Las cachiporras las fabrican los amigos del doctor Calderon en los
talleres del Ferrocarril Eléctrico al Pacifico, de propiedad
nacional.

La violencia se ensefiorea del panorama: en las villas rurales, los
campesinos —que forman la columna vertebral del movimiento de
Cortés— se encuentran con que las autoridades les decomisan sus
machetes, y les imponen multas tras falsos procesos por
escandalo; bajo la amenaza de una destruccion semejante a la que
ha sufrido la "Titania" de Rafael Sotela, las estaciones
radiodifusoras firman contratos de exclusividad para hacer la
propaganda de Picado; "Diario de Costa Rica", perfilado como el
periodico de mas fuerte posicion oposicionista, se ve a menudo



sitiado por las "brigadas de choque" (esto es: los comunistas
organizados con sus cachiporras), y su personal es objeto de
ataques contundentes con frecuencia; la prensa oficialista, por su
parte, dedica todo su tiempo a culpar al cortesismo de
"provocacion" a los delincuentes, y a insinuar, en quienes se
oponen a la politica del doctor Calderén, toda clase de vicios,
delitos y taras: desde la embriaguez y la estafa, hasta la desviacién
sexual. Y las acusaciones por injuria o calumnia contra las gentes
que tal escriben, ya se sabe que no prosperan.

Mientras tanto, en el Congreso sigue en discusion el Codigo de
Trabajo; una nueva fauna de funcionarios melenudos y semi-
intelectuales prolifera a la sombra del "nuevo rumbo" que el
doctor Calderdn ha dado a sus ideas, y entrega un porcentaje de
sus sueldos al flamante y nuevo Partido Vanguardia Popular. Las
reuniones que celebra Leon Cortés, son interrumpidas y
disgregadas por las cada vez mas copiosas y agresivas brigadas de
choque, y los heridos menudean cada vez mas, algunos graves. Un
domingo, cuando Leon Cortés celebra reunion en un patio de café
cercano a Heredia, los comunistas se apostan en las calles que dan
acceso al sitio de la reunion, y, mientras la policia sonrie
aprobatoria, atacan a mansalva a quienquiera (hombre, mujer o
nifio) que intente acercarse.

Mientras esto sucede, el doctor Calderon sigue lanzando por el
pais, y hacia el exterior, la cortina de humo de su "obra social".
Para la prensa extranjera, lo unico que esta ocurriendo en Costa
Rica, es la promulgacion del Codigo de Trabajo, que entra en
vigencia el 15 de Setiembre de 1943, 122 aniversario de la
Independencia Patria, en ocasion que e] lider comunista Mora
califica de "Segunda Independencia Nacional". Como el
Arzobispo ha impartido su aprobacion al nuevo cuerpo de leyes, el
Presidente le invita a la celebracion publica de su vigencia, y pasa
a recogerle al Palacio Arzobispal, en el jeep en que €l va
desfilando; lo que el Arzobispo no sospecha, es que en la esquina



siguiente les esperan para subir al jeep, el candidato presidencial
Picado, y el lider comunista Mora, que obligan asi al Arzobispo—
que debe cortesia al Presidente de la Republica—a exhibirse
publicamente con ellos, en lo que ya se ha convertido en una
manifestacion de propaganda electoral, a la que el Presidente
Calderon asiste—porque a sus propositos conviene que le vean
asistir;—y que aparentemente habra tenido—porque el Presidente
Calderon asi lo ha proyectado—Ia Bendicion Arzobispal.

Es tal ya la indignacion publica ante lo que sucede; es tan copioso,
tan numeroso, de tan grande mayoria el movimiento de oposicion
encabezado por Leon Cortés, que la torpe maniobra Presidencial
no redunda en prestigio para su Gobierno y su candidato, sino que,
todo lo contrario, se convierte en un golpe serio al prestigio de la
Iglesia. En vez de ganar Picado partidarios, los pierde el
Arzobispo Sanabria, de cuya sinceridad comienzan a dudar
muchos fieles. El es el primero en comprender que se le ha hecho
victima de una treta, pero guarda sobre ello el silencio que le
exigen su posicion y su alta investidura. A pesar de que se le
combate duramente, comprende que se terminara por hacerle
justicia; y tiene razon, pero para que se le haga ha de pasar algin
tiempo. Cuesta muchol a la gente, que se ve herida, perseguida,
acosada, darse cuenta de que el Arzobispo comprende tan bien
como el que mas lo que esta sucediendo, y que, convencido de la
bondad doctrinaria de la legislacion que se esta promulgando,
quiere poner su influencia detras de ella, para evitar que caiga en
manos de los comunistas, como parece ser la irresponsable
intencion del jefe del Gobierno.

Por lo pronto, en cuanto el Cédigo de Trabajo es promulgado, el
Arzobispo pone a un sacerdote joven e inteligente, protegido suyo
y de formacion norteamericana, llamado Benjamin Nufiez, a
organizar una central de sindicatos catoélicos, que haga la
competencia a los sindicatos comunistas que —con el apoyo
gubernamental— celebran reuniones solemnes con asistencia del



Presidente Calderdn y del lider comunista Lombardo Toledano,
especialmente importado de México al efecto. Y hace bien la
Iglesia, porque la verdad es que ella es la unica que se lanza a esa
labor, y si no lo hiciera, los comunistas quedarian amos y sefiores
unicos del incipiente movimiento obrero, con las tremendas
consecuencias que serian de esperarse.

Mientras tanto, sipe el Gobierno y sigue el lider Mora haciendo
pintoresca demagogia: el doctor Calderon gasta los dineros
publicos en organizarse por todo el pais "manifestaciones
populares de gratitud por el Codigo de Trabajo", en las cuales, por
supuesto, es orador de fondo el candidato Picado; y cuando
suspende por un momento el estribillo de que Leon Cortés va a
derogar la legislacion social, es para ofrecerle al pueblo "pescado
a peseta", mediante un fantasioso plan que que ninguna persona
seria toma en serio, y que concluye en el desastre.

Y cuando ya va terminando 1943, no pasa casi un dia sin que haya
un herido a cachiporra o a lezna, un detenido por gritar "Viva
Leoén Cortés", o una muestra nueva de la arbitrariedad del
Gobierno. Los carros de pasajeros del Ferrocarril al Pacifico, son
empapelados con carteles de propaganda a la candidatura de
Picado, y cuando alguien decide un dia retirar uno de esos
carteles, es inmediatamente detenido y multado por atentado
contra la propiedad publica o alguna otra barbaridad parecida.

A todo esto, el cortesismo no sabe qué hacer. Es todo tan insolito,
tan inesperado, que no sabe como reaccionar. ; Responder a la
violencia con la violencia? ;Y como, si en la actitud pasiva en que
se encuentran se ven acusados diariamente de los peores
atentados, si la maquinaria de propaganda que los comunistas le
han montado al Gobierno tiene a mas de la mitad de América
convencida de que el Partido de Ledn Cortés es un engendro
fascista, financiado por Hitler para acabar con la unidad y la
defensa continentales? ;Qué probabilidades de apoyo, de respaldo,



de simpatia tienen los que siguen a Leon Cortés? Cualquier intento
de rebelion seria rapidamente aplastado, porque hay armas
nuevecitas, de "préstamos y arriendos" que el doctor Calderén ha
recibido para defender la democracia, y ademas, si faltaran, el
Gobierno recibiria refuerzos por la frontera Norte, pues el que
manda, ordena y dispone en Nicaragua, Anastasio Somoza, es
buen amigo y compinche del Presidente de Costa Rica, que le
visito en Managua y se fotografié con él en traje de bafio, y cierra
los ojos cada vez que un embarque de ganado del sefior Somoza
quiere pasar la frontera con Costa Rica, y pasarla sin aduanas.

Y para que se vea que el sefior Somoza esta dispuesto a
"jugarsela" junto al doctor Calderon, al terminar ya la camparia
presidencial, le envia, se supone que prestados, a un grupo de sus
temibles "Guardias Nacionales", que se dan gusto una noche en
Cartago colaborando activamente con las autoridades locales en la
flagelacion de los ciudadanos cortesistas, e hiriendo de cuidado al
ex-Secretario de Fomento del doctor Calderon, Alfredo Volio, que
es partidario de Cortés. En pago de sus servicios, el doctor
Calderon permitira a los militares nicaragiienses votar. En favor de
Picado, por supuesto.

Calderon, Picado y los comunistas, se desgaiifan dia tras dia,
semana tras semana, mes tras mes, en su defensa a gritos de la
Legislacion Social. Mientras tanto, el Partido de Cortés insiste en
su defensa de las viejas Garantias Individuales, y —en sefial de
buena fe— sus diputados han concurrido con sus votos a la
promulgacion del Codigo de Trabajo.

Asi, los hombres de Gobierno logran que el pais, como entidad,
reciba friamente la nueva legislacion laboral: los ciudadanos estan
demasiado ocupados en la defensa de lo que tienen, conocen y ven
en peligro,

para dedicar su atencion a cosas nuevas que, para colmo de males,



estan siendo endosadas por los lideres comunistas. Esta frialdad,
que es natural, que es explicable, que es l6gica, le sirve a los
protagonistas de la cosa gubernamental para arreciar su campafia
"contra la reaccion", y decir que la reaccion es el cortesismo. Lo
que para el ciudadano medio es una lucha politica, con derechos
politicos e individuales en peligro, es presentado por los del
Gobierno como una lucha social. "La Legislacion Social del
doctor Calderén Guardia esta en peligro", claman Mora y Picado.
Pero el pais no les cree. Los ciudadanos se limitan a contestar:
"Son nuestra seguridad, nuestra propia integridad fisica, las que
peligran"; y ahi estan los heridos en los hospitales para
confirmarlo.

Lo que sorprende es que la torpeza estulta de los gobernantes y
consejeros de 1943, no haya tenido por consecuencia que el
pueblo reaccionara contra aquel banderin que se le esgrimia como
pretexto para toda clase de atrocidades, lanzandose ciegamente
contra la célebre y dilapidada Legislacion Social. Pero es lo cierto
que la Legislacion no logra convertirse, durante todos los largos
afos de lucha, en campo de batalla, por la sencilla razon de que
solo uno de los contrincantes se presenta a ese campo; los
defensores de la fortaleza se encuentran con que el enemigo esta
sitiado continuamente por otro reducto.

Leon Cortés se niega también a participar en el asunto: se limita a
sefialar cuantas de las disposiciones, y leyes que han sido
refundidas en el nuevo Cédigo fueron promulgadas durante su
Administracion. Y construye su plataforma sobre otros elementos:
Probidad (de la que ya dio muestras),-eficiencia (de la que
también), retorno a los viejos cauces tranquilos, pacificos y
democraticos de Costa Rica. Y en aquel momento crucial, esas
cosas conocidas y probadas resultan mejor bandera de batalla
electoral que los nuevos paraisos terrenales que los protagonistas
del llamado "Bloque de la Victoria" ofrecen a sus seguidores
mientras abren las cabezas de los que no lo son.



Poco a poco, Leon Cortés, que encontrara al comienzo dificultades
para financiar su campafia, va encontrando el apoyo de los
plutocratas. Pero como la situacion es tan insolita, tan novedosa,
todavia hay muchas . gentes que no logran advertir lo que
realmente esta sucediendo, y Picado también encuentra apoyo en
los grupos que mandan en cuestion de dinero. Todavia faltan unos
afos para que las fuerzas se dividan tajantemente, para que las
aguas busquen su auténtico nivel; Picado tiene consigo a
intelectuales de prestigio, a profesionales sin tacha, a empresarios
estimables. Y esas gentes tienen fe en el ex-nifio prodigio cuya
candidatura respaldan. Tienen fe en que, electo, rompera
definitivamente con los comunistas; tienen fe en que, electo, no
sera un pelele en las manos del doctor Calderon y de su hermano
Paco, factotum de la politica gubernamental.

Esto contribuye a nublar un poco mas el criterio de los
observadores extranjeros. (12)

La campana pre-eleccionaria culmina el 6 de Febrero de 1944, una
semana antes de la eleccion, cuando el Partido de Leén Cortés
decide celebrar un desfile publico por las calles de San José, como
manifestacion que clausurara las actividades pre-electorales.

Sabe el Partido que encontrara toda clase de dificultades para
realizar ese acto; los transportes estan controlados por el
Gobierno, mediante el recurso bélico del racionamiento de llantas,
y el empresario de transportes que ponga sus vehiculos al servicio
del cortesismo, sabe que sera objeto de represalias en ese sentido.
Ademas, para nadie es un secreto que los comunistas se aprestan a
provocar disturbios. Las autoridades de los 58 cantones de la
Republica estan ya instruidas para impedir que los cortesistas de
sus localidades viajen hacia San José.

Pero asi y todo, el desfile se realiza. Las gentes llegan a San José



en la forma que pueden; desde Puntarenas, a 116 kilometros de
distancia, se han venido a pie los cortesistas con rumbo a la
capital; en Grecia, las autoridades han disparado contra las llantas
de los vehiculos que transportan gente. Un grupo de cortesistas de
Desamparados, ha sido recibido a tiros desde la oficina central del
Partido Comunista en San José. Sin embargo, en el llano de La
Sabana, al extremo oeste de la capital, se congregan los seguidores
de Cortés en una cantidad increible, y en horas de la mafiana
comienzan a desfilar, por el ancho Paseo Colén, con rumbo a la
Plaza Gonzalez Viquez, en el extremo Sureste de San José. Son
cuatro kilometros de multitud pacifica, que vitorea al austero
expresidente, y que en esa forma muestra su repudio a las
practicas corruptas del Presidente Calderon, y a su maridaje con el
Partido Comunista.

La reunién termina a las 3 de la tarde. Al disolverse, los
manifestantes comienzan a buscar el camino, o de sus casas, o de
los vehiculos que les llevaran a ellas. Desgraciadamente, en el
trayecto entre el lugar de la reunion y el centro de la capital, esta
la Inspeccion General de Hacienda, el Resguardo Fiscal, donde
hay una concentracion de militares bien armados que disparan
sobre los cortesistas, mientras de una esquina cercana sale, armada
con las usuales cachiporras, una "brigada" comunista que la
emprende contra el grupo, formado principalmente por
campesinos. Pocos minutos después, los campesinos que esperan
sus vehiculos en la Plaza de la Artilleria, son objeto de otro tiroteo
iniciado en el cuartel que esta junto a la Plaza; los comunistas con
sus armas contundentes, y los policias con las suyas, la emprenden
entonces, casi simultaneamente, contra todo grupo que aparezca
en las calles o esquinas de la ciudad; los campesinos, que en
numero enorme han concurrido al desfile cortesista, son los mas
atemorizados, y presencia entonces San José el mas patético, el
mas horrible de los espectaculos, que es el de centenares, millares
de campesinos, de pie en el suelo, sombrero de paja y blanca
camisa, corriendo desesperados por las calles, golpeando a las



puertas en demanda de refugio, perseguidos por turbas de
hampones malolientes, (los mismos que saquearon la ciudad el 4
de Julio de 1942) a las que protege y fomenta la impasible policia.

Mientras las residencias de San José se abren para dar albergue y
hospedaje a los campesinos aterrorizados, la turba se lanza contra
las oficinas del Partido de Cortés, y destroza cuanto esta a su
alcance; solo hay una cosa que no es destrozada, pero que
desaparece: el archivo de adherentes y. contribuyentes al Partido.
Y como as natural, esto provoca pocos dias después una nueva
"purga" de funcionarios publicos, y que nuevos comerciantes o
empresarios encuentren dificultad para tramitar sus gestiones

en el mundo gubernamental.

Cuando el local que ocupa el Partido de Cortés esta desmantelado,
cuando ya no queda un campesino en las calles, cuando las
Brigadas Comunistas estan ahitas de sangre, y la policia aburrida
del espectaculo, hace su entrada "triunfal" el doctor Calderon
Guardia: la hace, como se ve, "a la hora de costumbre"; se asoma,
con tono compungido y ademan desaprobatorio, por la ruina en
que han quedado convertidas las oficinas del Partido que le hace
oposicion, y hace entonces un llamamiento a la paz, a la
tranquilidad, y a la cordura.

Mientras tanto, las radioemisoras al servicio de los Partidos del
Gobierno, estan propalando fantasticos relatos sobre la "barbarie
cortesista", pidiendo venganza, e invitando a los funerales de un
tal Manuel Antonio Solis, asesinado, segun ellos, por las "hordas
de Cortés", y al que, insisten los oradores, hay que vengar.

Manuel Antonio Solis esta vivo, ligeramente herido durante una
gresca, en el Hospital San Juan de Dios. Pero no es posible dar a
conocer esa verdad. Las estaciones que claman venganza "por su
muerte se niegan a difundirla. Y la pequefia, la heroica "Titania"
que, reconstruida después de su destruccion, ha vuelto al aire, no



puede hacerlo. ;L.a razon? Que el doctor Calderén Guardia se ha
enterado de que una turba pretende destruirla una vez mas, y,
como €l es tan bondadoso, ha enviado un piquete de militares para
que la proteja de ese presunto ataque. La tnica dificultad es que el
piquete de militares ha condicionado la proteccion, a que la
emisora no trabaje mas ese dia. Agregan los protectores que lo
sienten mucho, pero que no le sera posible al duefio de "Titania"
rechazar la oferta. La proteccién que otorga el Dr. Calderén
Guardia es tan efectiva y tan bondadosa, que es absolutamente
obligatorio el aceptarla. De modo que la familia de Manuel
Antonio Solis, tiene que esperar al dia siguiente para comunicar
por los periodicos que los muertos que el cortesismo mata, gozan
de buena salud.

Los sucesos del 6 son tan espantosos, que el propietario de "Diario
de Costa Rica" y "La Hora", Otilio Ulate, toma una decision
desesperada: cerrarlos en sefial de protesta. Y en la edicion del
"Diario" del 8 de Febrero de 1944, escribe las razones asi:

"A partir de manana, los periodicos que publica esta
empresa editorial, "Diario de Costa Rica" y "La Hora",
suspenden indefinidamente su publicacion.

No volveran a aparecer mientras no sean restauradas las
libertades publicas.

Ante la conciencia del pais, es ya evidente que se ha entrado
en un régimen de dictadura, en el cual el ejercicio de la
autoridad lo comparte el Partido Comunista; y nuestra
conviccion es que un periodico independiente no debe
publicarse bajo tales condiciones.

Los gerentes de los Bancos con los cuales se conectan
nuestros negocios, fueron notificados ayer de que la Empresa
estd en capacidad de resistir el sacrificio economico que esta



determinacion apareja. El personal de oficinas y talleres ha
sido notificado de que las planillas de sueldos y jornales se
seguiran pagando, también indefinidamente.

Tenemos en deposito el papel suficiente para la publicacion
de nuestros periodicos por un tiempo razonable y embarques
en camino que completardn nuestro stock, por otra parte, la
ultima edicion de este Diario ha alcanzado un tiraje de
diecisiete mil ejemplares. De manera que ninguna razon de
orden material relacionada con la marcha de la empresa,
influye en la disposicion de que damos cuenta a nuestros
lectores y anunciantes.

La Administracion seguird abierta para atender los asuntos
pendientes y el Director del Diario permanecerd en San José
y asistird, como de ordinario, a su oficina.

Desde el 1ero de Julio de 1919, en que se fundo "Diario de
Costa Rica", ésta es la primer vez que se interrumpe su
publicacion, habiendo sido el periodico de mayor antigtiedad
en la Republica.

Hemos tomado esta determinacion conscientes de la
gravedad que entrana, pero firmes en la linea de conducta
que nos impone lo que entendemos por nuestro deber en la
hora presente".

El gesto es elevado, es romantico, es espectacular, como a Ulate le
gusta, pero es también peligroso; porque es un gesto caballeresco,
que solo podria encontrar eco en conciencias similares. Es
indudable que el propésito del periodista al tomar determinacion
tan grave, es el de provocar en la conciencia del gobernante una
preocupacion ante el impacto "gandhiesco" que la decision ha de
causar. Pero él Gobierno, sus amigos y sus partidarios, no
comprenden la altura de lo que ha sucedido, y lo reciben con



burlas y carcajadas soeces, mientras el diario gobiernista "La
Tribuna" —acérrimo enemigo de Ulate y del "Diario" casi mas
que de Leon Cortés y su partido— mas bien celebra entre bromas
la desaparicion del competidor. Pero si el Gobierno, insensible ya
a los movimientos y manifestaciones de la opinién, ignora el acto
quijotesco del periodista, su efecto sobre los ciudadanos es
enorme. Se produce un enorme movimiento de solidaridad para
con los periodicos de Ulate, y la Administracion del periddico, que
seguiria "abierta para atender los asuntos pendientes", resulta
pequena para recibir a la cantidad de gentes que vienen a pagar
por adelantado, algunas por varios anos, las suscripciones que no
van a recibir.

La suerte esta echada. Las frases pronunciadas por Calderon, por
Manuel Mora, por Teodoro Picado, sea en las manifestaciones
politicas, sea en la inauguracion de la Confederacion Comunista
de Trabajadores, en el sentido de que bajo ningin concepto
permitirian a Leon Cortés ganar la eleccion, estan a punto de
convertirse en realidad. Incluso se ha llegado pocas semanas antes
al atentado personal, y durante una jira del candidato Cortés por la
lejana provincia de Guanacaste, grupos de partidarios del
Gobierno, azuzados y ayudados por las autoridades, han desatado
una balacera contra la Casa Cural de Nicoya, en la cual se habia
hospedado el candidato de la oposicion. (Luego, como es natural,
plantean acusacion por homicidio contra el Cura, porque uno de
los asaltantes quedo muerto en la refriega resultante).

Cuando otro periodico independiente, "La Prensa Libre", que
aparece en la tarde, trata de seguir los pasos marcados por Ulate,
el Gobierno lo ocupa, y operado por obreros de la Imprenta
Nacional, lo hace aparecer, con declaraciones del Presidente
Calderon, en que, una vez mas, promete elecciones libres, se queja
de que se le persigue, y dice oprobios contra sus opositores.

En los ultimos dias de la campana, la radio comunista pregona los



nombres de los principales jefes cortesistas, de los muchachos
dirigentes del "Centro para el Estudio de Problemas Nacionales",
de los principales empleados de Ulate, de todos aquellos que, en
fin, se hayan preocupado de embestir contra el Gobierno, y pide al
pueblo (esto es: a las brigadas de choque), que proceda a buscarlos
y "castigarlos".

Aparentemente, ya no hay nada qué hacer. Sin embargo, llega el
domingo 13 de Febrero, dia de elecciones. El pueblo va a las
urnas, y vota.



VII

EL 13 DE FEBRERO

En Jocotal de Aserri, poco antes de que terminara la votacion, se
presentaron ocho policias en el recinto electoral, desenfundaron las armas,
y se llevaron la urna donde estaban los votos; luego se anuncio que la
eleccion en ese lugar la habia ganado Picado por 138 votos contra 58 de
Cortés. En Lourdes de Montes de Oca, en la mesa donde tocaba votar al
Candidato Picado, se presentaron, después de la hora fijada por la Ley para
cerrar, 47 individuos con uniformes de policia, que, usando cédulas
electorales pertenecientes a personas fallecidas y a individuos que
descontaban penas en el presidio de San Lucas, votaron.

En Cartago, el 12, vispera de elecciones, la policia requisé todos los
vehiculos de propiedad de elementos cortesistas, y encarcelo a los duefios
de autobuses y otros vehiculos de servicio publico que el cortesismo habia
contratado para movilizar a sus partidarios; cuando los cortesistas llegaban
a retirar sus "cédulas electorales" se encontraban con que ya alguien se las
habia llevado; los policias de la ciudad se presentaron en las mesas
receptoras llevando cada uno 30 de esas cédulas robadas, y cada uno voté
30 veces.

En Tarbaca, cuando se abri6 la votacion, habia ya 100 papeletas
depositadas en la urna; el fiscal del cortesismo lo sospechd, y pidié que la
abrieran para inspeccionarla; fue detenido y paso el dia en la carcel.

En Golfito, cuando se presento el primer votante, ya los Registros de
votacion decian que habian votado 117 personas, y se obligo, pistola en
mano, a los fiscales cortesistas, a abrir los suyos con el nimero 118; mas
tarde, cuando se abri6 la urna, el Presidente de la mesa desenfundo su
revolver, aparto los votos para Cortés, los destruyd, y sacé de una gaveta
votos previamente preparados para Picado, con los cuales sustituyo los que
habia destruido.

En Vuelta de Jorco, al cerrarse la votacion se presentaron doce policias



armados, y cuando apareci6 que el resultado era de 161 votos para Cortés
y 31 para Picado, el Presidente de la mesa—al igual que el de la de Golfito
—destruy0 83 de los votos cortesistas, y los sustituy6 con 83 votos para
Picado que sac6 también de su escritorio.

Cuando termino la votacion en el Canton de Aserri, habia 920 votos para
Cortés y 290 para Picado; cuando la Casa Presidencial anuncio el resultado
de la eleccion en ese lugar, dijo que eran 819 para Picado y 526 para
Cortés; éstos fueron los que acept6 y escrut6 el Gran Consejo Electoral.

En Santa Ana solo aparecieron votos para Picado; 800 ciudadanos se
dirigieron luego al Gran Consejo Electoral (que no los oyo0) para
manifestarle—por si le interesaba—que ellos habian votado por Ledn
Cortés.

En Quepos, el cortesista que fiscalizaba la eleccion habia practicado, sin
que nadie lo notara, una pequefia incisién de la urna receptora, a fin de
identificarla; a las 5 de la tarde se present6 la policia, detuvo a todos los
cortesistas que se hallaban presentes, y cuando los puso en libertad, pocos
minutos después, se pudo notar que la urna habia sido cambiada, La
votacion la ganaba Picado; igual desalojo practicaron las autoridades
provinciales en las mesas de San Rafael de Heredia.

En Carrillos de Poas, las gentes que llegaban a votar no podian hacerlo,
porque se encontraban con que sus cédulas electorales habian sido
enviadas a lugares remotos del pais; el Presidente de la Junta Receptora de
Votos se dirigio6 al de la Republica 'manifestandole que, ademas de eso,
autoridades de otras regiones le estaban pidiendo que les enviara a sus
localidades, donde segun ellas "residian", las cédulas de vecinos de
Carrillos ya fallecidos. La respuesta del Presidente Calderon Guardia fue
que el envio debia hacerlo, so pena de carcel.

En Sabanilla de Alajuela, la eleccion la habia ganado Cortés. El traslado de
la documentacion electoral hacia la capital de la Provincia corria a cargo
de un grupo de campesinos; venian éstos tranquilamente por la calle, y de
pronto, en un cruce de caminos, "en el que hay frente a la finca de la
sucesion de Lico Castro" —contaba uno— fueron sorprendidos por los
hombres armados del Gobierno, quienes les intimaron para que les
entregasen la documentacion. Como los campesinos no la entregaron, un



policia dispar6 desde un jeep, y mat6 a Timoleon Morera, que era quien
portaba los papeles; Jenaro Carvajal, que le acompafaba, se abalanzé para
recoger los documentos, y fue atacado con una cachiporra que le dejo
tendido; pero hubo otro del grupo que, en la refriega subsiguiente, alz6 los
papeles, y por entre cercos y potreros, saltando acequias y pasando por
debajo de los alambres de pua, pudo llegar a las oficinas del cortesismo en
Alajuela, y depositar en ellas el resultado de la votacién.

A Llano Grande de Cartago lleg6 a las once de la mafiana un camion
cargado de gentes desconocidas, que con cédulas robadas venian a votar,
bajo el comando de un militar llamado Vaglio. E1 Agente de Policia del
lugar, Abilio Aguilar, le dijo a Vaglio que aquello era ilegal; y los
presuntos votantes se alejaron; a eso de la una o dos de la tarde, lleg6 a
Llano Grande otra visita, que esta vez incluia a un grupo de policias, que
portaban cédulas pertenecientes a ciudadanos de todas partes de la
Republica; la escasa gente del pequefio pueblecito, rode6 a Abilio Apilar,
quien les dijo a los visitantes que el pueblo no estaba dispuesto a
permitirles que votaran alli, donde no les correspondia. Se fueron, pero a
las tres llego la tercer comitiva; en automoviles venia gente del Resguardo
Fiscal, al mando de otro militar de Cartago llamado Meza; al bajarse de los
vehiculos, dispararon unos cuantos tiros al aire; pero los hombres de Llano
Grande, de pie frente a la escuela donde se votaba, no se inmutaron;
avanzaron los del Resguardo en tono amenazante; los hombres no se
movieron. El Cura quiso interceder; los militares le insultaron. Uno de los
oficiales del Resguardo increp6 duramente al Agente de Policia,
recordandole las obligaciones que como autoridad tenia para con el doctor
Calder6on Guardia; le amenazo con fusilarlo, y lo desafié a que avanzara
para matarlo. El Agente de Policia avanzo6 un poco e intent6 desenfundar
su revolver, pero no tuvo tiempo; cayo herido en una mano.

Entonces el pueblo la emprendio a pufios, a palos y a piedras contra los
visitantes; éstos comenzaron a disparar fuego a discrecion; los del pueblo
retrocedieron. "Mercedes Calderon (13) cayo tumbado boca arriba,
atravesado el pecho con una bala de mauser y muri6 desangrandose en el
polvo; Alberto Guzman, en posicion horrible, mostraba la cabeza
destrozada por un balazo certero y mas alla Ipacio Guzman agonizaba con
un chorro de sangre saliéndole del estomago. Juan Bautista Sanabria y Eli
Monge, quedaron tumbados también, y por las cercas, a rastras, tratando
de escapar de las balas asesinas, iban chorreando su sangre de hermanos,



Rafael Quirds, Antonio Barquero, Rafael Chacon, Rafael Monge y otros.
La tarde del domingo quedo en paz. La escuela sola. Los grupos, disueltos.
Las urnas, sin guardianes. Por el camino, atravesados aqui y alla, los
bultos, en posiciones tragicas, de la caceria humana. Las "elecciones", por
lo menos en Llano Grande, habian terminado".

Y cuando muere el dia, Teodoro Picado es el Presidente Electo, aunque no
haya logrado ganar la eleccion en Sabanilla ni en Llano Grande.

El patrén, a todo lo largo del pais, ha sido el mismo: Juntas Electorales
integradas por el doctor Calderon de modo que en las dos provincias de
mas electores no tenga representacion el cortesismo; las cédulas electorales
que desaparecen, y que luego son esgrimidas por los comunistas o por los
soldados o por los policias, en favor de Teodoro Picado; vehiculos de toda
clase cargados de gentes del Gobierno que van recorriendo los pueblos,
carretera adelante, y votando en todas las mesas; encarcelamiento de los
miembros cortesistas de las mesas —cuando los hay—, de los Fiscales, y
de los electores; y cuando asi y todo, resulta Cortés con mas votos, o se
destruyen las papeletas para ser sustituidas por otras, o simplemente se
envian las cosas como estan, y se hace publicar un resultado invertido, en
la seguridad de que en San José, la sabiduria y la habilidad politica del
doctor Calder6n y sus consejeros, haran que el nimero de votos a escrutar
responda a lo informado.

El doctor Calderén ha dicho tiempo antes que impedira a como haya lugar
una presidencia de Leon Cortés; asi cumple el doctor Calderdn. Y por si lo
ocurrido el 13 les parece poco a los cortesistas, en los dias posteriores se
hacen nuevos arreglos, porque resulta que el doctor Calderon ha calculado
mal, y ha salido electo, en la Provincia de San José, el primero de los
diputados de la lista de Cortés, que se llama José Figueres; eso no lo puede
permitir el doctor Calder6n, y simplemente no lo permite.

Es como dicen los amigos del doctor: solo a Leon Cortés se le ocurre
poner a Figueres como candidato a diputado; esa es una provocacion al
doctor; una falta de respeto a su investidura.

Pretender elegir diputado a quien el doctor expulso del pais... Habrase
visto audacia...



VIII

DESPUES DEL 13

Una vez conocido el resultado de lo ocurrido el 13 de Febrero, el pueblo
no sabe qué hacer. Por primera vez, ha sentido sobre si la fuerza de las
armas como soporte de la desvergilienza; los relatos de lo ocurrido en cada
localidad del pais se suceden, y cada uno es mas indignante que los otros;
los habitantes de la capital, que no vieron barbaridades del calibre de las
cometidas en otras partes, comienzan también a saber lo que a ellos les
ocurrio. Mediante un decreto inocentemente dictado meses atras, se ha
facilitado la inclusién en las listes de electores, de una gran cantidad de
centroamericanos que han escogido la ciudadania costarricense; el
aligeramiento de los tramites, ha facultado al Partido del Gobierno para
inflar esas listas con nombres supuestos, y los usuarios de esos nombres,
generalmente autoridades, o0 comunistas, o en ciertos casos conocidos
sefiorones, han votado por Picado tras haberlo hecho con sus verdaderos
nombres.

Pero lo determinante ha sido la fuerza bruta de las armas; antes, se
reflexiona, eso no ocurria; pero ahora, con motivo de la guerra, que tantas
calamidades le va trayendo al ejercicio democratico habitual de los
costarricenses, el Gobierno de los Estados Unidos le ha proporcionado
moderno armamento al inescrupuloso doctor Calderon, para que, de
acuerdo con la formalidad al uso. "defienda la democracia"; y el resultado
ha sido él mismo aqui y en otras partes; que la defensa de la democracia se
reduce a la defensa de los apetitos de la camarilla de turno; contra esos
préstamos y arrendamientos de armas nada se puede hacer; ademas, la
prensa de los Estados Unidos se ha tragado la historia de que Le6n Cortés
es un peligroso nazi, y pronto saldra Teodoro Picado hacia Washington
especialmente invitado en su calidad de "Presidente Electo". ; Qué pueden
hacer, ante tan claras sefiales, los costarricenses?

Cunde la desesperanza por unos dias; ademas, el gesto de Ulate ha caido
en el vacio porque el Gobierno y los suyos se rien de el y la oposicion esta
sin prensa; pero Ulate ha dicho que no volvera a dirigir periodico mientras



existe el estado de "dictadura" de que ha hablado en hermosa carta
reproche al viejo expresidente Jiménez que, por rencillas personales con
Cortés, ha dado un tacito espaldarazo al escandalo electoral del 13.

Pero hace falta prensa, hace falta que el pueblo grite, que se explique qué
es lo que esta ocurriendo; es menester que exista un organo publico de
comunicacion entre los ciudadanos honrados; y ese 6rgano es —
tradicionalmente— el periodico de Ulate. Los muchachos del "Centro"
comprenden la situacion, y visitan al periodista. El no volvera a dirigir
periodico mientras la situacion se prolongue. Pero, ¢;estaria anuente a que
su diario apareciese bajo otra direccion? ;La del "Centro", por ejemplo?

Ulate accede, y el viernes 18 de Febrero, vuelve a circular el "Diario" bajo
la responsabilidad de los "muchachos de la Glostora", (como les llaman los
comunistas despectivamente), que han nombrado un comité de tres para
que se haga cargo del periddico.

Comienzan entonces los tirajes asombrosos, y la mas recia, la mas
sostenida y agresiva campafia de oposicion. Uno por uno, los bochornosos
sucesos del 13 son denunciados en todos sus detalles; la multitud devora
diariamente los ejemplares del periodico; los comunistas berrean de la
rabia, rodean por las noches el edificio donde se edita, atacan a los
transeuntes, pero la campafia no amaina. Hay que levantar el espiritu de los
costarricenses, un poco decaido por lo que paso el 13, y a esa labor se
lanzan los muchachos del "Centro" con un denodado empefio, con una
valiente determinacion, en medio de provocaciones y agresiones, de
invitaciones al duelo, de injurias, de todo el repertorio de amedrentamiento
que el Gobierno ha ido desarrollando en esos meses; la familia de uno de
ellos, amenazada de muerte por sicarios del doctor Calderon, tiene que
salir del pais; la madre de otro es detenida bajo ridiculas acusaciones; el
doctor Calderon esta dispuesto a detener, por medio del terror, aquella hoja
de periddico que cada dia circula mas, que cada dia tiene mas anunciantes
y mas anuncios, que cada dia le denuncia en tono mas fuerte, que cada dia
le desnuda con mas impetu, y que no cesa, que no hay modo de que ceda,
que es imperturbable, y a cuya muchachada directora no hay manera de
atemorizar.

Poco a poco, el espiritu se levanta. A partir del 18 de Febrero, la oposicion
esta desatada, y le ha perdido completamente el respeto a quien tiene el



respeto perdido para todas las cosas nobles; hay que hablar claro, es la
consigna; que el mundo se dé cuenta de que los costarricenses no somos
eunucos, parece ser el proposito.

Pero ni el doctor Calderén, ni los comunistas, estan todavia sacia dos. Ya
tienen electo a su pelele, pero necesitan dar aun otro espectaculo, y lo
montan cuando ya termina Marzo.

Para pagar los servicios de una de las mas acaloradas propagandistas de la
radio comunista, el Presidente decide nombrarla Profesora en el Colegio
Superior de Seforitas; pero inmediatamente, se produce una reaccion
contraria de parte de las alumnas de la institucion, que desconfian de la
ideologia y actuaciones de la favorecida; la protesta de las alumnas se
traduce en un desfile publico en que las acompafian sus compafieros del
Liceo de Costa Rica, y la Directora del Colegio se ve obligada a gestionar
ante el Gobierno que se reconsidere lo actuado; el Presidente encuentra
que lo que hay en el fondo de la protesta es "pura politica" (y no anda
descaminado, porque la gran mayoria de las alumnas del Colegio proviene
inevitablemente de las familias oposicionistas), pero promete a la
Directora revocar el nombramiento y buscar otro acomodo a la discutida
propagandista de los partidos que acaban de hacer el fraude.

Pero al dia siguiente, la profesora de marras se presenta a tomar posesion
de su cargo, y viene lujosamente acompanada de unas cuantas decenas de
miembros de las ya tristemente célebres brigadas de choque comunistas,
que invaden con ella el Colegio.

Ese dia en que las brigadas aparecen por los claustros severos y pacificos
de su prestigioso Colegio, las muchachas se preparan a repetir, con los
liceistas su desfile de la vispera, como en un afan de producir un "15 de
Mayo de la adolescencia"; pero no cuentan con los comunistas, que estan
preparados y que, con sus consabidas cachiporras, se lanzan sobre las
quincearieras colegialas y sobre los muchachos del Liceo. La mafnana es de
terror: colegialas y liceistas corren a refugiarse donde primero pueden, e
incluso por las naves de las iglesias de San José son perseguidos por los
comunistas y sus cachiporras; se cuentan por decenas los muchachos que
terminan esa maflana con la cabeza abierta, y ninguno tiene mas de
dieciocho afios; como es costumbre, hay también muchos espectadores que
salen golpeados; altos funcionarios publicos se colocan-en esquinas



estratégicas, y son los que indican a los hampones de la cachiporra cuales
deben ser los espectadores golpeados; y una vez mas, San José queda, por
toda una manana, sitiada por los comunistas, en medio de las sonrisas de la
policia, que acude a detener, como siempre, a los golpeados, a los heridos
y a los espectadores.

La, Directora del Colegio presenta su renuncia, y el Gobierno la acepta
complacidamente. Pero la profesora que hacia la propaganda de los
comunistas, no llega a ejercer su catedra.

En vano el Presidente "electo" Picado declara diariamente en la prensa que
le es adicta, sus buenas intenciones, sus deseos de gobernar
democraticamente y afianzar las instituciones. Ya el lugar comun pierde
vigencia; la palabreria cae en el vacio. El pueblo no cree; es mas: no se
interesa siquiera por leer las abigarradas producciones literarias que
publica el sefior Picado antes de hacerse cargo de la Presidencia de Costa
Rica. El doctor Calderon le ha humillado hasta imponerle como
Vicepresidente a su hermano Francisco Calderdn, a pesar de que la
Constitucion prohibe tal cosa; pero los hermanos Calderéon Guardia nunca
se han parado en pelos, y menos van a pararse ahora, después de las cosas
que han hecho.

El dia en que Picado asume el Poder, un pequefio grupo de descamisados
le aclama frente al edificio del Congreso donde tendra lugar la ceremonia.
Pero el pueblo, la multitud, la masa, esta ausente y silenciosa. Es un dia
triste para los costarricenses de vergiienza y honor; el doctor Calderon ha
dado al traste incluso con la alegria; nadie quiere tener nada qué ver con
los festejos oficiales.

A lo mas que llegan los costarricenses el 8 de Mayo de 1944, es a celebrar
la caida del dictador Martinez de El Salvador, que ha sido rotundamente
tumbado por una huelga de brazos caidos, después de doce afios de tirania.



IX

PICADO EN EL PODER

Con la llegada de Teodoro Picado a la Casa Presidencial, la iniciativa
cambia de manos. Hasta ese momento, han sido las fuerzas del régimen las
que la han tenido todo el tiempo. De alli en adelante, transformada la
oposicion de partido en movimiento, es ella la que determina el rumbo de
las cosas. En primer lugar, Picado carece totalmente de la voluntad de
gobernar; es hombre de memorizaciones pero sin ninpna capacidad
creadora, carente por completo de vision social o histérica, que ai verse
sentado en el sillon presidencial tiene que haberse preguntado para qué
llego alli, pues no trae ningun programa, ningun plan, ningun proposito, a
no ser la acomodaticia lista de promesas que le sirvio de plataforma. Desde
el mismo dia en que se instala en el Gobierno, el pueblo se lo nota; sabe
que nada podra esperar de €l, porque no tiene ni la concepcion, ni la
voluntad, ni la energia, ni la vision del estadista; es, simplemente, un
individuo que llena la funcién que Calderdn queria: la de titere. Nadie le
cree, nadie le respeta, nadie le consulta, nadie espera nada de €él. Pero
sostiene las cosas hasta que el doctor Calderon regrese. Y para los que lo
apoyan, que son los amigos de éste, eso es suficiente.

Por otra parte, la oposicion ha venido cobrando animos; pide, grita y exige;
se ha llegado a un momento en que no existen pelos en las lenguas para
pregonar, de palabra o por escrito, las corruptelas del régimen que ha
buscado a Picado para que las encubra y prosiga; salen a relucir, con
nombres, apellidos y sumas, los regalos que el doctor Calderdn hizo a sus
mas fervientes allegados, en forma de giros contra el tesoro por concepto
de "servicios extraordinarios" que nadie llega a explicar en qué consisten;
se descubren todos los opacos negocios, todas las oscuras contrataciones.
Algunas de esas cosas circulan en anonimas hojas mimeografiadas, pero la
mayoria alcanzan el pie de imprenta de "Diario de Costa Rica", donde la
muchachada del "Centro" se hace cargo de las injurias y provocaciones a
duelo de los parientes y testaferros presidenciales, que tratan de detener las
acusadoras publicaciones mediante bravuconadas y gritos de que se les
calumnia, pero no recurren a los Tribunales a acusar la calumnia, no sea



que ante los Tribunales vayan a aparecer todavia mas cosas.

Esto, por supuesto, envalentona cada vez mas a la oposicion, que se hace
mas agresiva cada dia, y cada dia mas brava. Picado, mascaron de proa del
régimen, no tiene otro recurso que ponerse a la defensiva, para
contrariedad de los comunistas, que le recetan seguir con la agresividad
verbal y fisica de un afio antes.

Asi, las primeras medidas de Picado estan marcadas por un deseo de
calmar a sus opositores, que se niegan incluso a llamarle "Presidente". El
proposito parece ser el de apaciguar el endiablado espiritu de los burlados
de febrero, que no se amohinan ni se dan por vencidos; y Picado se da
cuenta —de algo tenia que darse cuenta— de que el inico modo de que
Calderdn regrese al poder en paz, es apaciguandole a la desorbitada
oposicion, pero sin hacerle concesiones de fondo. Su gabinete lo integra
con nombres "que no asustan". Nada que cause controversia, pero tampoco
nada que logre inspirar simpatia o esperanza. Y de paso, por seguir las
huellas del antecesor, el hermano de Picado, Rene, es nombrado Secretario
de Seguridad Publica.

A los pocos dias de instalado, el nuevo Gobierno permite el regreso a
Costa,Rica de José Figueres, que lleva ya casi dos afios de exilio. Una'
multitud cuantiosa se congrega a recibirle. Figueres pronuncia unas
palabras y desaparece casi totalmente, sin interesarse porque se le cree
nombre o caudal politico en los usuales escenarios. Su ocupacion es ahora
la de conspirador.

Al regresar no mas, lo ha dicho; el pais esta ocupado; hay que conducirse
como ciudadanos de un pais ocupado; y los medios de lucha deben partir
de esa realidad.

Figueres insiste en que la camarilla reinante no sera expulsada del poder
por medio del sufragio, porque ya ha demostrado que ni lo obedece, ni lo
respeta, ni le importa; en que, ain cuando la camarilla se descuide y le
aparezca de pronto un resultado electoral adverso, no se va a amilanar por
semejante cosa, ni menos va a rendirse o a entregar el Poder. Por lo tanto,
hay que buscar otro camino, y responder con la violencia a la violencia,
con la fuerza a la fuerza. Por eso Figueres se conforma con ser, en el
panorama puramente politico que van planteando las fuerzas opositoras



conforme avanza 1944, una figura de segundo orden que desconfia de los
métodos puramente politicos.

Si bien es cierto que, en ultima instancia, todas las fuerzas politicas de
oposicion votaron por Ledn Cortés, no lo es menos que no todas han
reconocido aun en él al indiscutido lider opositor; esto es obvio,
principalmente, en los sectores dirigentes. El fendmeno es que la masa
popular es opositora y cortesista; y que hay grupos con capacidad de
direccion, que no creen que Cortés sea el jefe ideal para un movimiento
como el que espontaneamente ha ido naciendo; pero la mayoria de los
ciudadanos, los empleados, los obreros, los campesinos, no saben de esas
sutiles divisiones. Sin embargo, si ha de organizarse un compacto
movimiento de resistencia o de simple oposicion politica, hay que contar
no solo con el cuadro director del cortesismo, sino también con la fuerza
de Otilio Ulate y sus amigos, que sin hacer casa aparte ven en el periodista
un auténtico lider de mas capacidades que Cortés; y con los muchachos del
"Centro", que si bien no tienen lider o jefe, ejercen una gran autoridad
moral y son los que estan manteniendo el clima de agitacion siquiera
verbalista contra el corrupto régimen, y se enfrentan a los comunistas con
una posicion positiva, que es algo a lo que los comunistas no estan
acostumbrados; y esta también otro grupo de juventud, el llamado "Accion
Demdcrata", incrustado dentro del cortesismo, pero con ideas propias muy
semejantes a las del "Centro", y que logro imponer dentro del cortesismo,
antes de la eleccion, una de sus modernas ideas: la de que los candidatos a
diputados fuesen escogidos en convenciones populares.

Mientras el gobierno de Picado procede a instalarse y a seguir adelante con
la corrupcion, las fuerzas opositoras tratan de entenderse. Por lo pronto, el
"Centro" y "Accién Democrata” estan en conversaciones para que de su
fusion salga el Partido Politico de caracter ideoldgico y permanente que
hace tiempo vienen pregonando; el entendimiento no es dificil, a pesar de
que tanto en uno como en otro grupo hay elementos que a €l se oponen: el
ala mas radical del "Centro" —que todavia se empefia en desconfiar de
Cortés por considerarle un representativo mas, aunque disidente, del
sistema politico en vigencia— ve en los de "Accion Democrata” a un
grupo de oportunistas que se limitan a pulular en torno a Cortés, y hace
contrastar eso con la pureza, linea ideolédgica y total falta de contaminacion
que se nota en la doncellez politica de su grupo; por su parte, los
elementos mas aferrados de "Accién Demécrata", insisten es que los del



"Centro" no son mas que un puflado de impolutos teorizantes sin capacidad
alguna para la accion politica, que se limitan a escribir, y no han recibido,
como ellos, el bautismo del fuego de una campafia tragica y dificil. Pero a
pesar de esos elementos extremistas, las conversaciones prosperan, y el
entendimiento no tarda; de él saldra, en marzo de 1945, el Partido Social
Democrata, cuyo Comité Ejecutivo inicial estara formado por
representaciones igualitarias de las dos agrupaciones, incluyendo a José
Figueres que, como representante de "Accion Democrata”, aparece por
primera vez en un hecho puramente politico. Con la fundacion del Partido,
el "Centro" devuelve a Ulate su periodico, que no ha de ser érgano de la
nueva entidad, y el "Diario" sigue, no dirigido por Ulate que cumple su
promesa de un afio atras, sino por gente suya, de su empresa.

El Gobierno de Picado, mientras tanto, gobierna para si mismo; las cosas
que hace son cosas de entre casa; no logra ni por un segundo proyectarse
sobre el pais, captar la imaginacién de los gobernados, hacerse sentir en la
vida costarricense, que sigue discurriendo por sus propios cauces sin ,; que
ellos coincidan, siquiera sea en forma tangencial, con la sombra de la
ineficiente y corrupta administracion. Los ciudadanos se abstienen
tacitamente de todo contacto innecesario con el Gobierno; se limitan a
pagarle los impuestos, porque tienen que hacerlo; y a pagar las "mordidas"
que como sistema cobran los funcionarios, porque también tienen que
hacerlo pero nada mas. El publico ha notado desde el primer momento el
fenomeno de que en Picado no existe ni el deseo de gobernar, ni la
voluntad de mando, ni el ansia de organizacion o de avance, ni la
conciencia del para qué se ejerce el Poder; cada actitud o gesto de la
administracion, revela al momento que soélo esta alli en espera del retorno
inevitable del doctor Calderon Guardia, que desde los Estados Unidos
observa y mantiene las riendas en su mano; los comunistas, que lograron
elegir mas diputados de la cuenta, apoyan todo lo que el Gobierno hace, y
viven en una constante agitacion, denunciando diariamente a los
oposicionistas, y colmandoles de los insultos al uso. Pero hay cosas que no
pueden siquiera defender, como el escandalo que en materia de
importacion de llantas es revelado de pronto por una investigacion
congresil, y en la que aparece comprometido incluso un pariente del doctor
Calderon con alto cargo en el Gobierno, cargo que, es obvio, conserva a
pesar del escandalo.

Sin embargo, los mismos comunistas —que si quieren gobernar, que tienen



la voluntad de hacerlo— comprenden que si algo ha de hacerse desde el
Gobierno, hay que buscar la forma de moderar la campafia imperturbable
de agitacion oposicionista que tiene su nido principal en "Diario de Costa
Rica"; y entonces propician, y logran que Picado patrocine, dos medidas
que la oposicion pide a gritos, y que son auténtica confesion de que los
hombres de gobierno tienen un pasado innoble que, como las cortesanas
venidas a mas, necesitan enterrar piadosamente antes de seguir por nuevos
cauces la misma vida de antes. Son ellas la emision de una complicada
legislacion de administracion financiera que hara por lo menos mas
dificiles los opacos negocios a que la camarilla es tan inclinada, y la
promulgacion de un nuevo Cédigo Electoral que saca gran parte del
mecanismo eleccionario de las no muy prestigiadas manos presidenciales,
y la pone en las de un Tribunal Superior, de funcionamiento auténomo, y a
cuya integracion han de concurrir los tres poderes.

Pero esta nueva organizacion electoral no regira para la eleccion de
diputados que ha de realizarse a mitad del periodo. Y esa eleccion es la que
mayormente parece preocupar a los altos dirigentes de la oposicion,
incluso a los del flamante "Social Demdcrata"”, que van aprendiendo a
pensar en términos politicos a pesar de los consejos de Figueres.

¢Se dejara el Gobierno ganar esa eleccion? Eso, ni pensarlo; pero bien
podria ocurrir que la oposicion aumente el numero de sus diputados, si
concurre a la eleccion como un cuerpo compacto y sin disidencias. Pero!
es dificil compactar al cortesismo, al ulatismo y a los social demdcratas;
hay muchos puntos de vista encontrados, muchas asperezas que limar,
incluso pequefios —o grandes— resentimientos de orden personal. Cortés
enfoca las cosas desde su trono de viejo politico, con calculo, con
habilidad; Ulate busca los grandes gestos, que levanten a los ciudadanos,
que los entusiasmen, que los pongan en actitud heroica; los Social
Democratas plantean sobre la mesa, de primeros, sus principios. Asi a
Cortés, lo que le interesa primordialmente, es como van a ser integradas
las papeletas diputadiles, quién va a representar a qué canton y a qué
provincia; a Ulate, que se haga una declaracion terminante de que, si hay
fraude, los diputados oposicionistas boicotearan el Congreso de 1946; (y
para evitar que se diga de ambiciones personales, solicita para €l un puesto
muy inferior en ]a lista; un puesto, como €l dice, "de riesgo"); los social
democratas, en lo que se mantienen es en que no debe reelegirse a nadie,
porque la reeleccion es una corruptela con la que hay que acabar.



Sin embargo, los tres disimiles temperamentos, los tres modos de pensar,
las tres actitudes, logran compaginarse. La pelea hay que darla, aunque sea
sin esperanza. Sobre todo porque ya se ha visto como un miembro de
Gabinete con enorme ingerencia electoral, el Secretario de Gobernacion,
que hablaba mucho y prometia mucho elecciones libres, acaba de ser
exportado con rumbo a la ONU que, recién nacida, se retine en Londres.

Llega la eleccion, y el dia transcurre relativamente tranquilo; hay, por
supuesto, aisladas escaramuzas, atropellos aqui y alla, intervencion
violenta de las autoridades en un lugar o en otro, pero nada en la
proporcion de 1944.Y para el Gobierno, el resultado de esta eleccion de
1946 constituye un revés serio: de los 23 diputados a elegir, la oposicion
obtiene 10; los comunistas —que han presentado papeletas por su cuenta
en vez de meterse en las de sus aliados— eligen 2, y el Partido
Republicano Nacional (Calderonista), 11. Por supuesto, la mayoria
gobiernista ocurre en las provincias mas lejanas, en las de mas dificil
acceso, en las de menores zonas urbanas; los oposicionistas obtienen
limpio triunfo en las cuatro provincias centrales, en las de mayor
concentracion de habitantes, en las que tienen las ciudades de mas
importancia: en San José, Alajuela, Cartago y Heredia. El resultado
numeérico de la votacion no puede ser mas revelador; es cierto que la
maquinaria electoral del Gobierno le ha permitido todavia presentar una
votacion de 50,342 votos contra 41,937 para la oposicion, pero esto es un
revés considerable para un grupo politico que apenas dos afios antes se ha
permitido anunciar que ha elegido un Presidente de la Republica con mas
de 90.000 votos a su favor.

Si los gobiernistas han de insistir —como insisten diariamente— en que
las elecciones que ellos hacen son genuinas, la pérdida de casi la mitad de
sus votos en dos afios, deberia causarles preocupacion y rectificacion. Pero
el resultado de las elecciones de 1946 solo los induce a un pensamiento: el
de que la maquinaria electoral necesita ser aceitada; el de que el fraude
pacifico no les produce los resultados deseables; el de que si se quieren
obtener victorias como la de 1944, es necesario recurrir a la violencia
organizada, y al fraude en gran escala y sin tapujos. Los gobiernistas
toman nota de todo esto, porque en 1948 habra eleccion presidencial, y el
doctor Calderon no quiere perderla.



Por un tecnicismo, hay que repetir la eleccion en un pequefio y risuefio
pueblecito al Norte de Cartago, en las faldas del Volcan Irazu; en Cot, a
corta distancia del heroico LLlano Grande de 1944. Y la vispera de esa
eleccion parcial, el 2 de marzo, Ledn Cortés se dirige hacia Cot, donde
habla a sus habitantes, y en su discurso les dice: "Yo estoy y estaré siempre
al lado del pueblo, de los ciudadanos como vosotros, que representais todo
lo sano y lo fuerte de la ciudadania costarricense..."

Esta frase es su testamento y su epitafio. Al dia siguiente, los campesinos
de Cot van a ratificar en las urnas su filiacion oposicionista, pero mientras
eso ocurre, un derrame, cerebral acaba con la vida del caudillo.



X

LEON CORTES

Trajo Leon Cortés a la politica costarricense, una figura alta y enteca, un
cefio adusto, un caracter fuerte y una enorme capacidad de trabajo. Cuando
por primera vez ingreso al ambito nacional de la politica, su personalidad y
sus intenciones fueron recibidas por los plutdcratas de la época, con
sonrisas despectivas y codazos burlones. ;Quién era aquel desgarbado
notario alajuelense que pretendia que las cosas marcharan rectamente, que
queria que los empleados publicos trabajaran y llegaran puntualmente a
sus labores? ;Pues no eran acaso los puestos publicos un refugio para los
nifios inutiles que a veces les salian a las buenas familias, y a los cuales,
como nada sabian hacer, nada cabia exigirles? ;Y qué era aquello de
considerar al Gobierno como una gran empresa? ;Pues no era el Gobierno
apenas una Institucion amable y benevolente que obsequiaba en el Teatro
Nacional con bailes a los cuales eran invitados los que "eran alguien", y
que de cuando en cuando otorgaba algunos contratos de alimentacion de
reos o de licores, que resultaban muy jugosos?

Y ahora venia un ex-maestro de escuela y tardio abogado a intentar cosas
nuevas, a definir la eficiencia como obligacion estatal, y a querer arrebatar
cierta funcion directriz de caracter social a quienes desde tiempo atras
venian ejerciéndola.

No se dieron cuenta inicialmente los plutocratas y quienes en torno a ellos
pululaban, de que Leo6n Cortés no era sino una culminacion parcial del
edificio democratico que los viejos patricios habian comenzado a levantar
cuando empezaba el siglo. No se dieron cuenta de que la Democracia —tal
como los viejos patricios la concibieron sagaz y adecuadamente— un
proceso constante, de constante perfeccionamiento, una de cuyas
principales caracteristicas es la de que una democracia, en cuanto quiera
seguirlo siendo, tiene que asistir a la constante ampliacion de las fuentes
de poder y de dominio, y que aquellas porciones de dominio y de poder
que vayan quedando en manos de grupos o circulos estrechos, han de salir
paulatinamente de esas manos hacia otras mas numerosas; de que el



proceso histérico de las naciones democraticas, tiende siempre a ancharles
la base, a eliminarles las oligarquias; de que la historia republicana de
Costa Rica habia sido, en cierta forma, la historia de la eliminacion o
descabezamiento de las distintas y sucesivas oligarquias formadas o en
formacion,

Desde el momento en que Ledn Cortés aparecio en el ambito nacional de
la politica, se sinti6 que habia entrado en €l una figura grande; una figura
que iba a alcanzar, dentro de su campo de accion, las mas altas situaciones.
Y pocos afios después ya habia una corriente que le sefialaba o le adivinaba
como a un futuro Presidente de la Republica.

Fue un acto de perspicacia el que tuvo el viejo Gonzalez Viquez al llevarle
en 1929 a su Gabinete como Secretario de Educacion y luego de Fomento;
pero fue el astuto Ricardo Jiménez el que adiviné en él al seguro sucesor
suyo y de don Cleto.

Cuando Leon Cortés inicio su gigantesca labor en su segundo paso por la
Secretaria de Fomento a partir de 1932, la reaccion de los espiritus
oligarquicos fue casi violenta. El enteco "concho alajuelense" estaba
resultando un funcionario ejecutivo de un calibre sin precedentes. Pero el
pueblo, que a veces intuye donde no intuyen los figurones, sintié que se
habia encontrado con un hombre.

Tuvo un caracter tan popular, vino desde tan abajo el movimiento que
propicio la candidatura presidencial de Leon Cortés en 1935, que muchos
circulos urbanos, acostumbrados a otra cosa, no comprendieron la
trascendencia democratica e historica de lo que estaba sucediendo. Y en la
discrecion de las cerradas oficinas, y de los muelles sillones de los salones
de club, se iniciaron de inmediato las conversaciones agitadas e inquietas
tendientes a buscar una férmula qué enfrentar a la candidatura del seco y
agrio Leon Cortés que osaba pretender la Presidencia sin consultar antes.

Sus afanes de trabajo y de eficiencia, eran, para los timoratos plutocratas,
signos tan solo de autoritarismo y de proclividad hacia la dictadura. Pero el
pueblo habia dicho "Leo6n Cortés", y fue Leon Cortés. Asi, el pais
patriarcal y semi-bucélico sintio, a partir del 8 de Mayo de 1936, el halito
vital de un nuevo estilo, de una nueva corriente, de un nuevo sentido de las
cosas que, inspirado y basado en los marcos y formas establecidos por los



viejos liberales, traia a la vez nuevas concepciones de trabajo y de empuje
progresista, y, ante todo, una nueva afirmacion, un nuevo sentido popular,
una concepcion mas clara de la auténtica participacion del pueblo en los
rumbos del Gobierno, tal vez no concretamente formulada, ni basada en el
asentamiento de las lecturas y los estudios, o en la observacion atenta de
las nuevas doctrinas y movimientos sociales y politicos, pero si
honradamente intuida, con admirable sentido practico, con la premura de
las cosas que traen detras a las doctrinas, que se sienten en vez de
meditarse, que se realizan en vez de calcularse, que echan a andar sin
haber pasado antes por el papel azul de los proyectos complicados.

Con la eleccion de Leon Cortés, la masa ciudadana, que habia conquistado
el derecho de escoger a sus gobernantes, afirmé también el de designar a
sus candidatos, y el de imprimir rumbos a la Administracion; quizas no los
mas necesarios rumbos, o los mas adecuados, pero si aquellos | salidos de
su propia voluntad, de su propia idea acerca de las necesidades,
principalmente las comunales.

Vista asi, la administracion de Leén Cortés se revela como imbuida de un
proposito central de progreso y de eficacia: la labor de Obras Publicas que
no tenia antecedentes comparables; la valentia con que acometio la
reforma bancaria que dio base cientifica a la banca nacional; la vitalizacién
de la obra de Salubridad, y sobre todo y ante todo, el ritmo acentuado,
acelerado, pleno de entusiasmo con que se acometia el trabajo, la
sensacion que se logré dar al pueblo de que el Gobierno estaba preocupado
de hacer algo por él; el permanente contacto del gobernante con sus
gobernados, la relacion intima y reservadamente campechana que Cortés
estableci6 con los mas humildes; y presidiéndolo todo, la figura adusta, la
figura austera y civil del Jefe del Gobierno, con su sencillez de
costumbres, con su ya proverbial mal caracter, puntilloso y activo, paternal
en ocasiones, lleno de calidad terrestre y de un enorme sentido del deber.

Pero no fue sino en la persecucion que afin6 Leon Cortés su sentido
popular, que logro realizarlo plenamente, como en un autoanalisis. No fue
sino por el duro calvario de la campafia de 1943, que Leon Cortés asumio
plenamente su intuida condicion de caudillo popular, que se revelo, incluso
ante si mismo, el puro caracter de su condicion de lider. El pueblo respeto
con carifio a su Presidente de 1936, pero fue al perseguido de 1943, al
burlado de 1944, al que idolizé, en lo politico y en lo humano; fue cuando



lo vio en la llanura sujeto al escarnio y a la persecucién, que el campesino
salio a expresar lo que Ledn Cortés habia llegado a ser para €l. Y ante su
cadaver, el 3 de Marzo de 1946, vino a decirlo por ultima vez.

El funeral de Ledn Cortés se convirtio asi en la mas solemne, en la mas
majestuosa manifestacion de adhesién politica que Costa Rica hubiera
visto; en el largo dia en que le dieron tierra a su cadaver, San José se vio
inundada por una espontanea y tumultuaria masa que venia a proclamar su
dolor, a gritar su adhesion severa invariable por el caudillo, y su protesta
por el estado de postracion en que se hallaba la Patria. Kildmetros de
gentes que habian velado el cadaver en interminable desfile de lagrimas y
gemidos, acompanaron el ataud, que iba sobre los hombros de los
ciudadanos que se disputaban por cortos trechos el honor. Y ese dia, en la
Casa Presidencial, Teodoro Picado se limita a tomar precauciones. A
emplazar ametralladoras, a redoblar la guardia. Porque aquella multitud
puede enardecerse; porque aquella multitud puede pretender que Ledn
Cortés ha sido muerto por la injusticia y la befa, y puede resolver que
ahora, cuando su cadaver esta aun caliente en la tierra que acaba de
recibirlo, puede ser la hora de la venganza.

Sin embargo, los temores de Picado son infundados. El magnifico cortejo,
el cortejo incalculable se disuelve. Nada sucede. Los ciudadanos han
decidido, cada uno en su fuero interno, que es aquél un dia de dolor y no
de reivindicacion. La revancha ha de esperar. Faltan todavia dos afios.



XI

EL PRIMER INTENTO ARMADO

La desaparicion de Leon Cortés deja una situacion en las filas
oposicionistas que, sin ser caotica, va mas alla del mero desorden.
El movimiento opositor, como tal, no decae. Pero no reconoce un
lider. Y ello, por la multiplicidad de partidos y de grupos. Mientras
Leon Cortés vivio, aun aquellos que —como los Social
Demdcratas y en menor escala los seguidores de Otilio Ulate— se
empefaban en no ver en Cortés al mejor de los jefes posibles,
respetaron su condicion de tal y no pretendieron que su calidad de
jefe de la oposicion le fuese discutida. Pero una vez desaparecido
Cortés, la cosa cambia; el implicito "pacto entre caballeros" que ha
unido a los distintos grupos desaparece, y ahora es cuestion de
asumir preeminencia en la nueva situacion. La cosa no llega al
extremo de la rebatifia (en todo caso jhay tan poco qué arrebatar!),
pero dentro de la mayor compostura, los distintos grupos
comienzan a tirar cada uno para su lado.

Un grupo de directores del Democrata, sostiene que el nuevo jefe
ha de salir de una convencion del Partido con prescindencia de los
otros sectores, a los cuales reputan minoritarios e insignificantes.
Los que siguen a Ulate sostienen —y llevan razon— que no hay,
entre los directores del movimiento oposicionista, ninguno que
tenga una figura politica mas importante, ni sea mas conocido, ni
tenga mayor cantidad de partidarios propios. L.os Social
Democratas creen tener la balanza del poder y, si bien se inclinan
por Ulate, no acaban de rumiar la posibilidad de que el nuevo jefe
salga, si no de sus auténticas, tradicionales filas, por 1o menos de
entre aquellas "personas mayores" que ultimamente han estado
ingresando y engrosando su movimiento.



L.os Demdcratas celebran su convencion; ya, pocos dias después
de la muerte de Cortés, un periodista de la confianza de éste ha
revelado, al publicar una declaracion postuma del lider, que el
hombre de las posibilidades es el capitalista Fernando Castro
Cervantes, hombre un poco misterioso para la mayoria de los
ciudadanos, que sdlo le conocen de referencias y por historias que
sobre él circulan, no siempre favorables. La leyenda —porque ya
lo es— reputa de incalculable su fortuna; se le sabe bueno,
excelente amigo de la United Fruit Company, y es a la sombra de
ésta que su riqueza se ha hecho mayor. fue financiador fuerte y
desprendido de la candidatura de Cortés, y se dice que de posibles
movimientos armados; por otra parte, parece haber mantenido su
amistad personal con los sefiores Calderon, y para los espiritus
transaccionistas —que no dejan de pulular pese a la fria realidad—
esto no deja de ser una ventaja. Por otra parte, el sefior Castro no
tiene ningun caudal politico, ninguna tradicion de servicio publico,
no ha ocupado ningun cargo electivo o de nonbramiento. Pero
tiene un circulo en su torno.

Y efectivamente, en la convencion del Demoécrata, el senor Castro,
sin que nadie se sorprenda, es nombrado Presidente del Comité
Ejecutivo del Partido; algunos miembros de éste, descontentos, sé
separan para formar casa aparte en un pequefo "Partido Cortesista
Independiente", y ni el grupo de Ulate ni el Social Demdcrata
ocultan su disgusto. No admiten los ulatistas lo que ellos llaman
"combinaciones que nacen del conciliabulo sin el respaldo de la
ancha masa", ni se resignan los "Glostoras" a la posibilidad de un
jefe que, para ellos, no es mas que una concesion al capitalismo
mas recalcitrante, a los mas altos circulos financieros, a la
presunta haute bourgeoisie que pupula de club en club y espera el
triunfo Republicano en las proximas elecciones de los Estados
Unidos.

Pero el resultado de la Convencion Demadcrata —por mas que no
satisfaga a los otros grupos— no causa escision ni division. Se



sabe que cuando llegue la hora de entrar a terreno electoral, y sera
pronto, todos tendran que compactarse en torno a un solo hombre,
sea cual sea, y que, de aqui a entonces, se habra encontrado la
férmula para lograr la postulacion de ese solo hombre.

El primer amago de pelea seria ocurre cuando por fin queda
promulgado el nuevo Codigo Electoral.

Ese momento parece el indicado para exigir garantias al régimen,
sobre todo en lo que respecta al nombramiento de los miembros
del nuevo Tribunal semi-autonomo, uno nombrado por cada Poder
de los tres que forman el Estado.

Un buen dia, Otilio Ulate se entrevista con Picado y le expone sus
peticiones. No solo garantia de probidad y neutralidad politica en
las personas a quienes se haya de nombrar, sino también la
remocion de una serie de altos funcionarios que no inspiran
confianza de ninguna clase.

Casi simultaneamente, Castro Cervantes entra en parecidas
conversaciones; pero no con Picado, sino con la familia Calderén.
Es decir, con el hermano Francisco, ya que el médico y
expresidente vive en Nueva York y no ha juzgado conveniente
presentarse todavia en Costa Rica.

Estas dos actitudes dan lugar a mutuas recriminaciones; Ulate
manifiesta que €l ha conversado con quien, al menos titularmente,
ejerce la Presidencia de la Republica; Castro se declara mas
realista y dice que €l se fue a hablar con quienes en verdad ejercen
el Poder. Y mientras los Demacratas acusan a Ulate de haber
entrado en conversaciones con un Gobierno ilegitimo al que el
pueblo nunca ha reconocido, Ulate puede decir a los Democratas
que ellos se estan entendiendo con los responsables de todas esas
cosas que ellos dicen, incluyendo al jefe comunista Mora.



Pero las cosas no llegan a mas. Y lo tinico importante que ocurre
en aquel promediar de 1946, es que se produce el primer
movimiento subversivo.

No es que el movimiento tenga gran importancia; fracasa y aborta,
porque estaba infantilmente proyectado, y tenia que fracasar y
abortar. Pero es la primera sefial que el régimen recibe, de que ya
los ciudadanos estan dispuestos —como no lo habian estado nunca
— a recurrir a la violencia para quitarse de encima ese sistema
politico de corrupcion y balas que les exprime y les roba, y que,
cuando se enfadan porque les ha exprimido y robado, les da con
una cachiporra por la cabeza y se los lleva a manar sangre a una
celda en medio de los insultos de los plumarios.

Ese presunto golpe revolucionario, conocido con el nombre de
"Alma Ticazo" porque fue liquidado en las cercanias de una
radiodifusora llamada "Alma Tica", tiene una importancia: la de
haber servido de advertencia, y la de haber delineado, ante los ojos
responsables de los dirigentes de oposicion, las figuras de los que
estaban dispuestos a arriesgar sus vidas en una aventura de esa
clase. Con su participacion en el fallido movimiento, hay un grupo
de jovenes que le pierde el miedo a las armas y a los tiros; que le
toma el gusto a la heroicidad, y que se convence de que tiene
aptitud para la hazafia y la pelea fisica.

Es cierto que desde hace tiempo se sabe que José Figueres prepara
algo; pero eso esta dentro de un secreto tan impenetrable, que ya
para , muchos la célebre "revolucion de Figueres" viene resultando
una especie de mito que no es posible ver y en el que, por lo tanto,
no es posible tampoco creer. A los juveniles aficionados del "Alma
Ticazo", esa revolucion de Figueres suénales a cosa demasiado
cientifica, demasiado secreta, demasiado escondida, demasiado a
largo plazo, y a ellos, que acaban de tener por primera vez, y para
probarla apenas, un arma en la mano, aquello deja de atraerles; es
mejor tal vez improvisar cocteles Molotov en las cocinas de las



casas; y con las escasas armas de caceria que hay disponibles, y
algunas de mejor clase que se compran a los traficantes de armas
del régimen —que los hay y en buena cantidad— deciden lanzarse
a la aventura peligrosisima e ingenua. Es cierto que en muchas
ocasiones, las municiones que reciben no corresponden ni en tipo
ni en calibre a las armas que se les han confiado; y es cierto que el
plan es tan optimista que no deja margen siquiera para el parcial
fracaso de alguna de las operaciones que lo componen, todas tan
elementales y primitivas como la toma sucesiva o simultanea de
baluartes militares y politicos.

El autor ha tenido acceso a un relato escrito por uno de los
protagonistas de esta asonada, y las propias palabras de éste daran
idea de lo que aquello fue, y de como no pudo ser diferente:

"Yo participaba en un grupo que tenia proyectado dar algunos
golpes de indole terrorista, cuando nos enteramos de que se estaba
preparando algo mas grande: un movimiento para derrocar al
Gobierno, y se nos pidio coordinar nuestros golpes con ese plan.
Para eso fuimos a hablar con uno de los dirigentes, quien nos dio
ideas muy generales sobre los planes revolucionarios, diciendo
que era una cosa muy grande, dirigida a tomar la Unidad Movil
(14) y sitiar el Gobierno en la ciudad hasta derrocarlo. Nos pidio
que pospusiéramos nuestros golpes y acataramos ordenes;
aceptamos y lo tinico que pedimos fue tiempo para planear las
cosas.

"Asistimos a varias conversaciones; logramos penetrar que entre
los directores estaban Fernando Castro Cervantes, Fernando
Valverde y Arturo Quirds, y por ser personas serias, adquirimos la
idea de que se trataba de algo en grande. Parecia que iba de veras.
Me entusiasmé y le hablé a Pepe Figueres. Este trato de
disuadirme, haciéndome ver que las posibilidades de éxito de un
plan como el que tenian los propulsores del movimiento, eran muy
remotas. Yo me quedé dentro del plan considerando que habia, en



todo caso, que hacer algo.

"Pocos dias antes del golpe nos enteramos de lo que me tocaba:
teniamos que atacar el local de la CTCR (15) y la Inspeccion
General de Hacienda. Para ello me encargaron formar dos grupos.

"Hablé a una serie de amigos y todos aceptaron. El grupo quedd
formado por Edgar Cardona, José Antonio Calvo, Victor Alberto
Quirds, Fidel Tristan, Roberto y Gerardo Fernandez Duran,
Manuel Antonio Quirds, Manuel Enrique Herrero, y Edgar
Golcher entre otros. Todos de confianza.

"En los dias de preparacion fuimos algunos a probar unas bombas
incendiarias a una finca. El resultado de las pruebas fue bastante
malo, ya que las bombas —cocteles Molotov— no sirvieron; sin
embargo, estabamos tan entusiasmados que las encontramos muy
buenas. De esas experiencias sacamos el considerar que las
botellas de whisky que usabamos eran bastante duras y dificiles de
romper al primer golpe. Como no nos gustaba Is idea de que la
mecha fuera dentro de la botella, optamos por un nuevo plan tirar
las botellas llenas de gasolina con aceite Diesel, para que
reventara e inmediatamente después lanzar una tea, formada por
un palo de escoba con una estopa. La idea debe haber sido de Juan
Santamaria.

"El dia anterior al sefialado para el golpe, nos fuimos a una casa en
San Isidro de Coronado a llenar las botellas con la formula
Molotov, y preparar las teas; dormimos alli, y en la mafana
trajimos el material,; pudimos ver el armamento que habia
escondido; no recuerdo exactamente lo que habia, pero vi unas
pocas ametralladoras Neuhausen, unos cuantos revolveres y unas
carabinas de diversos calibres.

"En la tarde convoqué a todos para esa noche; y como a las siete
comenzamos a llegar a la casa de los Fernandez, a vista 'y



paciencia de los policias que cuidaban la casa del Secretario de
Seguridad Rene Picado.

"Una vez que el grupo se reuni6, nos fuimos dos a alquilar un
automovil que manejariamos; luego salimos a recoger las teas, y
bombas de mano y botellas, y nos fuimos al sitio convenido a
esperar a que nos dieran los revolveres y el parque. Habia una
serie de tipos raros, desconocidos y con aspecto de extranjeros,
posiblemente nicaragiienses, ya que empleaban en su conservacion
términos que como tales los identificaban. No habia nada de
secreto; a cada rato llegaba gente a despedirse y a desear buena
suerte a los que iban a participar en el golpe, o simplemente a ver
como andaban las cosas.

"Bastante tarde llegaron las armas y el parque, en una valija y un
saco; en la valija habia tiros de todo calibre, en gran desorden.
Hubo que escoger con gran-cuidado los que correspondian a cada
arma. Nos dieron los revolveres, que resultaron ser malisimos, ya
que casi todos tenian floja o la mazorca o la cacha. Nos dieron dos
"paradas" para cada revolver. A esas horas revocaron las ordenes
que nos habian dado, diciendo que lo que debiamos hacer era
atacar la Inspeccion de Hacienda y —en vez de la CTCR— el
Club Comunista; una vez que nos dieron todo, nos devolvimos por
caminos vecinales poco transitados.

"Cuando volvimos donde el grupo estaba reunido, repartimos las
cosas y los muchachos encontraron que los revolveres no estaban
tan malos; que lo que habia que hacer era conocerles el defecto,
"cogerles el caido" para que dispararan bien; y acordamos que el
grupo que iba a atacar la CTCR, se hiciera cargo del Club
Comunista.

"Nos dividimos en dos grupos, y a mi me toco ir en el de la
Inspeccion. Ya se comentaba el incidente que temprano de la
noche habia tenido el doctor Carlos Saenz Herrera frente a ese



lugar, donde habia estacionado su automovil para visitar a un
enfermo, causando un gran despliegue de nombres armados
cuando se bajo del vehiculo.

"Nos metimos todos en dos carros: el que habiamos alquilado, y
otro enorme, y tomamos la carretera de San Pedro hasta el lugar
llamado Los Yoses, que todavia no era barrio residencial; alli nos
esperaba una camioneta de reparto de las conocidas con el nombre
de "pick-ups". Nos distribuimos: en el "pick-up" subimos los de la
Inspeccion de Hacienda; los del Club Comunista se fueron en un
automovil, y en el otro se fueron tres, .pues esas eran sus
instrucciones, con rumbo al este hasta Ochomogo, donde debian
atajar los refuerzos que el Gobierno pudiera traer de Cartago.
Estos ultimos llevaban, por todo armamento, un pufal.

"Los que ibamos con rumbo a la Inspeccion de Hacienda, nos
fuimos, como decia, en el "pick-up". Pero antes, decidimos dar
una vuelta por nuestro objetivo, a fin de estudiarlo. Al pasar, dudé
del éxito, pues vi que el edificio era mas fuerte de lo que se creia,
y habia bastante movimiento de tropas en su torno; cuando
tiraramos la primer bomba, nos liquidarian de seguro; sin
embargo, confiabamos en el "apagon" que debia producirse poco
antes de atacar.

"Nos fuimos al alto del Barrio Gonzalez Lahmann, cerca de la
capilla que hay en ese lugar, a esperar la sefial de ataque que se
habia convenido seria un cohete de pistola de sefiales, que habria
de ser disparado cuando se iniciara el ataque a la Unidad Movil, y
el inmediato apagon de todas las luces de San José. Esperamos la
sefial, sin que apareciera. Cuando ya amanecia, comprendimos que
todo habia fracasado. Deseosos de averiguar qué podia haber
sucedido, volvimos al sitio original de partida, y lo encontramos
desierto. De vuelta a San José, pasamos por la estacion "Alma
Tica" que era uno de los puntos de concentracion, y vimos que el
lugar estaba lleno de policias y nos encontramos a los del otro



carro. Buscando la forma de no ser capturados, pasamos a una
casa amiga a dejar las armas, y cogimos con rumbo a San Pedro;
poco mas arriba de Los Yoses nos detuvo un grupo de tropa
armada que nos dio orden de bajar y procedio a registrar el
vehiculo. Desgraciadamente alguien habia escondido una carabina
debajo del asiento, y la descubrieron. Uno de los Fernandez hizo
ademan de apoderarse de la ametralladora del Jefe de la
Guarnicion, pero fracasé. Inmediatamente nos ordenaron montar
de nuevo al vehiculo, y nos llevaron a la Penitenciaria, donde
fuimos interrogados largamente, y nos tuvieron detenidos todo el
dia".

Eso fue todo; una noche de angustia y de esperanza; de juvenil
entusiasmo, de ingenuo optimismo. A hora temprana habia
fracasado todo; el grueso del movimiento habia sido capturado; el
Gobierno lo conocia desde antes.

Fracasado el "Alma Ticazo", la oposicion decide no tomarlo en
serio, olvidarse de él, como de una adolescente muchachada. Pero
ha quedado un cadaver en el camino, el cadaver lamentable de un
honrado voluntario que decidio6 participar en la aventura.

Y también, latente, la llama no apagada; el entusiasmo sin
encauzarse todavia, el deseo de hacer algo; la conviccion, en fin,
de que quizas algunas cosas podrian hacerse; de que no todo esta
perdido; de que cuando se llama a la accion, los jovenes acuden, y
algunos que no lo son tanto, tambien.

El fracaso puede haber sido un poco ridiculo para algunos; pero es
inutil, trae ensefianzas, despierta esperanzas, agita conciencias. El
fervor renace, como cuando se descubre un nuevo método de
lucha. A pesar de todo, el fracaso sirve para fortalecer, y eso es lo
que interesa.



XII

LA CONVENCION Y LOS PRIMEROS
PASOS DEL CALVARIO

La llegada del afio 1947 hace mas inmediata, mas clara, la responsabilidad
de los dirigentes oposicionistas. Sin haber pelea, hay pugna. Y 1947 ha de
ser afio de campafia electoral, porque 1948 es afio de elecciones. ;Quién va
a jefear el Partido que se enfrentara a la inevitable candidatura del doctor
Calderon?

Los nuevos Comités Democratas insisten en que el Jefe o Candidato de la
Oposicion ha de salir de sus propias tiendas; pero hay un grupo cada vez
mayor que sefiala a Otilio Ulate como el mas indicado para serlo. Y los
"cabezas calientes" de 20 a 30 afios —que ya se tocan y se sienten en la
politica— parecen creer que no hay que buscar un candidato sino un jefe
revolucionario, y para eso ninpno mejor que José Figueres.

El nombre del Jefe tiene que salir, necesariamente, de una convencion.
Pero no de una convencion del Partido Democrata, ni dé una convencion
del Partido Unién Nacional (que asi se llama el que fundan los amigos de
Ulate), ni de una convencion del Partido Social Democrata, o del disidente
Partido Cortesista. Tiene que ser de una convencion general que los
represente a todos y a la oposicion. Lo dificil es encontrar una formula que
permita integrar esa convencion sin que pueda haber quejas. Lo logico,
dentro del juego politico, seria una convencion a la que cada uno de los
grupos enviara sus delegados. Pero ya se sabria entonces que los delegados
del Demdcrata votarian por Fernando Castro, que es, por lo menos, el
candidato del nuevo Comité Ejecutivo del Partido; que los delegados del
Union Nacional votarian por Otilio Ulate; que los delegados del Cortesista
votarian posiblemente por José Figueres. Y la balanza del poder quedaria
en manos de los Social Demdcratas, que parecen estar indecisos entre
Figueres y Ulate.

Los miembros del Comité Democrata no permitirian —es obvio— que los
Social Democratas tengan la decision en la mano. Y las conversaciones de



unificacién (unificacion de grupos, no de masa, que no es necesaria) se
detienen en un impasse. Hasta que un dia, de la vieja, ferozmente
oposicionista ciudad de Cartago, sale una voz de cordura: la de Alfredo
Volio, antiguo amigo y colaborador de Calderon, que se retir6 del
calderonismo en 1942, cuando comenzaban no mas los desmanes, y que
fue una de las victimas de las agresiones comunistas en 1944; es hombre
de poca ambicion y de considerable prestigio, que tiene la ventaja de
contar con la atencion y el respeto de todos los grupos oposicionistas; a
ellos se dirige, y les propone la formula; una férmula sencilla a la cual no
cabe hacerle objeciones. A la convencion deben ir los delegados de cada
uno de los cuatro grupos (en numero equivalente); pero la balanza debe
estar en otras manos: la convencion debe aumentarse con un contingente
de electores que asistan sin representacion de Partido; una especie de
delegacion ex oficio, que integrarian los expresidentes, los exsecretarios de
Estado, exdiputados y exmagistrados de la Corte Suprema de Justicia que
figuren en la oposicion; los actuales diputados, municipes y sindicos
oposicionistas; los abogados, médicos, ingenieros, dentistas,
farmacéuticos, sacerdotes y catedraticos universitarios; los miembros de
las directivas de las asociaciones gremiales (patronales y obreras), de las
Camaras de Agricultura, Comercio e Industrias, de las Juntas Rurales de
Crédito, de Proteccion Social y de Educacion y de los organismos
estudiantiles; los miembros de las Directivas de los principales Clubes
Deportivos y Sociales de las siete cabeceras de Provincia; y los personeros
de cualquier otra entidad que los Comités de Unificacion de Partidos
juzguen prudente.

A un grupo asi, sin representacion de partido, bien puede confiarsele que
sea el decisivo; por donde se incline una representacion como esa, bien
puede asegurarse que se inclina la mayoria de la oposicion.

El proyecto Volio es aceptado,sin dilacion alguna, y, como fecha para la
Convencion, se escoge, simbolicamente, el 13 de Febrero de 1947, tercer
aniversario del fraude de que fuera victima Ledn Cortés.

No se hace propaganda publica por ninguno de los candidatos. Porque,
ademas de los tres que aparecen como principales, hay muchos otros. L.os
eternos sefiores que viven a la espera de una transaccion; los politicos
munificentes que tienen partidarios en su circulo de amigos; los que juegan
discretamente su nombre en visperas de cada periodo electoral; los que



aspiran desde la sombra de un escritorio o de un sillon; los que desean
administrar el pais porque administraron bien una fortuna, o una finca, o
una profesion. Siempre hay candidatos de esos, de circulo, que logran una
veintena de admiradores al calor de una presidencia de club o de camara. A
veces realmente tienen meéritos; a veces hay entre ellos buenos servidores,
que han sido ministros o diputados; a veces hay claros talentos, pero
siempre mueren con su aspiracion frustrada; porque su ombligo y su
aficion tienden a lo oligarquico; porque no son politicos de aire libre;
porque todavia creen en las combinaciones, y estan a su acecho; tienen
escritores amigos que, cuando vienen las situaciones arduas, los momentos
de las decisiones cuasi-heroicas, rememoran las viejas gestas de los
hombres de barba y leva, y se acuerdan del gesto del Presidente Soto en
1889, y rememoran una transaccion, la inica, que ocurrio en 1902. Son los
que fomentan y dan pabulo —aunque con poca fortuna— desde 1945, o
desde 1944, o desde 1943, a una idea-que le da violentamente la espalda a
la realidad: la idea oligarquizante de que los lideres politicos deben firmar
un convenio renunciando a toda aspiracion ulterior; los que timidamente
sostienen que mientras hombres como Leon Cortés, como Otilio Ulate,
como José Figueres, como Carlos Luis Valverde (16), como todos los que
han estado dirigiendo, manteniendo, impulsando la oposicion, estén al
frente de ella, no habra solucion posible; los que esperan que de una
reunion llena de interiores tumultos, salga un nombre hasta entonces no
jugado; los que procuran los llamados al desprendimiento de los jefes: que
los que se han destacado, que los que han peleado, que los hombres del
sacrificio, los que han estado cerca del pueblo en alta voz, tengan un gesto
altruista y se desprendan de toda aspiracion; que se aparten los lideres, que
vengan las figuras no-politicas.

Pero esa tendencia no prospera. Ahora, menos que nunca; es la hora de las
decisiones fuertes; la lucha, y los directores de la oposicion lo saben, es
poCo menos que a muerte, y quien sabe si no a muerte. "Castro nos llevara
a una transaccion, Figueres a una revolucion, Ulate a ninguna parte", dicen
algunos; y detras de la frase aparece el hombre nimero cuatro, que tiene
distintos nombres y distintas posiciones pero un solo afan.

En la primera votacion que realizan los dos mil hombres reunidos en el
Estadio Nacional el 13 de Febrero de 1947, las sempiternas esperanzas
mueren otra vez; el grueso de la votacion se inclina por los tres hombres de
partido. Ulate, Castro y Figueres eliminan por un gran margen a todos los



demas posibles candidatos. Pareciera evidente en esa primera votacion
que, de los electores ex-oficio, los capitalistas en grande, las mentalidades
conservadoras, se inclinan por Castro; los intelectuales maduros y los
empresarios jovenes estan con Ulate; y los estudiantes, intelectuales
jovenes y "cabezas calientes" han votado por Figueres. Pero la ventaja
numérica la lleva Ulate. La segunda votacion, circunscrita a los tres, no
cambia la situacion: los votos de los candidatos menores se han repartido.
Pero Figueres queda eliminado, porque es el que, de los tres, ha obtenido
menos votos. La situacion queda entonces planteada entre Castro y Ulate;
Ulate lleva una ventaja, pero ligera. Y ya se puede adivinar que sera €l
quien triunfe, porque la tendencia que ha tratado de impulsar a Figueres no
esta dispuesta a dar sus votos al candidato del Comité Democrata, que no
es bien conocido por el pueblo, y al que juzga en exceso conservador, o
representante de los que recalcitrantemente 1o son.

Efectivamente, en la tercera votacion Ulate obtiene el triunfo. Figueres se
acerca al micréfono y le da su adhesion entusiasta. Hay una algarabia de
entusiasmo subito, y cuando Ulate pronuncia sus palabras de aceptacion,
hay un estremecimiento emocional en todos, y ain aquellos que no fueron
a la Convencion a votar por él, se convencen, con solo esa oracion
pronunciada en tono de humildad y sacrificio, de que la escogencia ha sido
acertada. Es en la puerta misma del Estadio Nacional, donde se escucha
entonces, como reto, lo que a partir de ese dia va a ser el grito de guerra, el
grito de rebeldia, el tambor, el clarin de la pelea: "Viva Ulate".

Todavia, sin embargo, hay quienes dudan de que Ulate pueda compactar en
torno suyo a la vieja masa cortesista; el Gobierno, y atn algunos
oposicionistas, se han dedicado a explotar el tema de que Ulate "no fue
hombre de Ledn Cortés"; pero si bien es cierto que siempre hubo
diferencias de criterio entre los dos hombres, y que Ulate no perteneci6 al
circulo director de su antecesor y coterraneo, ambos han representado,
cada uno en su momento, la misma tendencia, el mismo afan, igual anhelo,
idéntica emocion.

Y en las semanas que siguen, el pais presencia atonito el espectaculo de
como aquel hombre, que hasta hacia poco tenia fama de ser un poco
irresponsable y un poco bohemio, se lanza a una voragine de trabajo y
organizacion, queda absorbido plenamente por su papel de conductor de
multitudes, y se revela como el mas habil, el mas vibrante, el mas



auténtico que se hubiera conocido. Sus discursos, dichos con reposada voz,
con lento pronunciar, en un tono sostenido que ni se eleva ni se indigna,
son al mismo tiempo de una gran belleza literaria, y de un profundo
sentido; y llegan, como no habian llegado antes otros, al alma de los
costarricenses, que se entusiasman y se enfebrecen; pausadamente, Otilio
Ulate va explicando al pueblo, no sus ideas —pues el programa de
gobierno es ante todo moral— sino sus emociones; va desnudando su alma
y su conducta; no apostrofa sino que examina, con dureza pero con gran
elegancia formal; ataca a fondo, pero su lenguaje no es fuerte ni
desmesurado; demuestra que no hace falta dar alaridos para agitar; y agita
suave, pero concienzudamente : habla como si leyera, pero agita; habla
con calma, pero agita; habla pausadamente, pero agita; el tono de su voz
pareciera reflejar la pugna interior entre el entusiasmo del pueblo que se le
devuelve a él como desde un. espejo, y la necesidad de refrenar, de
conducir con prudencia, puesto que cualquier exceso puede llevar a sus
partidarios incluso a la muerte. Entusiasmo y freno; entusiasmo y freno;
levantar el espiritu un poco decaido desde 1944, pero encauzarlo luego
para que no se exceda; exaltar los animos, pero dirigirlos prudentemente
hacia las vias convenientes; cada frase suya es una condenatoria candente,
y una promesa implicita; pero al mismo tiempo que es un llamado al
entusiasmo y la pasion, es un llamado también a la cordura del pueblo. Su
labor no es la del demagogo desorbitado, sino la del escultor que moldea y
pule cuidadosamente. Y el pueblo va respondiendo al peculiar estilo de
oratoria, de agitacion y de politica, congregandose, compactandose cada
vez mas en torno del nuevo jefe, que no grita "Viva Ledn Cortés", pero que
mantiene el espiritu del viejo patricio presente y vivo ante los ciudadanos.

A ratos, Ulate parece prudente en exceso; sus virtudes y defectos van
saliendo a la luz en el curso de la campafia, como los de un hombre a quien
nadie conociera; las facetas de su personalidad resultan sorpresivas atin
para sus intimos. ;Pues no va resultando que aquel intelectual
despreocupado, es en realidad un hombre consciente hasta el exceso de su
propia responsabilidad? ;Pues no aparece que aquel periodista, impetuoso
hasta llegar al duelo, es mas bien un politico de lentas decisiones, que todo
lo medita y lo madura, e incluso impacienta a los que le rodean con esa
prudencia que parece excesiva? ;Pues no se va descubriendo que aquel
brillante polemista de vida sin horario, es capaz de trabajar sin cansarse
hasta veinticuatro horas en el dia? Y aquella frivolidad que hasta sus
amigos le atribuian, ¢no resulta que era apenas un velo que cubria un modo



de ser concienzudo y empefioso? ;INo sera, cabe preguntarse, que el
periodista lleno de bromas y un tanto irresponsable, no es mas que el
disfraz que inconscientemente habia adoptado un politico en serio, un lider
auténtico que esperaba su hora?

Y la hora le ha llegado. Nadie esperaba de Ulate lo que Ulate da. Se le
eligio porque era virtuoso, porque era brillante, porque tenia un enorme,
innegable talento, porque tenia una vida politica blanca y sin mengua,
porque cuando escribia o hablaba— y no era muy a menudo— convencia
racionalmente, y porque la posicion ideoldgica que denotaban treinta afios
de periodismo, era la conveniente, era la democratica, era la correcta. Pero
no porque se creyera que fuera a ser un gran lider, o un hombre con
inmensa capacidad de trabajo. Y va apareciendo que las condiciones que
no se le conocian, son superiores a las que se le conocian, y mas valiosas
en el momento de su actuacion. Y eso contribuye a hacer crecer el
entusiasmo.

Ademas, los cuatro afios transcurridos han afinado en el pueblo no sélo la
sensibilidad politica, sino el sentido del sacrificio. Y entonces las gentes no
van hacia Ulate como fueron hacia Cortés en 1943, con el espiritu
tradicional en quien se une a un candidato a la presidencia; ser ulatista en
1947; pertenecer al Partido Unioén Nacional (el nombre del grupo primitivo
de Ulate con los colores del Partido de Cortés), no es estar adherido a un
partido politico, sino formar parte de una cruzada; ser ulatista se convierte
en una actitud heroica. Y la propaganda de Ulate fomenta esta actitud, y da
a la campafia de 1947 una tonica de heroicidad, esfuerzo y sacrificio. Los
que se enrolan en aquello, es como si se enrolaran en una guerra. Aquello
va hacia la victoria, y todos lo gritan con optimismo. No se sabe cuales van
a ser los medios para obtenerla, pero hay una conviccién de que se
obtendra. Asi, quien adorna la fachada de su casa con un cartel de los que
reza "Viva Otilio Ulate", lo hace en la actitud de quien empuiia el rifle; hay
que lanzarse a aquel caudaloso rio, hay que ser parte de aquella corriente;
no es cuestion de elegir un Presidente; es cuestion de participar en una
aventura patriotica y heroica; es cuestiéon de vivir peligrosamente, en
estado de alarma y de alerta; y parece que los costarricenses,
principalmente la muchachada, habituados a largos afos de paz y de
concordia, encontraran en aquel momento de Ulate, la compensacion a la
tranquilidad, el momento del heroismo, de la aventura y del viaje hacia lo
desconocido, la oportunidad de conocerse y de medirse; y aquello es



contagioso; participan de ello los universitarios y los colegiales de
secundaria, y las adolescentes, y las muchachas quinceafieras; y cada
estudiante, cada recién graduado, cada empleado bancario, cada
profesional joven, asume o se prepara a asumir en aquel 1947, su papel de
personaje de Kipling, a aprovechar la uinica oportunidad que Costa Rica, la
bella, dulce, pacifica Costa Rica, va a depararle de ser un poco aventurero
y un poco héroe, y un poco novelesco, y un poco patriota; y como mucho
han hablado los jovenes, y mucho han oido los jovenes, sobre "nuevas
generaciones", y "nuevas ideas", "movimientos politicos ideolégicos", y
"planes juveniles de gobierno", aquella aventura se convierte también en
una aventura del espiritu. El cuerpo y la sangre han de jugarse, como los
jugaron los hombres de 1856, pero en pos de ideas muy concretas; hay un
fanatismo entonces; el arma —que bien puede ser un cuchillo o
simplemente una mecha— va al lado del libro. Y todo aquello da la
seguridad del triunfo, el optimismo y el afan de realizar algo; la figura del
jefe exalta y vivifica el sentimiento, hasta que un dia hay un director
calderonista que exclama con desconsuelo, que ser ulatista "es una cosa
que esta de moda". Comprende que aquello es una avalancha sin presas,
segura de la victoria. ¢ Y como va a obtenerse esa victoria? La respuesta
divide al Partido, pero la division no es peligrosa. Ulate ha nombrado su
Jefe de Accion a José Figueres, que ha dicho muchas veces que sdlo las
armas conduciran al triunfo, y que prefiere abstenerse de toda labor de
caracter electoral. Hay otro sector —y la muchachada ve su personero en
el Secretario General del Partido, Mario Echandi— que dedica toda su
energia, y pretende que se dedique toda la del partido, al aspecto
puramente electoral: a ganar las elecciones. "Pero no se puede detener a las
ametralladoras con golpes de Codigo Electoral", arguyen los otros.
Entretanto, Ulate parece colocarse entre las dos tendencias: necesita ganar
las elecciones, porque sostiene que ninguna accion armada puede
prosperar o contar con respaldo moral, si no se hace con una victoria
electoral en la mano; pero va de pueblo en pueblo prometiendo a los
ciudadanos que hara que sus votos se cuenten y se respeten; que la
voluntad popular no sera esta vez burlada.

El afan electoral es excesivamente optimista. L.as negociaciones de 1946
han traido por consecuencia un Tribunal de Elecciones respetable y
respetuoso, integrado por tres antiguos Magistrados de la Corte Suprema
de Justicia, que son auténtica garantia para todos; y a cargo del Registro
Electoral —que elabora los padrones de electores— hay un antiguo juez



que no esta permitiendo que el fraude se elabore alli, como en gran parte
se elaboro el de 1944. Pareciera entonces que esas conquistas que crean
confianza, la crean excesiva. Y el mismo Figueres se queja, aunque en
privado, de que no obtiene del Partido el respaldo econémico suficiente
para sus planes. Claro, él se niega a comunicarlos en detalle, lo que es
logico, y esto hace mas timidos a los encargados de la Tesoreria; ademas,
no hace muchos meses que le ha sido capturado a Figueres en México, un
enorme cargamento de armas. ;Y quién les dice a los que administran las
finanzas del ulatismo, que el dinero que ellos manejan no va tener un
desenlace semejante?

Ademas hay timoratos que dicen: "El pueblo no peleara"; "Sélo unos
cuantos exaltados hablan de revolucion"; "Figueres esta loco".

Pero asi y todo, desde el primer dia, los oposicionistas toman la iniciativa.
El calderonismo, por tantear el terreno que pisa, ha intentado, al comenzar
no mas la campaiia, hacer una de las suyas, y arma una gresca en el
Congreso para rebajar el presupuesto de los recién creados organismos
electorales. Tres dias dura la batalla parlamentaria; los magistrados del
Tribunal de Elecciones presentan su renuncia, y una tarde de marzo las
Brigadas de Choque del comunismo hacen su primera aparicion del afio,
contra las multitudes de oposicién que se han congregado en torno al
edificio del Congreso.

Pero ocurre algo insolito, y es que una muchachada estudiantil, a pesar del
apoyo que a las cachiporras de los comunistas brinda la policia, les hace
frente con pufios, patadas y palos, y las pone en retirada; los comunistas
retroceden perseguidos por los estudiantes, y no detienen a éstos ni las
imprudentes balas que comienzan a disparar las autoridades. La derrota
callejera de los comunistas es contundente; ya no les convendra decir,
como en 1943, que "las elecciones se ganaran en las calles", porque ese 14
de Marzo de 1947, la oposicion se ha apoderado de las calles. La fuga es
pavorosa, y el presupuesto de los organismos electorales no sera
cercenado. Pero queda un muchacho oposicionista herido de bala.

El triunfo aumenta el entusiasmo y el optimismo; la oposicion pregona a
los cuatro vientos que ha ganado —y bien ganada— la primera batalla:

"Se han terminado —dice un manifiesto ulatista al dia siguiente—



los dias de pandillaje comunista. Aquellos dias que sonrojan a
nuestra historia, en que la montonera roja, acatando las ordenes de
don Francisco Calderon, y del entonces civil y hoy General en
virtud de la mds rapida y brillante carrera militar de que haya en la
historia noticia, don René Picado, atropellaba, golpeaba y heria a
las juventudes que al grito de "Viva Leon Cortés", desahogaban su
patriotismo por las calles de San José y en los Parques Publicos,
como protesta contra la merienda de negros en que habian
convertido los seniores Calderon la majestad de la Republica..." (17)

Con eso, el fantasma de las brigadas de choque pierde su prestigio
sombrio, y no queda al grupo del doctor Calderon otro recurso que decidir
una nueva forma de atemorizamiento.

Y a partir de ese dia, las famosas cachiporras, los legendarios "black
jacks", a los que, como dice la muchachada, ya "se les perdio6 el miedo",
ceden su sitio a los disparos. 1947 no sera un afio de golpeados sino un afio
de muertos. Y en Alajuela cae el primero pocas semanas después.

Los métodos de lucha de los partidos oficiales pierden asi su efectividad.
En 1943, la campana la hicieron a base de llamar "nazi" a Ledn Cortés,
para impresionar a la opinion internacional. Pero el mundo ha dado
algunas vueltas. Ya hay una guerra fria. Ahora el enemigo oficial de las
democracias occidentales es el comunismo, y es muy dificil para el doctor
Calderon Guardia enrostrar a sus opositores nexos con el Soviet. Sin
embargo, lo intenta: recuerda que, con anterioridad a 1943, los comunistas
publicaban algunos articulos en los diarios de Ulate, y decide torpemente
hacer piedra de escandalo de aquello. Pero los tiempos han cambiado.
Ahora, el cargo del dia, la acusacion de turno, a quien puede hacérsele es a
él. Y se la hace personalmente, el propio Ulate, en un discurso que
pronuncia ante un grupo de vecinos de San Isidro de Coronado, en estos
términos:

"El candidato del partido oficial se encuentra hoy sometido a una
dura prueba... por su oportunismo politico y por su falta de
convicciones en materia de politica internacional. El, desde el
Gobierno, lo mismo le hacia genuflexiones a los Estados Unidos,
llevadas esas genuflexiones hasta ol vasallaje, que le hacia
carantorias al Soviet con intervenciones y actitudes notoriamente



realizadas en favor del sovietismo ruso.

"Durante la anterior campafia presidencial, fue el jefe del Gobierno,
y ahora aspirante, el que desato sobre la cabeza de don Leon Cortés,
su amigo y protector, la tempestad de calumnias que trataron de
presentarlo inclinado a la ideologia nazista. Don Leon Cortés, en el
gobierno, respecto de la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini,
no era otra cosa que mantener con ellas las usuales relaciones
diplomaticas que mantuvieron todos los gobiernos del mundo, los de
Estados Unidos e Inglaterra ahi comprendidos; no hubo ningtin acto
de su gobierno, ninguna actitud de expresidente o de candidato que
pudiera sindicarlo, siquiera levemente, de nazista. Sin embargo, el
gobernante de 1940 a 1944 realizo los mas audaces esfuerzos por
llevar al convencimiento del Departamento de Estado de los Estados
Unidos que el serior Cortés era nazista; y llevo esta audacia hasta
dejarlo entender en sus declaraciones publicas.

"Dios tarda pero no olvida. El doctor Calderon le hizo ese cargo al
sefior Cortés sin escrupulos y sin justicia, y ahora nosotros le
hacemos a él el cargo, que comprobamos suficientemente, no sélo de
que fue un comunizante en el Gobierno sino que, como tenia el
poder en sus manos, fue en favor del comunismo un agente mds
importante que cualquier comunista militante. En un periodico de
hoy, el jefe del oficialismo me atribuye la responsabilidad de este
cargo de comunizante que le viene haciendo la prensa de la
oposicion; y yo, que no ando como él escondiendo las
responsabilidades ni tratando de atribuirselas a otros, le digo desde
esta tribuna y ante el pueblo de Coronado, que asumo, con plena
conciencia, la responsabilidad del cargo que le ha sido formulado a
él, de haber sido, como gobernante, el mds decisivo factor en favor
de la penetracion comunista.

"Antes de él, habia venido siendo el Partido Comunista un pequerno
grupo combativo que ejercia desde la oposicion vigilancia sobre los
actos del Gobierno: hasta gano en ese campo, la simpatia de
algunos ciudadanos que creyeron en la sinceridad de los comunistas
en favor de la pureza de la administracion y de la libertad del
sufragio.



"En el poder el doctor Calderon Guardia, el partido comunista paso
a ser, del pequerio grupo oposicionista que era, un partido de
gobierno, con participacion en el ejercicio de este gobierno y al cual
el doctor Calderon Guardia entrego no pocos instrumentos del
poder.

"Esta es la gran responsabilidad historica que en esta hora del
mundo en que estd planteado el conflicto entre el comunismo y la
democracia, debe asumir aquel expresidente. Lo de que los
comunistas se le opusieran cuando él iba a llegar al poder, nada
dice en favor de la teoria que ahora trata de sustentar de que él es
anticomunista. Si los comunistas trataron de impedir que él llegara
al poder y después, no obstante eso, él los hizo participar del poder
que ejercia y les dio autoridad y prebendas, lo tuinico que esto prueba
es que los unos, como el otro, son gente veleidosa y oportunista en la
politica.

"Es mds grave todavia que, habiendo sido enemigos los comunistas,
segun él dice, los hubiera llamado después a compartir con él los
halagos y ventajas del gobierno.

"Para los comunistas, y en servicio de su partido, creo el doctor
Calderon Guardia las llamadas juntas de abastos e inspecciones de
precios, cuyo verdadero objeto fue el de crear puestos y darles
sueldos a los comunistas y poner en sus manos un instrumento eficaz
de persecucion contra loa comerciantes que mantenian criterio
oposicionista.

"El Seguro Social, que debio haber sido una institucion sin
sectarismo politico para que estuviera rodeada del respeto de todos
los costarricenses, paro en ser, apenas fundada, una agencia de
propaganda comunista que ha estado constantemente al servicio de
los intereses de ese partido.

"(Se ha recordado) ... que una casa del estado le fue regalada por el
mismo gobernante-a una asociacion de trabajadores de estructura e
ideologia comunistas (18), y que no ha habido casa regalada por el
mismo gobernante para las asociaciones de los trabajadores que no
son comunistas. El apasionamiento de aquel gobernante en favor del



comunismo internacional llego al extremo increible y enteramente
desusado, de hacer venir al pais a un agente soviético bien
calificado, el sefior Lombardo Toledano, recibiéndolo con honores
de jefe de estado en el propio aeropuerto, a donde el Presidente de la
Republica no puede ni debe concurrir a recibir sino a aquellos otros
jefes de estado o funcionarios de equivalente categoria que lleguen
en funcion oficial al pais. Con Lombardo Toledano anda en las
fotografias, y a su lado se presento ... y pronuncio un discurso de
franco corte comunizante. Se negaron a permitir que bajara de un
avion en Colombia, y fue el gobierno de Costa Rica en aquella
época el unico que le ha dado la condicion de huésped de honor del
Estado.

"A la Iglesia Catolica trata de acogerse ahora, llamdndola
enternecidamente "mi Iglesia", —él deberia saber que como
ciudadano no tiene una Iglesia sino una religion si es que la tiene—,
y cree que la Iglesia lo puede defender contra el cargo de
comunizante, simplemente porque publica los documentos de
formula que suelen cruzarse entre la potestad eclesidstica y el Poder
Civil en las oportunidades que son de rigor; o la aprobacion que la
Iglesia le dio a una determinada legislacion, como suele aprobar
determinados actos de todos los gobiernos con los cuales mantiene
relaciones, sin que esto implique solidaridad de la Iglesia con esos
gobiernos.

"Por oportunista y por indiscreto llego, en favor del partido
comunista, hasta incurrir en una grave falta de consideracion con el
jefe de la Iglesia Costarricense. A pretexto de la emision de las leyes
sociales, emitidas no en interés de la justicia para los trabajadores
sino a fin de entregdrselas como una bandera a los comunistas en la
camparia de 1943-44, el jefe del ejecutivo y el jefe del partido
comunista organizaron una charanga, pasaron por el palacio
arzobispal, y el jefe del ejecutivo hizo invitar al Jefe de la Iglesia a
que subiera a un jeep para exhibirlo por las calles en compafiia del
Jefe comunista. Yo me doy cuenta de la situacion en que se hallo
colocado el Jefe de la Iglesia. La Iglesia Catdlica que, como se sabe,
mantiene la diplomacia mds inteligente del mundo, es invariable en
su politica de cordialidad y de respeto para la potestad civil. Lo que
es imperdonable es que un Presidente de la Republica se valiera de



esto para cometer con el Jefe de la Iglesia el inaudito irrespeto que
implicaba el hecho de hacerlo ir dentro de un vehiculo abierto, en
compania del Jefe de los comunistas, en los momentos en que Roma
pasaba a ser la capital del mundo anti-comunista, y el Pontifice
romano el primero de los predicadores contra el comunismo
internacional.

"Por lo que se refiere a la politica doméstica, la responsabilidad del
doctor Calderon Guardia en la penetracion comunista es la mds
grande de las responsabilidades que pueda tener un expresidente y
un ciudadano.

"Como la ascension al poder de don Teodoro Picado estaba
exclusivamente pendiente del Gobierno, el sefior Calderdn obligo a
la firma del pacto entre el sefior Picado y don Manuel Mora, que
convirtio al partido comunista en un partido metido dentro del
gobierno y con funciones importantes para muchos de sus miembros.

"Con razon, con mucha razén, no hace muchos meses don Manuel
Mora proclamo por radio la candidatura del doctor Calderon para
una segunda presidencia de la Republica, no obstante que ahora
estan viendo el modo de darle vueltas al asunto, porque la cosa se
les estd poniendo muy fea en lo internacional.

"El doctor Calderodn es, por tanto, y segun una declaracion oficial y
expresa del jefe comunista, el candidato del partido comunista
durante la presenta campana. Esto, ademds, quedo evidente en las
dos ultimas elecciones para diputados. En las de 1944, el partido
Republicano Nacional de que es ahora jefe y candidato el doctor
Calderon, presento listas conjuntas con e] partido comunista y
sacaron juntos y revueltos a sus diputados mediante el gran fraude
del 13 de febrero de ese afio. Si el doctor Calderén se dice ahora
anticomunista y trata de alentar la ficcion de que los comunistas
estuvieron contra él, ;como le va poder explicar al pais que su
partido, el que ahora lo tiene como candidato y con el mismo
nombre ahora que entonces, hiciera una fusion politica que
permitiera elegir a los mismos diputados, lo que supone la misma
ideologia, la misma orientacion e iguales aspiraciones? El Congreso
electo en 1944 era un congreso puramente calderonista; y asi se ha



visto en la la disciplina militar con que los diputados votan cuando
les ordenan.

"Exactamente lo mismo ocurrio en las ultimas elecciones, las de
1946, cuando ya era agudo el conflicto entre las democracias y el
Soviet. Las listas de diputados por el oficialismo las formularon, a su
voluntad, don Francisco Calderon Guardia y don Manuel Mora. En
las provincias en que lo juzgaron oportuno para su calculo politico,
presentaron listas de candidatos a diputados separadas. En las
provincias donde lo tuvieron por necesario, se quitaron la careta y
presentaron listas conjuntas. En San José, le arrebataron a la
oposicion los dos diputados suplentes, poniendo los mismos nombres
para candidatos a suplentes, tanto en la papeleta del Republicano
Nacional como en la papeleta comunista; y gracias a esta maniobra
los sefiores Calderon lograron darles a los comunistas un suplente
por San José. En Limon, en donde ya se sabe de qué modo se hacen
las elecciones, los sefiores Calderon sacrificaron a un amigo suyo,
para darle el puesto a un comunista, y en esa provincia, los
comunistas y los calderonistas votaron en una sola papeleta bajo el
nombre de Partido Republicano Nacional.

"Con estos antecedentes, ;como se atreve el doctor Calderon
Guardia candidato del Partido Republicano Nacional, a negar su
inteligencia con los comunistas y a presentarse como un candidato
anticomunista? (19)

Solo queda a la propaganda del doctor Calderon, a partir de ese discurso
del adversario, dedicarse a golpear mas bajo. Ya los propagandistas estan
acostumbrados a ello, y no tienen mucho escrupulo que vencer antes de
lanzarse por el atajo de colmar a Ulate de insultos, de llamarle alcoholico,
borracho y degenerado, de pregonar que el padre de Ulate (por usar la
frase acufiada luego por él en un hermoso documento), "muri6 con la razon
oscurecida". Nada los detiene. No hay epiteto demasiado vil, ni argumento
demasiado innoble, ni acusacion demasiado rastrera. .Y la andanada de
vejamenes se lanza contra el jefe de la oposicién, y contra los que le
siguen; no solo contra los dirigentes de su partido, sino que cualquier
persona, no importa su condicién o edad, que haya demostrado simpatias
por el singular periodista que encabeza las huestes que se oponen al doctor
Calderon, se hace acreedora a denuestos contra su vida privada o publica,



su honra, o su hombria.

La propaganda ulatista, por su parte, se mantiene en tono heroico; trata de
entonar; esto es, de dar tension y vigor, de preparar los espiritus para lo
que venga. Y al doctor Calderon le reserva un tono de fingida piedad
cuando no de sorna, que sabe a veces levantarse hasta el apostrofe
ricamente retorico.

Cuando media el afio, ya todos saben que la oposicion ha tomado la
iniciativa, y esto es lo mas importante. Incluso hay un grupo subrepticio
que esboza un plan para recurrir timidamente a las vias de hecho. Y como
advertencia, decide colocar bombas nocturnas en edificios publicos de
villas. Unas cuantas jefaturas politicas son el objetivo de la amonestacion,
que tiende a hacer saber a los adversarios (ya no se les llama "adversarios"
sino "enemigos') que si siguen por el camino que han tomado, la oposicion
tiene también capacidad de represalia. Pero una vez mas, la prevencion es
mixtificada: los comunistas, los calderonistas, echan un piadoso manto de
olvido sobre su propia conducta, y se limitan a tomar nota de que "la
oposicion esta compuesta por delincuentes", y hacen ridiculos escandalos
de prensa sobre los nifios que pudieron haber muerto en cada uno de los
chapuceros atentados, tratando de hacer creer que en las jefaturas politicas
y las agencias de policia, duermen usualmente nifios y mujeres, que
siempre se salvan milagrosamente.

En esto de poner bombas ruidosas y nunca letales en oficinas y caminos
intransitados, encuentra la rebeldia popular un nuevo desagiie, y pronto los
mismos exaltados muchachos que organizaron el que ellos orgullosamente
llaman "grupo terrorista”, no saben qué hacer ante la cantidad de
competidores que de todas partes les brotan, y a las escasas tres semanas
del primer estallido, ellos mismos no saben quien pone las numerosas
bombas que por todas partes estallan y que a nadie golpean. Incluso hay
fundadas sospechas de que son los enemigos los que colocan algunas para
seguir en la politica —que ellos juzgan muy sagaz— de horrorizarse ante
el peligro de que aumente la mortalidad infantil cuando una bomba estalla
en un deteriorado local vacio.

Pero esa no es la actividad principal de los calderonistas. Esta corre a
cargo de las autoridades, que agudizan la politica de intimidacion. Noche a
noche, dia a dia, en un lugar y en otro, los oposicionistas son encarcelados



con el pretexto de inverosimiles acusaciones, o sin ellas; a veces, en las
carceles, se les golpea; a veces, se les tortura también. La fuerza armada se
hace sentir por todas partes; una noche decide que por determinada calle
no se puede pasar; otra se limita a hacer un despliegue brutal como si se
hubiera decretado el estado de sitio; mas tarde, decide pasar una noche
entera haciendo disparos no se sabe contra quién; luego, hay un sitio en
alguna carretera donde todos los vehiculos han de ser detalladamente
registrados; o hay una noche en que se obliga a cerrar todos los
establecimientos. Sutilmente, se intenta crear un estado de terror, y en esta
campafla ha de verse el cerebro comunista, porque el de los otros no llega
a tanto.

Una noche dominical, en Cartago, cuando salen los cines y las gentes se
dirigen a la Avenida Central, donde es dominical tradicion un paseo, la
policia brota de todas partes, y se lanza contra la pequefia y endomingada
multitud. Mas los cartagineses son bravos, y vienen siéndolo mas en estos
dias y hacen frente al ataque desarmando a varios de los esbirros. Pero
parece que los jefes han previsto esta posibilidad, y antes del ataque, han
emplazado convenientemente algunas ametralladoras, que, cuando la
policia comienza a llevar la peor parte en la gresca que gratuitamente ha
provocado, comienzan a lanzar fuego (20).

No se detiene ahi la cosa. Hasta el momento, los atacados son los que estan
en la calle. Pero hay gentes en los clubes, y tal vez en un cine que
proyectaba una pelicula muy larga. Entonces se lanzan gases lacrimogenos
sobre esos locales, para que la gente se vea obligada a desalojarlos, y
desemboque en mitad de los cintarazos y el fuego de ametralladora. Los
gases lacrimogenos caen incluso en la sala de cirugia del hospital de la
ciudad, y sobre los que alli cerca esperan noticias de los primeros heridos
de la noche. Y son flagelados los principales dirigentes del ulatismo de la
ciudad y hasta el Juez Civil de la Provincia y un Magistrado Suplente de la
Corte Suprema de Justicia.

"Al dia siguiente, en Cartago no solo se hizo el recuento de heridos y
pérdidas; se tomo nota de las personas que habian actuado en
contra de la ciudadania, para un ajuste de cuentas que se adivinaba
cercano. Y se hizo también un balance de la situacion. Pudo
confirmarse entonces que el plan de ataque habia sido elaborado de
antemano en San José y que habian participado, ademds de los



policias de Cartago, destacados elementos de la capital, entre ellos
el propio Edecdan del Presidente de la Republica, quien llego a
Cartago en el momento del ataque en un carro blindado, e impartio
ordenes para persequir a los oposicionistas." (21)

Y ese dia siguiente, como un milagro, aparece cerrado el comercio de
Cartago. Se Cierra también el Banco Crédito Agricola, y las oficinas de los
profesionales. Cartago es una ciudad muerta. ; De donde ha partido la
consigna? La consigna es anonima. Como en la vieja obra de Lope, quien
ha ordenado el cierre ha sido Cartago. Cartago ha decretado un paro.
Cartago ha decretado una huelga.

La idea de la huelga pululaba desde antes. Huelgas generales habian
derrocado en 1944 a dos tiranos de la América Central. Se confiaba por
muchos en los efectos de un movimiento asi. Pero, ;cémo organizarlo?
¢Coémo decretarlo? ;En qué forma? ;Por qué medios? La respuesta la da
Cartago. Es la ciudad, la ciudad misma, la que ha dicho lo que hay que
hacer.

Las autoridades cartaginesas se desconciertan. No creyeron que su hazafa
fuera a tener tan magnifico resultado. Y con ellas, las autoridades
nacionales, y los partidos de Gobierno. ¢ Como tratar aquello? ;Estara el
remedio en disparar mas? Es dificil. Ya se ha visto lo que la violencia trae
Cartago esta en silencio. Cartago es un cementerio, pero solo en
apariencia. Por dentro, en lo profundo, donde los alcances de los hombres
de Gobierno ni llegan ni intuyen, Cartago efervesce optimista. Entonces,
provisionalmente, el Gobierno sitia a Cartago, pero en silencio también.

Dirigentes oposicionistas salen de Cartago con rumbo a San José. Lo que
piden es que el partido de oposicion, oficialmente, ayude y endose lo que
esta sucediendo. Que el movimiento se extienda. Los dos Volios, Alfredo y
Fernando, que llegan a San José, traen un mensaje exaltado y optimista.
Cartago ha encontrado el arma. Cartago ha decretado una huelga, como
unico modo de obtener seguridad personal para sus habitantes, Pero esa
huelga es la mas limpida, la mas hermosa, la mejor brufiida, la mas
gloriosa arma que el pueblo costarricense ha encontrado hasta el momento
para luchar contra sus malefactores. Ya se ha producido, el mismo lunes,
una manifestacion en San José para proclamar la solidaridad con los
cartagineses. El Gobierno ha intentado prohibirla, recordando que el



Cddigo Electoral proscribe los desfiles politicos antes de los dos meses
previos a la eleccion. Pero la prevision presidencial es desechada por la
multitud que no cree que sea "desfile politico" la solidaridad con una
ciudad maltratada y vejada hasta el extremo. El jefe de la oposicion esta
ausente de la capital ese 21 de Julio de 1947, pero llega a tiempo y
convoca por telegrama a sus Comités Directivos para el dia siguiente.

En esa memorable reunion del Partido, son los dirigentes cartagineses los
que llevan la voz cantante. Piden —a secas— que se decrete la huelga en
escala nacional. Lo que algunos llaman "el ala exaltada del Partido", les
apoya. Estan entre ellos José Figueres (por supuesto), Carlos Luis
Valverde, Otto Cortés, Luis Dobles Segreda, que afirman que la huelga es
el camino y que la ciudadania esta preparada para llevarla a buen término.
Pero existen también —encabezadas por Mario Echandi— las voces
moderadoras, las que sélo tienen fe en lo puramente electoral, las que
insisten en que el Partido s6lo debe dedicarse a aquellas actividades que
los viejos politicos liberales realizaban en sus respectivas campafias de los
dorados tiempos de libertad, y se burlan de esas presuntas heroicidades. El
Jefe de la Oposicion, cauteloso y prudente, no presiona en favor de
ninguna de las dos tesis; pero es mas hombre de hacer que hombre de no
hacer. La sesion se prolonga largas horas. Frente al local del partido se va
congregando una multitud cada vez mayor —es el mismo desfile de la
vispera reforzado a cada minuto,—que pide a gritos la solucién que de
boca en boca corre, y que es ya la solucion popular:

jHuelga! jHuelga! jHuelga!

Y aquella deliberacién parece que no va a terminar nunca. La atmosfera
esta cada vez mas recargada por el abundante humo de los abundantes
cigarrillos, y por el peso de aquellas conciencias que saben que estan al
borde de tomar una decision historica, posiblemente la mas importante que
hayan tomado o contribuido a tomar en sus vidas.

La multitud se impacienta mas y mas. No sabe todavia que la idea de la
huelga esta tomando cada vez mas fuerza dentro de los comités del
Partido; que aunque es cierto que los opositores debaten cada vez con
mayor calor, pero con mayor pusilanimidad al mismo tiempo, los
defensores de la idea se sienten cada vez mas voceros de la voluntad
popular, amorfa y espontanea, que grita abajo, en la calle. Todo seria



cuestion de tomar una votacion, y la huelga quedaria decretada. Pero los
llamados a la cordura siguen haciéndose en el seno de los comités. Unos
llamados, es cierto, que ya estan derrotados de antemano, porque las voces
acongojadas y apasionadas de los representantes de Cartago encuentran
cada vez que se levantan, mas simpatia y mayor acogida.

La multitud presiona demasiado, incluso fisicamente, y como el agua que
comienza a romper un dique, comienza a penetrar en el local del partido.

Ya algunos de los gritos de "{Huelga!", se pronuncian en el pasillo
contiguo al viejo salén donde se sesiona. No es posible ya detener mas la
votacion. Los Comités Directores del Partido Union Nacional—el que
lleva por ensefia la bandera blanquiazul de Leon Cortés con una mancha de
sangre en el centro— decretan la Huelga General. La multitud aclama al
Jefe de la Oposicion, y a aquellos de sus secuaces que van saliendo del
local del partido; y parece que supiera cuales de ellos han estado en favor
de su tesis. La Huelga esta decretada a partir del dia siguiente. Las sirenas
de los periodicos de oposicion lo anuncian a los cuatro vientos.

Hay unos minutos de algarabia en toda la ciudad, que las autoridades
intentan reprimir con un saldo de dos muertos, y esa noche los ciudadanos
se acuestan llenos de presentimientos y recelos, incluso también dudas,
preocupados con la anticipacion de lo que va a comenzar mafiana, mientras
los directores de la oposicion tratan de conciliar el suefio repasando la
magnitud de la responsabilidad que acaban de asumir.



XIII

LA HUELGA DE BRAZOS CAIDOS

La huelga no es una agitacion que se vaya extendiendo paulatinamente,
que vaya gradualmente tomando cuerpo y fuerza. No. La huelga amanece
implantada al dia siguiente. En el barrio retirado, el pequefio pulpero no
abre su negocio de panes y arroz vendidos "con libreta", y en el centro de
la capital, el gran almacén permanece con su candado en la puerta.

La capital esta paralizada. Los que esa mafiana salen por curiosidad a
recorrer las calles para ver qué resultado ha tenido el pronunciamiento de
la noche anterior, se encuentran con que todo esta cerrado. Las tiendas y
los almacenes; las cantinas y las oficinas profesionales; los talleres y las
librerias. Y, lo que mas preocupacion causa a las gentes del Gobierno, los
Bancos. Todos los Bancos, incluso los del Estado; porque los empleados
bancarios no se han presentado a trabajar.

En las demas ciudades y villas del pais, el movimiento cunde también, y su
intensidad esta en relacion directa con su cercania a la capital, Pero es la
huelga de San José la que inquieta y exaspera a las gentes del régimen. La
paralizacion total de ese primer dia de una huelga que ellos reputaron de
alocada y condenada al fracaso.

Fernandez Duran ha relatado ese primer dia de huelga con vividos colores
asi:

"Solo unas pequenas pulperias permanecen abiertas,... los
empleados da los Bancos han constituido un Comité de Huelga con
representacion del noventa por ciento del total, obligando al cierre
de las instituciones por falta de personal para atender al publico;...
se han comprometido bajo juramento a aceptar solidariamente las
consecuencias de su actitud, declarando que se juega el destino de la
Patria y que ninguin hombre honrado y digno puede ceder un,
dpice;... las empresas de aviacion estan cerradas.



"...Se agregaran a la paralizacion de actividades el cuerpo médico,
las barberias, los teatros, las carnicerias, las telefonistas, el
personal del Ferrocarril del Norte, los empleados del tranvia, los
dry-cleanings, los depositos de madera, las farmacias, los
empleados judiciales, los agentes viajeros y los trabajadores de las
Compariias Eléctricas.

"La policia, acantonada en las calles cercanas a la Avenida Central,
ha reprimido salvajemente la manifestacion estudiantil anunciada en
los diarios disparando los mauseres al cuerpo, a matar.

"Las autoridades se han acostumbrado pronto a asesinar, y SU sara
va en aumento. Al mediodia los gendarmes caen sobre las estaciones
radioemisoras al servicio de la oposicion, decomisdndoles piezas
esenciales y dejandolas inutiles. Entretanto, las emisoras al servicio
del Gobierno Se dedican a propalar falsas noticias, resquardados
sus estudios por piquetes de policia fuertemente armada. Y aunque
inmediatamente después del atropello los oposicionistas presentan
recursos de habeas corpus, Se estima que éstos no serdan conocidos
por la Corte Suprema de Justicia antes del lunes. El Gobierno ha
violado la libertad de pensamiento y de expresion, sin estar
suspendidas las garantias constitucionales.

"Mientras las estaciones radiodifusoras son clausuradas, el
Gobierno desata tremendas balaceras en el propio corazon de la
capital. Frente al Diario de Costa Rica son atacados vilmente los
ciudadanos que esperaban noticias y observaban los
acontecimientos, y algunas balas horadan las paredes del periddico.
Al mismo tiempo, policia y jeeps disparaban sin piedad sobre las
personas que transitan en la cercania de los Juzgados, hiriendo a
varios ciudadanos y asesinando, al escribiente de la Alcaldia
Primera Civil. El numero de victimas va aumentando. Diez muertos
y dieciocho heridos reportan los informes del Hospital San Juan de
Dios. Y el alto porcentaje de muertos se atribuye a la horrible
circunstancia de que las fuerzas gobiernistas estdn usando
proyectiles de fragmentacion. Un hilo de sangre va uniendo a los
costarricenses, y e] pueblo, en el dolor y el sacrificio, va afirmando
su voluntad de triunfo".



La mafiana del 23 de Julio es una mafiana de sangre. Desde carros
blindados, las autoridades disparan contra la ciudadania, y el Secretario de
Seguridad Publica, Rene Picado, se jacta de lo que esta sucediendo. Caen
asesinados un empleado judicial, un honorable comerciante que
permanecia en la puerta de su negocio, varios mas. Gentes que nada
hacian, que estaban pacificamente en la calle, son detenidas. Pero el ansia
de sangre es enorme. El Gobierno quiere conjurar el implacable
movimiento huelguistico por medio del terror, pero es un terror burdo,
estupido, primitivo, que solo sabe asesinar a quienes no hacen mas que
pedir libertad.

Las gentes de la oposicion comienzan a congregarse en dos residencias
contiguas, en el sector del Paseo Colon. Pertenecen a los dirigentes del
Partido, Gonzalo Jiménez y Carlos Luis Valverde. En casa de este ultimo
permanece el Jefe de la Oposicion. Y hasta aqui llegan las noticias de la
masacre en que el Gobierno esta empefiado.

¢Y qué pretende la huelga? En un principio, se levanta el optimismo que
cree ver en ella un movimiento capaz de liquidar al régimen y de deponer
al tambaleante gobierno de Picado. Pero un arma asi solo puede tener
efectividad ante gentes responsables o inteligentes. Y los gobernantes de
Costa Rica no lo son. Son zafios, son torpes, y solo de violencias
entienden. La huelga hay que dirigirla —y asi lo establece Ulate a los
pocos dias de declarada— hacia la obtencion de auténticas garantias
electorales.

Como la masacre del 23 no logra detener la huelga, el Gobierno decide
suspender esa actividad, tan grata a su soldadesca. Se dedica entonces a
encarcelar a los dirigentes de oposicion que se le ponen a mano.

Mientras tanto, la ciudadania se comienza a ocupar de otras cosas
necesarias: de establecer radiodifusoras clandestinas, ya que las que han
prestado servicios a la oposicion se encuentran clausuradas; de la
reparticion de toda clase de alimentos entre las gentes pobres. Y se instalan
improvisados comités y comedores, para los cuales algunos importantes
almacenes abren nocturnamente y en secreto sus puertas. Algunos
camiones de transporte de leche logran burlar la vigilancia de las tropas
que hay apostadas para detenerlos y derramar su cargamento, y esa leche
es puesta generosamente por los productores al servicio de esos comités y



comedores. La oposicion se preocupa de que no falte alimentacion a los
ciudadanos, y la rapidez con que este servicio se organiza, y la efectividad
con que trabaja, es sorprendente.

El Gobierno, que cada dia esta mas presa del panico, no sabe a qué otra
cosa recurrir para imponerse y sembrar el terror. Pero los comunistas estan
llenos de recursos, y saben aprovecharse de las oportunidades. Y ofrecen al
Gobierno los servicios de alguna de su gente, la que es mas desconocida
para los habitantes de la capital, ya que no seria prudente usar a
comunistas muy conocidos y fichados. En efecto, pronto llegan a San José,
trenes cargados de gentes de la costa, gentes de tierra caliente escogidas en
cada localidad por los jefes comunistas del lugar, a patrullar las calles de la
enmudecida capital. Y los josefinos ven el ridiculo espectaculo de su
capital silenciosa y casi muerta, recorrida por gentes de otro clima, no
acostumbradas al relativo frio de la ciudad, que patrullan tiritando, rifle al
hombro, cubiertas por una cobija. La imaginacion popular recuerda
entonces a los cantantes callejeros que en México se cubren con un sarape,
y bautiza "mariachis" a estos "linieros" que no, saben qué es la cosa, pero
que estan dispuestos a disparar con o sin motivo, contra quien se les ponga
por enfrente. "Mariachis" se llamara en lo sucesivo, a todos los
simpatizantes del régimen, y el nombre, de sinonimia musical, se convierte
en despectivo.

Para los comunistas, la aparicion de estos "mariachis" es muy comoda y
sabrosa porque a partir de este momento tendran a su partido debidamente
armado, ya que los rifles con que los hombres de tierra caliente amenazan
y cumplen sus amenazas, no volveran a los arsenales oficiales.

El Gobierno hace toda clase de intentos por conjurar la Huelga; al tercer
dia, amenaza con poner bajo el fuero militar a todos los empleados
bancarios, a fin de obligarles a trabajar, pero luego echa pie atras,
atemorizado por las consecuencias que podria tener un acto que seria a la
larga contraproducente. Entonces decide hacer una redada, y captura a
algunos de los dirigentes bancarios. El resto de los empleados se esfuma
de San José inmediatamente, y nadie vuelve a saber su paradero.

¢Qué hacer? El Gobierno sabe que si deshace la Huelga Bancaria, habra
dado un golpe de muerte a la Huelga General. El Secretario de Hacienda
decide pedir la quiebra de todos los Bancos, ya que su cierre implica



suspension de pagos. Pero los personeros bancarios alegan fuerza mayor
(no tienen personal suficiente para abrir y no han podido conseguirlo) y la
peregrina gestion ministerial no prospera.

En el Banco Nacional hay algunos empleados afectos al régimen, que tras
duras penas, logran abrir una de las puertas del Banco. Pero la oposicion
esta alerta, y lanza una avalancha de retiros de fondos que alarma a los
gobiernistas y confirma el cierre.

La ultima carta que en ese terreno se juega el Gobierno, es la rapidisima
creacion de un Instituto de Movilizacion del Crédito —ridiculamente
integrado— que tiene por intencion el conjurar el paro, por lo menos en
cuanto a Gobierno se refiere, porque le permite hacerse de fondos. Pero
abrir los Bancos, eso si que no lo consigue. L.os Bancos siguen cerrados. Y
el comercio, y con €l todas las actividades.

Con los Bancos nada se puede hacer. ;Y con el comercio? El globo de
ensayo contra el comercio se realiza en Cartago el sabado 26 de julio,
sexto dia de huelga y cuarto en todo el pais: el saqueo.

Una turba previamente aleccionada saquea el almacén de los sefiores
Masis, prominentes oposicionistas. Previamente, la prensa oficial se ha
preocupado hipocritamente por la posibilidad de que el pueblo,
desesperado por el hambre, se lance contra los comercios.

Y dos dias después, el lunes 28, el régimen decide que el espectaculo —
que venia en receso desde el 4 de Julio de 1942— sea montado en San
José.

En la obra de Fernandez Duran se relata lo ocurrido el lunes 28 en estos
términos:

"Lunes 28 Je julio. Sexto dia de la huelga. Desde la buena mafiana,
abiertamente, se amenaza al comercio con obligarlo a abrir "a bala si es
necesario". Los comerciantes de la capital no ignoran el peligro que los
amenaza, porque saben que desde el sabado anterior comunistas llevados
de San José a Cartago se han dado al saqueo de los almacenes de esa
ciudad, apoyados por la policia la cual, lejos de reprimir el robo en masa,
persigue con rafagas de ametralladoras a los oposicionistas que tratan de



evitar la rapifia.

"El saqueo en San José se inicia desde dos horas antes de la anunciada para
la manifestacion que el comunismo ha organizado contra el comercio. A la
una de la tarde, y al grito de "Viva Calderén Guardia", y "Viva Vanguardia
Popular", las brigadas de choque y los "mariachis"' se lanzan contra varios
establecimientos en huelga, quebrando con varillas de hierro las ventanas y
derribando las puertas con arietes previamente alistados. Los gobiernistas
han sefialado con anticipacion los negocios que seran lapidados, y en el
bolsillo de un asaltante que resulta herido se encuentra una lista de las
casas comerciales que debian ser saqueadas.

"El robo colectivo contintia por largas horas durante las cuales altos
militares recorren la ciudad, amenazando desde sus jeeps a los
comerciantes. La policia tolera con su deliberada ausencia todos los
atropellos de los comunistas, y cuando al fin se lanza a la calle, desatando
balaceras con resultado de varios oposicionistas heridos trata con guante
de seda y protege, a los saqueadores que se alejan con su botin.

"La Oposicion habia organizado desde el primer dia de huelga la
reparticion de alimentos en todos los lugares de la Republica. Esa
reparticion no tenia color politico y de €l se beneficiaron todos los
costarricenses. L.a Cruz Roja, por su parte, también habia acondicionado
innumerables puestos de distribucion de articulos de uso indispensable. Sin
embargo, el desfile, que no se realiz6 por convertirse en saqueo
organizado, tenia como pretexto el hambre del pueblo a pesar de la cual los
comunistas dieron preferencia en el momento del robo a los licores, las
maquinas de oficina y los articulos de lujo.

"Después que el comercio ha sido arrasado en Cartago y San José, desfila
la roja camioneta al servicio del comunismo, haciendo oir por su
magnavoz una severa condenatoria al asalto y al robo, a pesar de que
dirigentes de ese partido habian sido vistos en el momento del saqueo,
azuzando las turbas. El calderonismo, también se lava las manos y sus
periodicos aseguran que las depredaciones han sido llevadas a cabo por
varios miles de ulatistas".

Cuando la prensa oficial acusa, con pasmosa tranquilidad, al ulatismo de
ser autor de los saqueos, publica Ulate un mensaje, en el que hace notar



que la prensa adicta al doctor Calderon, en ediciones preparadas antes del
saqueo y que circularon poco después de efectuado éste, ha publicado la
lista de los establecimientos atacados, incluyendo a algunos que finalmente
no lo fueron, porque sus propietarios hicieron frente con decision a las
turbas. "Sabian que iba a ocurrir —dice Ulate— porque conocian los
planes; pero como impidio la realizacion de éstos el propietario del
negocio, los periodicos del doctor Calderdn dieron una noticia falsa"; y
concluye: "Decir en favor de los ladrones, que se trata de grupos de gente
pobre que atacé almacenes que estan llenos de mercaderias, como si por
llenos de mercaderias se tenian merecido el ataque, es una de las cosas mas
villanas que pueden leerse en cualquier publicacion de cualquier parte del
mundo. Amenazar, como lo hace la prensa del doctor Calderon, a otros
almacenistas, diciendo que corren el mismo peligro, es igualmente
miserable". (22)

Mientras todo eso ocurre, los banqueros principales se retinen con el
Tribunal Electoral a fin de buscar una solucion. El Gobierno les rechaza el
plan, y entonces se dirigen al Arzobispo. Arzobispo, banqueros y
magistrados, se imponen entonces la improba labor de mediacion.

Ulate, desde la casa de Carlos Luis Valverde, dirige las negociaciones y la
huelga misma. Y estos dias de emocion, de agonia, van produciendo en el
partido de la oposicion un fenémeno que le da todavia mas empuje y mas
valor; es la revelacion del doctor Valverde como uno de los mas soélidos, de
los mas fuertes lideres. Los dias de la huelga producen el eclipse de los
usuales dirigentes electorales del Partido, y poco a poco los oposicionistas
se van dando cuenta de que Valverde se va convirtiendo en el hombre de
confianza de Ulate, lo cual es satisfactorio porque Valverde es un hombre
en quien todos instintivamente depositan la suya. Los grupos mas
exaltados y radicales, que temen que los elementos mas pacificadores del
Partido sean los que mayor influencia ejerzan sobre el jefe, se muestran
confortados porque Valverde esta lejos de ser un pacificador. Y los grupos
mas ponderados, los que temen que la exaltacion radical de la otra ala, que
ha tomado la huelga como quien toma un ténico, lleguen a ser decisivos,
se sienten mejor porque Valverde, al mismo tiempo, esta lejos de ser un
exaltado.

Carlos Luis Valverde emerge durante la huelga como la segunda figura del
ulatismo. Es la voz indignada que fustiga a los timoratos y a los que



buscan transaccion; que levanta los espiritus decaidos y no permite que el
suyo decaiga un momento; y es el hombre capaz de suavizar a los
exaltados. Se trata de una inteligencia excepcional, de un espiritu indomito
y puro, de un talento politico innato, cuyas cualidades y defectos
complementan plenamente las cualidades y defectos del Jefe de la
Oposicion. La presencia de Carlos Luis Valverde junto a Ulate, pareciera
redondear mas, completar la figura del jefe; y el jefe, que mide y conoce a
los hombres rapidamente, sabe que Valverde, en estos momentos de
emergencia, se ha revelado como un hombre de tremenda voluntad y
decision, que le sera en lo sucesivo insustituible. Cada vez que dos
tendencias chocan, Valverde interviene, no para conciliarlas, sino para
imponérseles, a gritos si es necesario. Valverde increpa a los que flaquean.
Valverde propone soluciones donde ya parecia que no iba a haberlas.
Cuando la enorme responsabilidad —mayor a cada hora— amenaza
agobiar a Ulate, es Valverde quien —como médico— ordena un descanso,
y —como hombre de accién— toma las decisiones que haya que tomar, las
cuales resulta luego siempre que eran las que Ulate habria tomado. Cuando
Valverde asume dentro de la oposicion —y esto ocurre durante la huelga—
el papel de director que merecia, es como si todo el resplandeciente
movimiento recibiera una inyeccion de confianza, de energia y de
optimismo. Y pareciera que: auin en los mismos afectos de Ulate, Valverde
llega a ocupar el sitio mas cercano. Porque siendo hombre impetuoso, no
deja de ser reflexivo cuando conviene; porque siendo hombre de
personalidad arrolladora por lo fuerte, es tremendamente desinteresado;
porque siendo un constante acicate hacia la decision, sabe reforzar con la
suya la mano de Ulate, cuando ésta quiere refrenar un impulso muy
exaltado.

Asi, es Valverde el que conduce un dia hasta el despacho de Ulate a un
grupo de damas. La huelga, lleva ya mas de una semana. Todo signé
cerrado, todo sigue paralizado. Las damas tienen algo que ofrecer, algo que
proponer. Ulate lo acepta.

Y el 2 de agosto —el dia que los costarricenses celebran a su patrona la
Virgen de los Angeles—salen por las calles de San José, portando banderas
blancas, ocho mil mujeres cantando el Himno Nacional. Van hacia la Casa
Presidencial, a pedirle a Teodoro Picado que otorgue la garantia que se le
ha pedido, de qué los costarricenses tendran en febrero libertad para elegir.



Las encabezan las viudas e hijas de los viejos proceres: de los Presidentes
Rafael Yglesias, Ascencion Esquivel, Cleto Gonzalez Viquez, Le6n
Cortés. Pero tras ellas vienen las mujeres de todas las clases sociales. Las
damas de la alta sociedad, las obreras, las maestras, las muchachas
casaderas, las profesionales, las empleadas, las sirvientas; es un desfile
impresionante, en el que no se oye mas ruido que el del Himno Nacional;
han rechazado vehementemente la proteccion que algunos hombres han
insistido en darles; estan seguras —se ha dicho en la convocatoria— "de
que no habra costarricense capaz de estorbar un desfile respetuoso de
madres y jovenes y costarricenses que solo piden libertades para nuestro
pueblo”.

Y llegan frente a la Casa Presidencial. Teodoro Picado sale a la puerta,
escucha la peticion de las damas, y cierra la puerta tras €l después de
decirles con sorna que le pidan a la Virgen de los Angeles que les haga el
milagro.

Podian esperar las mujeres un mal recibimiento, pero no de ese calibre.
Mas lejos de desconcertarse, deciden no abandonar el camino de paz que
se han trazado, y acuerdan permanecer en el Parque Nacional, frente a la
casa de los Presidentes, y a la sombra del Monumento que conmemora las
glorias nacionales de la guerra de 1856. Permaneceran alli. ; Hasta cuando?
Ni ellas mismas lo saben; hasta que su voz sea escuchada. No hay modo de
apartarlas de alli. Tienen muchas nifios en sus casas; hay en las de todas
quehaceres de esos que es ineludible atender. Pero nada importa que por
un dia, o quizas por mas, esos pequenos, dulces quehaceres sean
abandonados. Ellas no se moveran de alli. Han tomado en sus manos puras
el corazon de la patria, y no van a dejarlo abandonado. Y es como si el
Parque floreciera en ese dia angustioso y fértil.

Si les concedieran lo que piden, volveria la paz y volveria el trabajo. Pero
no vuelven a ver la cara socarrona de Picado, que se limita a hacer rodear
de policia el Parque, y a impedir el acceso a él de los padres, esposos, hijos
0 novios que quisieran llevar algin alimento, o simplemente confortar.
Pero claro, hay gentes que si pueden acercarse; la policia lo sabe bien. Son,
por ejemplo, algunas damas, esposas de hombres prominentes del régimen,
que profieren insultos desde la acera; o los comunistas, que amenazan
ultrajantemente; 0 una que otra prostituta con una leccién quien sabe
donde recibida, pero aprendida a la perfeccion. Y ademas, los policias



mismos, los militares, los palaciegos, que no hacen mas que reirse, y
sefialarlas, y burlarse de ellas, mostrandoles los sellos de propaganda
calderonista que adornan las culatas de sus fusiles. Hay mucho que sufrir
ese dia. Pero también hay mucho que esperar. La propia hija de Teodoro
Picado figura entre las manifestantes que piden a su padre libertad y han
obtenido un portazo y un mal chiste. Las horas pasan. Anochece, y las
mujeres no se retiran. Por el contrario, hacen preparativos para pasar la
noche en medio del frio del parque, a la sombra de los mismos arboles que
acariciaron idilios y suefos juveniles.

Los mediadores, entre tanto, no descansan. Pero Teodoro Picado ha dicho
que no entra en conversaciones, mientras "esas mujeres" no se retiren de
alli. A pesar de este ex abrupto, los miembros del Tribunal y el Arzobispo,
se sienten optimistas sobre el eventual resultado de las conversaciones:
desde que Cartago se declaro en huelga han pasado trece dias, y el espiritu
de la huelga permanece inconmovible; el Gobierno ha fracasado en todos
los intentos que ha hecho para conjurarla o derrotarla. Aquello es
indomenable y Picado, por lo menos, comprende que no podra .sostenerse
mas si las cosas siguen como van. El pais esta completamente paralizado:
banca, comercio, transportes, comunicaciones, servicios de toda, clase. El
pais lleva trece dias de estar quieto como aquellas mujeres que perturban la
tranquilidad y la digestion presidenciales con sus oraciones, monotonas y
constantes, que salen de la penumbra del Parque como una amenaza
intangible, leve y segura. Teodoro Picado, para ceder, exige el pirrico
triunfo de que la procesion de damas se retire antes y no después de la
concesion. Con la aquiescencia previa de Ulate, el Arzobispo se dirige a
las mujeres por medio del Presbitero Benjamin Nufiez, para rogarles se
vayan en paz y confianza a sus hogares. Igual gestion hace ante ellas el
Tribunal Electoral. Y en la seguridad de que sus oraciones han sido por fin
escuchadas, las mujeres del blanco desfile se deciden por fin a retirarse.

Y es entonces cuando se efectia el milagro que Teodoro Picado
prometiera: el Parque Nacional y sus alrededores quedan repentinamente a
oscuras."No se ve nada; no se escuchan mas que algunas aisladas
carcajadas alcoholicas, y un segundo después, el ruido atronador de las
ametralladoras y fusiles que comienzan a disparar. Se han desatado contra
las mujeres toda la villania, toda la bajeza y la suciedad existentes en el
oscuro fondo de los hombres del Gobierno". (23)



Los gritos de terror, de dolor, de panico, son espantosos. Contra las
cunetas, sobre el agua que corre por los cafos, se apretujan temblando las
damas, y a rastras logran avanzar dificilmente en un intento de salir de
aquel infierno de balas. Las manos suaves de las mujeres se rastrillan
contra la piedra menuda de los risuefios senderos del Parque; el mensajero
arzobispal, Presbitero Nufiez, que no ha tenido tiempo de alejarse de aquel
sitio, es el unico que puede contribuir a ayudarlas, a efectuar una obra que
es ya de salvamento. Son minutos de pesadilla oscura, en medio de las
tinieblas, perdido el rumbo, deshechos los nervios.

Nunca se ha disparado antes en Costa Rica contra mujeres. Esta era la hez
que faltaba, y aqui esta. Con linternas eléctricas, la soldadesca se regocija
en el espectaculo de ver a las dignas mujeres arrastrandose sobre manos y
rodillas para salvarse de aquel tiroteo, como si ello fuera una humillacion
de las mujeres ante los esbirros, y no un autorretrato de la villania sin
limites que los costarricenses llevan ya siete afios de soportar.

Y cuando ya todas han logrado alejarse, se hace la luz. Quedan alli,
simbolos inconscientes de lo ocurrido, quizas una coqueta zapatilla perdida
sobre la grava; quizas un juvenil brazalete de fantasia al borde de una
alcantarilla; mas seguramente un aroma de gracia y de ternura que se
revuelve con las miasmas de la Casa Presidencial y logra purificarlas por
breves segundos. Breves, por fortuna, porque un aroma asi estorba a los
autores del "milagro" y de las miasmas.

Y a la mafana siguiente, cuando todavia puede relatarse con temblores de
pavor el milagro de Picado, florece y se conoce el milagro de las mujeres.
La huelga ha terminado en triunfo. El régimen ha tenido que ceder. Las
garantias electorales han sido concedidas. Se crea un Comité de
Investigacion dependiente del Tribunal Electoral, con facultad de conocer
de cualquier denuncia por transgresion de las leyes electorales que hagan
los partidos contra las autoridades, y sus decisiones ameritaran la
suspension del funcionario infiel; el Presidente, su Secretario de Seguridad
Publica, los diputados gobiernistas y de oposicion, los jefes de los dos
Partidos en pugna, y los oficiales de la fuerza publica, firman una
declaracién aceptando "como definitiva e inapelable la resolucion que
sobre las elecciones... emita el Tribunal Nacional Electoral"; ademas, el
residente y su Secretario de Seguridad Publica se comprometen a entregar,
dentro del término de 24 horas después que la resolucion del Tribunal se



produzca, el control de la fuerza publica al ciudadano electo; se establece
que el Tribunal ejercera vigilancia sobre los miembros de la policia en
cuanto a las actuaciones relacionadas con el proceso electoral, por medio
de un cuerpo de delegados suyos; el Presidente, partidos y diputados, se
comprometen a dar todo su apoyo al Tribunal; se aprobara sin pérdida de
tiempo el presupuesto de gastos que el Tribunal solicite; el Poder Ejecutivo
garantiza a todos sus empleados la libertad para afiliarse al Partido que
quieran; ademas, se establecen reparaciones para las victimaste los
acontecimientos, y se establece que no habra represalias o persecuciones
de ninguna clase contra los que hayan o no hayan participado en la huelga.
De paso, se concierta una tregua politica total de una semana.

Armado con ese pliego de garantias, el partido de oposicion se apresta
entonces a seguir adelante en su lucha. Han aprendido los ciudadanos, en
todo caso, una nueva leccion, obvia e importante: que nada detiene al
pueblo capaz de tomar decisiones.

El Gobierno se limita a decir que quienes cortaron la luz del Parque
Nacional y alrededores, han sido "los terroristas del ulatismo".



XIV

EL FINAL DE LA CAMPANA

La oposicion sale de la huelga convencida de su fuerza. Si algtin elemento
de juicio faltaba para apreciar la dimension y poderio numérico del
movimiento opositor, este majestuoso paro general lo proporciona. Y si
bien cada dia se sienten los oposicionistas mas conscientes de su
invencibilidad, es lo cierto que, satisfechos todos por la huelga, no todos lo
estan por su conclusion. Hay. en algunos sectores una desconfianza a
medio manifestarse. Creen que con unos dias mas de paralizacion, el
régimen habria caido de una vez; pero olvidan que ya los directores de la
huelga estaban sufriendo presiéon de parte de determinados huelguistas
importantes, que estaban ya preocupados por las pérdidas economicas que
el paro les significaba. Y que no todos los hombres actuan en todas las
oportunidades ni todos los dias por patriotismo quimicamente puro. Hay
también quienes desconfian del arreglo, y sostienen que tanto el doctor
Calderén como su hermano; que tanto Teodoro Picado como el suyo, y los
miembros de la fuerza publica, y ciertos diputados desde ahora
identificables, no son gentes que tengan empacho alguno en pasar por
encima de la firma que han estampado, y que no seria remoto que
dispusieran, si Ulate gana las elecciones, desconocer el convenio que han
firmado.

Pero estas consideraciones, que en todo caso no se las estan haciendo
todos, no son suficientes a detener o a contrarrestar la embriaguez del
triunfo obtenido. El calderonismo comprende que, efectivamente; la
oposicion le ha dado una batida en toda la linea; hay una tremebunda
desbandada de calderonistas que, indignados por los asesinatos frios y
crueles cometidos por el régimen durante los dias de la huelga, abandonan
aquellas tiendas y se pasan a las de la oposicion publicamente, y
explicando que ellos no pueden seguir al doctor Calder6n hasta el
asesinato en masa.

Y asi como la huelga le ha dado al ulatismo un nuevo lider en la persona
de Carlos Luis Valverde, asi la huelga ha dado al Gobierno un nuevo



esbirro, en la persona de un aventurero cubano, de nombre Juan José
Tavio, rechoncho como un cerdo, de adiposa barriga y adiposas posaderas,
fumador sempiterno de puros hediondos como él, y de antecedentes tan
oscuros que nadie logra esclarecerlos. Mediante una intrincada
combinacion de alianzas incluso matrimoniales, Tavio habia logrado
hacerse de un establecimiento comercial de alguna importancia, que ha
sido el unico de su calibre que ha permanecido desafiantemente abierto
durante todos los dias de la huelga. Deliberadamente, el gordo aventurero
lo ha hecho asi para congraciarse con aquel régimen al que €l aspira a
servir. De esa solidaridad con los desmanes, a una participacion activa en
los mismos, solo hay un paso. Y apenas acaba de pasar la tregua de ocho
dias que se ha acordado como remate del arreglo, cuando aparece Tavio
con sus gorduras cubiertas por un vistoso uniforme, trepado en un
automovil de ultimo modelo que ha llenado de toda clase de trompetas.

Pero aquella figura ridicula y repugnante, que sélo a la risa mueve al
comienzo, se convierte conforme pasan los dias en la mas tragica y
pavorosa de todo el régimen. Tavio —en compafiia de otro extranjero de
apellido Lopez— se convierte en el factétum de la policia, en el que dirige
las agresiones, las detenciones y las torturas. Hombre sin escrupulos y sin
alma, carente por completo de arraigo en el pais, es el mejor instrumento
que el Gobierno y el doctor Calderén pueden hallar para realizar sus
hazafias. Tavio hace tragicos los meses postreros de la campafia de 1947.
Tavio es capaz de todo; Tavio no repugna ninguna clase de vileza. Tavio
dispara, da culatazos, azota, tortura en medio de putrefactas carcajadas. Y
conforme pasan los dias, se va convirtiendo en el héroe de los secuaces de
Picado y el doctor Calderon.

Pero no es tampoco el regordete mercenario que se han encontrado los
gobernantes, cosa suficiente a detener a los oposicionistas. En todo caso,
se dicen, la hora de las verdades se acerca, y Tavio habra de pagarlas
pronto. Asi lo dicen los que salen golpeados de las carceles, los que han
sufrido en las celdas los baldazos de agua que periédicamente manda a
lanzarles; los que son objeto de sus insultos cuando estan injustamente
presos; los que se ven agredidos a culatazos por sus secuaces en las calles
publicas.

No lograra la nueva politica de destilado terror, disminuir el alto espiritu
con que se esta esperando la hora final. Y es que no sélo Tavio es ahora el



azote de las gentes decentes. Es que, recrudecidos por la huelga los odios
del régimen, ahora la agresion y el crimen estan a la orden del dia. La
situacion internacional de 1947 no permite al doctor Calderon llevar a
cabo sus hazafias por medio de las brigadas de choque comunistas, que en
todo caso han sido puestas en fuga desde marzo. Por eso, ahora se recurre
a los militares. Es la policia, principalmente, la que se encarga de
realizarlas. O hampones convenientemente entrenados por Tavio, pero sin
nexos con el Partido Comunista, aunque los tengan muy estrechos con el
Republicano Nacional.

Una de esas pandillas de hampones, cubierta su retaguardia por la policia,
es la que, por ejemplo, se instala en las vecindades del Registro Electoral
—que, oh casualidad, son las mismas del edificio donde se editan los
periodicos propiedad de Ulate— para hacer de las suyas. Y las suyas
consisten en abrir la cabeza a los funcionarios del Registro que detienen
sus intentos de fraude, cuando salen con rumbo a sus casas por la noche.
La calle donde esta situado el Registro Electoral se convierte en calle de
terror, y los funcionarios tienen que recurrir a los Delegados del Tribunal
(nombrados en virtud del arreglo), para poder salir de su trabajo. Claro, los
delegados apenas inspiran a las gentes del régimen un respeto relativo, y
en varias ocasiones son también ellos objeto de vejamenes.

Mientras tanto, pareciera que, los grupos que el Gobierno llama
"terroristas", han desaparecido bajo tierra. Se corre el rumor de que ahora
colaboran con los planes revolucionarios de Figueres. Pero una noche de
noviembre, cuando las gentes de la capital estan metidas en sus
acostumbradas funciones dominicales de cine a las 7, estalla una bomba
estruendosa.

Los talleres del diario gobiernista "La Tribuna" han sido
considerablemente dafiados, y un guarda del edificio ha sido muerto. Pocos
minutos después, hacen su aparicion las brigadas comunistas, que atacan a
su vez los talleres de los periodicos de Ulate, causando en ellos serios
dafios, apedrean y deterioran las imprentas de otros diarios de oposicion, e
incluso alguna imprenta particular.

El Gobierno, pomposamente, anuncia que castigara a los criminales que
pusieron la bomba. Y hay un Juez Penal que se encarga del proceso, y que
comienza a moverse como una lanzadera, principalmente entre el edificio



de los Juzgados y la casa del doctor Calderon. Hace Tavio una redada de
muchachos oposicionistas, a los que mantiene detenidos unas horas.
Luego, salen todos menos uno.

Al dia siguiente, San José presencia atonita como, de todos los postes de la
ciudad, cuelgan reproducciones de la primera pagina de "La Tribuna" (que
ha sido rapidamente reparada), en las cuales se exhibe, con los epitetos,de
asesino, criminal y otros sinénimos, la enorme fotografia del honorable
joven de la oposicion, que permanece en la carcel. Se trata de Federico
Apéstegui, joven distinguido que no alcanza los treinta afios, empresario
agricola, recién casado, y persona seria y de magnificos antecedentes. Su
padre y uno de sus hermanos son incluso afectos al doctor Calderén. La
ciudadania vibra de indignacién. Inmediatamente uno de los abogados de
mayor prestigio nacional se encarga de su defensa, y como primera
providencia ofrece el testimonio de calderonistas honorables, de
honorabilidad a prueba de sospechas, que afirman y declaran haber estado
junt6 a Apéstegui y su joven esposa, en la funcién dominical de uno de los
principales cines. Apéstegui mismo esta en capacidad de describir el
programa cinematografico que presencio, y de presentar testigos
fehacientes de todos sus movimientos de esa noche. Pero el Juez hace
imposible la defensa. Hay un individuo desconocido que afirma haber sido
quien deposito la bomba, y que asegura haberla recibido de manos de
Apéstegui, en las cercanias del Hospital San Juan de Dios, para que él la
llevara en su taxi a "La Tribuna". Pero nadie sabe de donde han sacado
Tavio y el Juez , ese individuo, y es sospechoso que nadie en la ciudad le
conozca como chofer de taxi. Lo inico que se sabe es que es un confeso
espontaneo, y que nunca se le hallara en la Penitenciaria donde se ha
encerrado a Federico Apéstegui.

No hay recuerdo de proceso que haya apasionado mas a la opinion, que
haya despertado mayor ira. Sobre todo, habida cuenta de que el caso
mismo esta sujeto a dudas. ; Como lograron los comunistas organizar sus
brigadas de "protesta" en tan escasos minutos y un domingo por la noche?
¢Como es posible que quien va a colocar una bomba en un periédico
aborrecido, se valga para ello de un chofer desconocido al que apenas ha
dado muy generales instrucciones? ;Como es posible que la investigacion
se haya detenido en cuanto se ha encontrado una victima propiciatoria de
tan evidente inocencia? ;Como es posible que un edificio tan
cuidadosamente vigilado todo el tiempo por la policia, como es el del



periodico que hace la politica del Gobierno, haya estado sin vigilancia
policial esa noche?

Las preguntas, aparentemente, no tienen respuesta, pero Federico
Apéstegui sigue preso. No se encuentra la manera de excarcelarlo, porque
el proceso esta siendo conducido de una manera capaz de exasperar al mas
paciente de los abogados defensores.

Ulate ala cabeza, todos los personeros de la oposicion salen a solidarizarse
con Apéstepi, y a proclamar su inocencia; en uno de sus pocos impulsos de
colera, Ulate proclama que cuando la oposicion asuma el poder, esa que €él
llama "porqueria de juez" dejara de serlo. Pero nada concreto se puede
hacer frente a la mera fuerza bruta lanzada contra Federico Apéstegui. Y
todavia tiene el doctor Calderon la tranquilidad de llamar su amigo al
padre de la victima, que le repudia en forma conmovedora.

Conforme avanzan los dias, la arbitrariedad y la desvergiienza, se hacen
mas vistosas. Pues pocos dias antes de la bomba en "La Tribuna", ;no han
perseguido los guardaespaldas del doctor Calder6n a dos indefensos
campesinos hasta el interior de un templo catélico, para disparar sobre
ellos alli mismo, frente a los altares?

La ciudadania vive dias de espantosa zozobra. Pareciera que ya nada ha de
detener la vesania desorbitada de un régimen desesperado por perpetuarse.
Conforme se acerca el febrero de la eleccion, las cosas se agudizan mas. Y
—qué diablo— los comunistas también se quitan la careta. Si desde cada
cuartel se aturde a los ciudadanos con disparos continuos, ellos también
quieren hacer lo mismo. E instalan su arsenal en una radiodifusora que han
comprado para injuriar, y desde ella desatan ellos sus propios tiroteos
contra los habitantes de San Pedro de Montes de Oca, donde la tienen
instalada.

El dia que no hay muertos, hay heridos graves. El movimiento de
inscripcion de votantes en el Registro Electoral, ha dado al calderonismo la
medida del tamafio de la oposicion. Y la pureza intachable de los
funcionarios electorales, le hace cada dia mas dificil la comision de un
fraude como el de 1944. El dia de las elecciones, que se acercan, no sera
posible hacer un despliegue de terror, porque ese dia, y el calderonismo lo
sabe, habra en el pais muchos observadores extranjeros, de preferencia



periodistas, que llegaran a sus patrias a contar la verdad de lo que vean.

De modo que, si se ha de alejar a los ciudadanos de las urnas por medio
del terror, ese terror ha de ser intensivo y prolongado a todo lo largo de los
ultimos meses de campafia. El dia de la eleccion -calculan ellos- ha de
encontrar a los ciudadanos completamente atemorizados, hasta el punto de
que no lleguen a votar. Ese es el plan, y lo van cumpliendo —en lo que a
ellos respecta— punto a punto.

Pero la oposicién no se los cumple. En vano han sido todas las cosas. El 8
de febrero de 1948, desde muy temprano, frente a los edificios escolares de
todo el pais donde fungen las mesas de votacion, hay largas filas de
ciudadanos que se aprestan a votar. Y ya es muy tarde para desatar 10s ;
tiroteos; ademas, ese dia, de acuerdo con los convenios de agosto, la fuerza
publica esta bajo las ordenes del Tribunal Electoral.

Pero tiene todavia el Gobierno una carta de triunfo en la mano, i es el
llamado "voto a computar". Resulta que hay una disposicién que permite
que un ciudadano vote fuera del distrito de su residencia, indicando que su
voto debe sumarse a los que se reciban en la urna que efectivamente le
corresponde. En esta forma, individuos portadores de cédulas falsas,
pueden depositar sus votos en lugares donde no se conozca al auténtico
propietario de la cédula. El régimen ha hecho tradicion de subir a sus
hampones o a sus policias (que a la larga vienen siendo lo mismo) y a otros
sujetos de igual calibre y calafia, en vehiculos errantes que los van
llevando de pueblo en pueblo, a que en cada pueblo voten. Es lo que
sucedio en Llano Grande el 13 de febrero de 1944, y que desat6 una
tragedia. El partido del doctor Calderon cuenta con llevar en esa forma a
las urnas, por lo menos veinticinco mil votos para su candidato. Eso es lo
que ha llevado tradicionalmente; lo que llevo en 1942, lo que llevo en
1944, lo que llevo en 1946. Con esos 25.000 votos, el doctor Calderon
ganara las elecciones, segtn se calcula, sobre todo si los oposicionistas no
llegan a votar, segun se desea.

La lucha contra el "voto a computar” la viene dando la oposicion desde
tiempo atras, sin lograr eliminarlo. Pero puede reglamentarse, y el propio
dia de la eleccion el Tribunal Electoral lo reglamenta, y dispone que ese
tipo de votos sélo podran recibirse durante las dos ultimas horas de
votacion.



Esto es decisivo en aquel dia de tranquilidad casi bucdlica, en ese que es el
unico dia de paz que los costarricenses han disfrutado desde hace afios; en
ese dia en que, para que los observadores extranjeros no los vean, no han
salido los agresores, los atemorizadores, los encargados del
encarcelamiento y de la tortura.

Y ocurre entonces el mas sorprendente de los fendmenos. El mas
memorable. El mas insolito. Conocida la disposicion del Tribunal, y sin
que nadie de consigna alguna, en cada ciudad del pais, en cada villa, en
cada aldea, frente a cada escuela, cuando faltan pocos minutos para que
llegue la hora en que no habra mas remedio que recibir los votos falsos con
que el doctor Calderon piensa lanzar una avalancha sobre Ulate, se
vuelven a formar las largas filas de votantes; campesinos de camisa blanca
y sombrero de palma en los campos; hombres de saco y corbata, o de
jacket y camisa sport, en las ciudades. A estas horas, por lo general, el
grueso de los ciudadanos ha votado, de modo que es inesperado eso de que
a tan tardia hora haya filas tan compactas.

Y cada uno, de los que forman fila, va llegando ante la urna, y cumple con
el requisito de decir su nombre y extender su cédula. L.os miembros de la
mesa receptora se miran sorprendidos: "Pero ya usted voto", le dicen. Y
efectivamente, ya votd. No puede votar otra vez, claro esta, y se retira. Y el
que le sigue, resulta que ya voto. Y toda la fila que viene atras, ya voté
también. Y los frauderos del doctor Calderdn se impacientan porque han
llegado a hacer el fraude cuando ya la inesperada fila era muy larga. Uno
tras otro, los que estan antes que los frauderos se van retirando del recinto,
sin votar porque ya votaron. La demora desbarata los calculos del partido
del gobierno; porque a ese paso, con dificultad podran votar los pasajeros
de los vehiculos de policia y Obras Publicas, una vez cada uno.
Dificilmente podran hacer una de las muchas visitas que, al estilo de la de
Llano Grande en 1944, tienen proyectadas. Una vez mas, el pueblo
anonimo se les ha impuesto. No es una resistencia armada, ni siquiera una
resistencia pasiva y diferenciable, lo que se les enfrenta. Es no mas una fila
pacifica de hombres que van entrando al recinto electoral a que les digan
que no pueden votar porque ya votaron, y que conforme pasan los minutos,
va disminuyendo el margen de tiempo con que calderonistas y comunistas
contaban para meter sus votos falsos.



Y de pronto, cuando apenas han logrado los frauderos comenzar a
depositar los primeros votos de la tarde, terminan las votaciones. Ya nada ,
les queda por hacer.

Si, algo les queda todavia: matar. Y matan a dos muchachos, en plena
capital, cuando acaba de anochecer, y porque si.

Pero la jugada esta concluida. Solo falta conocer los resultados de la
eleccion, que ya esta vez no los dara la Casa Presidencial, sino el Tribunal
de Elecciones.

Los resultados comienzan a saberse pasadas apenas las 6 de la tarde. Es la
hora en que el pais todo pareciera sumirse en un silencio de angustias y
presagios. L.os corazones palpitan en silencio y con mayor tuerza, atentos a
los radios que en cada casa, en cada local de partido, van a comenzar a dar,
urna por urna, los resultados de la eleccion.

A las 7 de la noche, Ulate lleva una ligera ventaja. Pasadas las 8, esa ligera
ventaja es del doctor Calderén, y los corazones se hacen un pufio. A las 8 y
media, sin embargo, Ulate vuelve a tomar la delantera, y la sigue tomando,
y la toma cada vez mas, y ya a las 11 de la noche, puede decirse que Ulate

gano.

Toda la noche siguen los radios proporcionando la buena nueva, la grata
nueva de que de nada sirvio el terror, de que el fraude fue derrotado, Y esa
noche del 8 de febrero, la mayoria de los costarricenses se acuestan
sonriendo, tranquilos por la primera vez en mucho tiempo, con un
sentimiento que es glorioso pero indefinible. jHan ganado!

Y es imposible no imaginar que entre los pensamientos de esa noche esta,
de los primeros, uno dedicado a la desaparecida, amarga, reivindicada,
figura de Leon Cortés.



XV

DESPUES DE LA ELECCION

Solo por pocas horas logran los ulatistas celebrar su victoria. En la clara y
asoleada mafana del 9 de febrero "los informados" recorren las calles
dando la buena nueva de que el doctor Calderén ha aceptado su derrota.
Gentes que estuvieron en su casa la noche anterior lo afirman asi.

Pero al mediar la mafana, se sabe que ya algunos distinguidos personajes
han ejercido toda la presién posible sobre €l para que rectifique; y él,
pasado ya el primer momento de pesadumbre, decide entonces no
reconocer —Yy prohibir a Teodoro Picado que reconozca— el triunfo
electoral de su adversario.

Y como primera providencia, hace desfilar a los comunistas y a otros
semejantes la misma tarde del 9, al grito de "queremos votar", y a la
ficcion de que no votaron. Ya el doctor Calderdn ha encontrado el tema
que necesitaba para agitar: Afirma que su partido no pudo votar, porque el
ulatismo hizo fraudes en el Registro Electoral, y dejo a los calderonistas y
comunistas fuera del padrén.

Y desde ese momento, comienza el desenfreno mas espantoso de que
Costa Rica haya tenido noticia. La misma noche del 9, se produce un
incendio en el Colegio de Senoritas, donde esta "custodiada" la
documentacion electoral, y no se sabe cuantas papeletas de votacion se
destruyen. Este es el primero de los atentados (24).

Las brigadas comunistas se lanzan entonces contra el Director del Registro
Electoral, Benjamin Odio, amenazando primero con asesinarle a él, y mas
tarde con asesinar a sus hijos. Le rodean su casa, y atentan contra ella,
hasta que el honorable funcionario tiene que huir de la capital,
nocturnamente, para evitar un atentado contra su vida. Entonces "La
Tribuna" pone un precio de diez mil colones a su cabeza.



Como el doctor Calderén ha pisoteado la firma que puso al pie de los
documentos de agosto, algunos de los diputados de su partido anuncian
que habran de seguirle, que se negaran a reconocer a Otilio Ulate como
Presidente de la Republica, aunque el Tribunal de Elecciones le declare tal,
y que contribuiran con su voto, en la sesion que el Congreso debe celebrar
el lero de marzo, a que se anule por ese cuerpo la eleccion del 8 de
febrero.

"La Tribuna" no se cansa de gritar en todos los tonos que la Oposicion le
ha hecho fraude al Gobierno. Los desfiles de los comunistas son hasta tres
cada dia. De todos los cuarteles se desatan tarde a tarde y noche a noche
tiroteos contra las ciudades. E1 Arzobispo Sanabria convoca a una "Junta
de Notables" (a la manera del novecientos) que pide se respete el resultado
electoral; mientras tanto, la policia encarcela al personal de talleres de
"Diario de Costa Rica", y el periddico de Ulate ha de editarse en un taller
ajeno. De nada vale que la Oposicién demuestre que si algunos ciudadanos
se quedaron sin votar, eran en su mayoria ulatistas. EI Doctor Calderén
llama uno a uno a los diputados de su partido a pedirles que pasen por
encima de las firmas estampadas y le ayuden a anular la eleccion de Ulate.

La Camara de Industrias dirige una interpelacion a un grupo nutrido de
calderonistas no viciados, y estos le contestan, casi todos, que, en cuanto a
ellos se refiere, la eleccion de Ulate es buena y debe ser aceptada. Estas, y
cosas semejantes, no hacen mas que enfurecer cada dia mas al Doctor
Calderdn, al extremo de que cuando uno de sus mas intimos amigos y
mejores consejeros, que se encuentra de Delegado de Costa Rica en alguna
Conferencia Economica de caracter internacional, le dirige una carta que
es un llamado a la cordura, inmediatamente es destituido de su cargo y
Costa Rica se queda Sin representacion en la Conferencia.

Mientras tanto, el ulatismo requiere discretamente que, en cumplimiento
de los pactos de agosto, se le entregue ya la direccion de la fuerza publica:
que ésta pase de las manos de los tavios a las de las gentes honorables. El
Secretario de Seguridad Publica, René Picado, comienza con evasivas,
luego hace ofertas y mas tarde peticiones. Un dia dice que esa noche
entregara; en la noche manda a pedir dinero a cambio de la entrega. La
cifra pedida sube cada noche y llega a ser exorbitante. Luego se niega
totalmente a escuchar el requerimiento.



Mientras tanto, el Tribunal de Elecciones cuenta votos. El recinto' donde
sesiona esta continuamente resguardado por voluntarios de la oposicion,
que por las noches siguen en guardia, no sea que los "mariachis" decidan
provocar otro incendio. La casa de uno de los Magistrados, hombre de mas
de setenta afos, es apedreada una noche por las turbas en medio de la
complacencia de la policia; otro de los Magistrados, respetable anciano
también, se ve una noche obligado a saltar por la tapia posterior de su casa,
ante el inminente ataque de que ésta va a ser objeto por parte de las hordas
de los partidos del Gobierno. Solo hay un Magistrado Electoral que esté a
salvo de estas barbaridades, y esto da qué pensar.

En estos dias de emergencia vuelve a presentarse dentro del ulatismo el
fenomeno ocurrido durante los dias de la huelga. La casa de Carlos Luis
Valverde vuelve a ser punto de congregacion, el iman que atrae a los
oposicionistas. El mismo Ulate vuelve a instalarse en ella.

Entonces se llega a saber con claridad, qué estaban haciendo los del "grupo
terrorista" desde los dias de la huelga. Abandonada ya la inocentada de
colocar inofensivas bombas, se han dedicado subrepticiamente a comprar
armas. Tienen algunos rifles y algunas pistolas, y una que otra
ametralladora de pecho. Poco antes de las elecciones salieron de San José
con rumbo a campos cercanos, a permanecer durante la votacion en estado
de alerta, no se sabe muy bien con qué propésitos. Y pasadas las elecciones
parece que no regresan.

Segun algunos, esos muchachos y otros mas, se han ido con rumbo a una
de las fincas de Figueres, no se sabe a cual, donde estan concentrados, se
ignora con qué fines. A veces uno que otro llega a casa de Valverde, y se
encierra con €l, y conversan largo rato, pero nada mas.

Vagamente va prendiendo en los corazones otra vez la esperanza de que
por fin algo se haga. Es dificil lograr nada si no es recurriendo a las vias de
hecho. Y el nombre de José Figueres comienza a cobrar nuevo relieve. Ha
desaparecido de la circulacion casi totalmente, desde hace muchos meses.
Aunque nominalmente figuraba como Jefe de Accion del ulatismo, su
participacion en la campana puramente electoral ha sido minima, y mas o
menos desde los dias de la huelga, en que participo con calor en los
debates que la declararon y luego anduvo animando a los huelguistas en
Cartago y por la Capital, casi no se le ve.



;Serda —se preguntan algunos— que estaba efectivamente preparando
planes revolucionarios? Y los que tal se preguntan, se quedan pensando si
no seria en verdad cierto lo que desde mucho antes se rumoraba , sobre
Figueres, y la preparacion seria de un movimiento armado. Pero ;con qué
armas?, ;con qué elemento humano? Y la perspectiva de que
efectivamente Figueres esté a punto de hacer estallar esa revolucion que
tanto se ha dicho que esta preparando, anima los espiritus, aviva los
afnilamos y muchos jovenes comienzan a indagarse concienzudamente de
si aquello es cierto, y de las posibilidades que hay de llegar al sitio donde
Figueres esté. Alguna vez ha venido Figueres a San José, casi
secretamente, se ha entrevistado con Carlos Luis Valverde y su hermano
Fernando, y posiblemente con Ulate. Pero si bien se muestra entusiasta, no
esta optimista. Hay la posibilidad de conseguir algunas armas, pero no se
sabe ni cuantas, ni cuando ni como. Uno de sus principales amigos y
seguidores, el diputado Francisco Orlich, jefe de accion del ulatismo en la
provincia de Alajuela, ha dias que ha salido con rumbo a su poblacion
natal de San Ramoén, aunque ha anunciado que vendra el lero de marzo a
defender desde su curul la limpia y legitima eleccion de Otilio Ulate.

El recuento de votos, voto a voto, es lento, y los calderonistas y
comunistas se encargan de entorpecerlo continuamente por medio de sus
personeros. Lo grave es que al Tribunal le concede la ley solo tres semanas
para efectuar esa labor. Pero, a mas de los votos que no fueron
incendiados, el Tribunal tiene otros elementos de juicio, como lo son los
resultados de las respectivas votaciones que le han sido comunicados por
las juntas receptoras, y la suma de los cuales favorece evidentemente al
candidato de los oposicionistas. Ya es claro que el doctor Calderon tiene
una buena mayoria en el Congreso para anular la eleccién. Pero el fallo
que el Tribunal ha de dar —a mas tardar el 28 de febrero— es el respaldo
moral que la triunfante oposicion necesita para hacer valer ante el mundo
sus derechos.

El propio 28 de febrero, el Tribunal da su fallo. Y con vista de los votos
que ha podido contar, y de los resultados electorales comunicados por las
juntas receptoras —que han estado lejos de ser dominadas por el ulatismo
— declara provisionalmente electo Presidente de la Reptblica para el
periodo 1948-1952 a Otilio Ulate. El fallo lo firman los tres Magistrados
del Tribunal.



Pero hay uno, el que se ha visto exento de las jaurias comunistas que
consigna una especie de voto salvado al pie. Un voto salvado que, sin
serlo, abre una ancha puerta para que por ella se cuele el doctor Calderén.
El Magistrado Koberg expresa que, en vista de que el recuento de votos no
ha sido terminado, es de opinion que se ponga toda la documentacion
restante (restante después de lo que se ha contado, y después del incendio)
en manos del Congreso, para lo que éste tenga a bien disponer, sea que el
recuento prosiga, o cualquier otra cosa.

De esta otra cosa se prenden Calderones y Picados como de un clavo
ardiendo. El Secretario de Seguridad Publica Rene Picado hace una
declaracién chabacana en la que expresa que, en vista de que el fallo del
Tribunal no es unanime, se siente relevado del compromiso de entregar la
fuerza publica al Presidente Electo. E igual hacen algunos diputados con
su compromiso de respetar el fallo del Tribunal. Ese dia, ademas, los
Magistrados Electorales Gerardo Guzman y José Maria Vargas, los dos
ancianos juristas que dieron antafio prestigio y gloria a la Corte Suprema
de Justicia de los buenos tiempos, y que han dado ahora un ejemplo dé
entereza moral y de rectitud sin limites a todas las generaciones que han de
seguirles, ven su efigie publicada, con un nimero en el pecho como los de
los presidiarios, en uno de los periddicos del calderonismo.

Es un dia espantoso aquel, lleno de rumores y temores. Se dice que Ulate
se alzara en armas junto a Francisco Orlich en la region norte de Alajuela.
Se sigue, que Figueres ha de alzarse igualmente al sur de San José. Pero,
jcon qué armas?

El lunes lero de marzo ha de reunirse el Congreso, por prescripcion
constitucional, para conocer de las elecciones. No todos los diputados
calderonistas estan dispuestos a pasar por sobre sus firmas. Varios lo han
manifestado asi. El Licenciado Arturo Volio, politico de la vieja
generacion, de filiacion calderonista, y padre de uno de los diputados que
han manifestado que haran honor a su compromiso, pronuncia una frase
conmovedora por lo justa y viril. Dice: "Le he dicho a mi hijo que vaya al
Congreso a hacerle honor a su firma aunque lo maten"; y lo dice en el seno
de una nueva "Junta de Notables" convocada por el Arzobispo Sanabria, de
la que sale un nuevo llamado a la honorabilidad del elemento de Gobierno.



"Aunque lo maten", ha dicho el sefior Volio; y la frase tiene el vigor de las
cosas posibles. Pero el calderonismo no ha decidido todavia matar a los
diputados fieles a su honor. Lo que hace es, por ejemplo, secuestrarlos. Y
secuestra por lo menos, a dos diputados calderonistas cartagineses que no
quieren prestarse mas a los crimenes politicos del doctor Calderon..

El Congreso es, el 1ero de marzo, un hervidero espantoso. Comunistas
ebrios ocupan las barras con la consigna de no permitir hablar a los
diputados de la oposicion. Cada intervencion de éstos es recibida con
rechiflas y gritos estentoreos y obscenos. Y, por supuesto, son
aclamaciones las que reciben a los oradores que piden se anule la eleccion.
Al pedir esto, compiten en elocuencia los diputados puramente
calderonistas y los diputados comunistas. Lo que un comunista dice, lo
corrobora un calderonista; lo que un calderonista afirma, lo aumenta luego
un comunista. El fraude que la oposicion le ha hecho al inocente Gobierno
es, segun ellos, colosal; casi podria decir por ejemplo el frondoso sefior
Albertazzi, que es mas colosal que el del 13 de febrero de 1944. Pero,
claro, no se atreve. (25)

Por fin la fuerza bruta de la mayoria se impone, y en medio de los gritos
alcoholicos de las barras, el Congreso da un golpe de estado y declara nula
la eleccién del 8 de febrero. Los diputados oposicionistas tienen que salir
del recinto protegidos por sus amigos, y en algunos casos, por autoridades
del transito, en las que todavia quedan hombres decentes.

Pero ya la noticia espantosa, la mas espantosa del dia, se sabe. Hasta los
oidos de los diputados oposicionistas habia llegado durante la sesion, pero
no le dieron crédito, interpretandola como un rumor desatado por el
Gobierno para sacarles del recinto del Congreso. Ahora, al salir, saben que
es cierta: un grupo de militares, al mando de Tavio, y en carros blindados,
ha rodeado la residencia del doctor Valverde, donde se encontraban Ulate y
un grupo de amigos. Cuando el duefio de la casa salia a preguntarles qué
deseaban, han abierto fuego de ametralladoras contra él, y Valverde, el
segundo hombre del ulatismo, agoniza en el Hospital San Juan de Dios. De
Ulate y los demas no se sabe, pero se dice que se encuentran refugiados en
una residencia vecina.

Efectivamente, mientras Carlos Luis Valverde agoniza, hazafia cumbre del
mercenario Tavio y de quienes le pagan y azuzan, Ulate, con un pequeno



grupo de amigos, se encuentra refugiado en una casa vecina, de la que no
pueden salir porque la policia y la militarada tienen cerco puesto a la
vecindad. El "General" René Picado demanda la "rendicion" de Ulate, y ya
un diplomatico suramericano, bien conocido por sus nexos de simpatia y
amistad con el régimen, se ha brindado a ofrecerle al Presidente Electo
"asilo" en su legacion (lo que significa su salida inmediata del pais).

La sefiorial casa de Valverde ha sido arrasada por los esbirros. Entraron a
cuchillo en los cuadros y muebles, quebraron las vidrieras, estamparon
leyendas asquerosas en las paredes, arrancaron de cuajo las puertas de los
armarios y se llevaron las alhajas y el dinero. Destruyeron los libros de la
biblioteca y clavaron las bayonetas sobre las almohadas; hicieron trizas los
adornos y afiicos la vajilla. Y lo que no se llevaron qued6 hecho pedazos.

El Arzobispo decide intervenir una vez mas. Y logra entrevistarse con un
emisario de Ulate. El gobierno (concretamente, René Picado) acusa a Ulate
de complicidad en el "asesinato de dos guardas fiscales" (se trata de dos de
los asaltantes a la casa de Valverde, que resultaron muertos cuando, herido
el duefio de casa, alguien dispar6 una escopeta de caceria sobre los
esbirros desde el segundo piso). Y el Gobierno le ofrece al Presidente
Electo una de tres alternativas: asilo en una Legacion, detencion en su
casa, o la carcel en compaiiia de los amigos que le acompafian. Ulate
escoge la ultima, y va a parar a la Penitenciaria.

Preso Ulate, el cinico René Picado declara que ya puede renunciar
tranquilo a la Secretaria de Seguridad Publica, e irse "a vivir a San
Antonio, Texas" donde parece que tiene negocios. Mientras tanto, el
Tribunal Electoral recibe comunicacién congresil de que la eleccion
presidencial ha sido anulada, y de que —irénico anticlimax— debe seguir
adelante en el recuento de los votos recibidos para la eleccion de
diputados. Los Magistrados Vargas y Guzman renuncian inmediatamente.

Al dia siguiente, uno de los pocos jueces decentes que todavia quedan
(Maximo Acosta, luego Magistrado de la Corte Suprema de Justicia)
ordena que se ponga en libertad a Ulate. por no haber cargo alguno contra
él. Al salir Ulate de la Penitenciaria, se dirige de inmediato al Hospital San
Juan de Dios, en busca de Carlos Luis Valverde. Y llega apenas a tiempo
de verle morir. Es el 3 de marzo de 1948. Hace exactamente y dia por dia,
dos afios que fallecié Ledn Cortés. Y dos afios justos después de su



majestuoso entierro, vuelve a congregarse la inmensa multitud, la
incontenible multitud, para conducir a su tumba a otro de los grandes
lideres del movimiento oposicionista. Pero es una multitud desconcertada
la que acude a enterrar a Carlos Luis Valverde. Es una multitud que ya no
sabe qué hacer, una multitud exacerbada que solo espera la voz de mando
para entrar en accion.

Los banqueros ofrecen mediar una vez mas. Pero mediar, sobre la base de
que llegue a la Presidencia un hombre de transaccion. Vuelven a
prepararse y a frotarse las manos los eternos aspirantes. Las
conversaciones son interminables. Ulate, espantosamente abatido, casi
deshecho por la muerte de su gran compariero de lucha, esta en un estado
espiritual que le hace aceptar la idea de la transaccion. Sumido en un dolor
profundo que su semblante generalmente impasible no logra ocultar,
pareciera, a los ojos de sus hombres mas cercanos, que a lo unico que
aspira ya es a salir de aquella espantosa y negra pesadilla. Los banqueros,
barajan nombres. Las gentes no se atreven ya a salir a la calle. El comercio
tiene cubiertas sus ventanas con gruesas y feas tablas, y toda la capital no
es mas que un extenso desierto, por el cual no circulan siquiera los
vehiculos. Jamas se vio desolacion igual. Los oposicionistas mismos van
perdiendo todo contacto entre ellos, y parece que por primera vez, en la
larga lucha de ocho afios, los espiritus estuvieran amilanados. De cuando
en cuando se corre, como la voz de la esperanza, la de que tal vez Figueres
haga algo. "Tal vez Figueres..."; pero la frase se pronuncia con un tono
que no disimula el desencanto y el pesimismo.

Han regresado de la costa los "mariachis", que, sombrios, oscuros,
impavidos, recorren pausados la ciudad con sus rifles en un hombro y sus
cobijas en otro, deslumbrados de dia, tiritantes de noche, amenazantes
siempre. Muchos ciudadanos tratan de irse al campo. Otros, de tomar
rumbo hacia el sur, donde puede existir una cosa semi-legendaria que se
llama Figueres, pero en la que quizas no valga la pena siquiera creer.

Es un lugar quebrado y pintoresco. Cuando se llega a €l desde el Este, es
como si se asomara uno al crater de un volcan. Pero un crater Je un volcan.
Pero un crater risuefiamente poblado, con coquetas y limpias casitas, con
una burbulleante fabrica de cuerda, con una escuela, y una iglesia, y un
pequeiio hospital, y una plaza de deportes arrancada a las colinas con
tractor. Alli se vive un auténtico y privado régimen de seguridad social.



Empinada colina tras empinada colina, del fondo del tremendo hoyo donde
esta la poblacion, salen hacia arriba, verticales casi, los montes y los
collados; y los caminos tienen que ser caracoles y espirales. La finca la
llaman "La Lucha" y basta verla para comprender la lucha que debe haber
significado el levantarla, como la levant6 su duefio, de la montafia virgen y
lluviosa. Pero su nombre completo y verdadero es mas expresivo, y puede
verse colocado sobre uno de los portones de entrada: "La lucha sin Fin".
Alli vive, alli suefia, alli trabaja José Figueres. Y ahora se encuentran a la
par de él unos muchachos que no llegan a cincuenta, pero que estan
dispuestos, si no a vencer, por lo menos a morir simboélicamente en sefial
de protesta por la desaparicion de las libertades patrias. Parece que, por
fin, se han conseguido armas. Un grupo de revolucionarios dominicanos
las tiene en Guatemala, y estaria dispuesto a facilitarlas. Ya un emisario
insospechable ha traido una respuesta. El problema consiste en traerlas.
Para traerlas, se necesitan aviones. Y aeropuertos por consiguiente. Tal vez
si se pudiera capturar un aeropuerto en los momentos matinales en que
llegan alli los aviones de servicio local, algo podria hacerse. Habria que
intentarlo. El, les manifiesta Figueres a los muchachos que le acompafian,
lleva afios de estar pensando en esas cosas. Tiene planes ya muy
elaborados. A el no le ha interesado ni un momento el problema electoral,
porque presentia que habria de desembocar en una situacion como la que
se esta viviendo. El, desde 1942, piensa en términos militares. Por
ejemplo...

En la capital desolada y congojosa, el Gobierno oye los rumores de que
Figueres prepara algo. Claro, se trata de un loco y los calderonistas saben
que no hara nada. Pero ya se le ensefi¢ una leccion a Carlos Luis Valyerde,
y valdria la pena ensefiarle otra a este presunto jefe revolucionario. La
verdad es que seria agradable irse hacia el Sur y traerlo amarrado, para que
de una vez se desilusionen Ulate y los ulatistas, y sepan todos que —como
dice el resobado lema de la campafia gobiernista— "Calderon Guardia sera
Presidente".

Es verdad; no se toman muy en serio esos rumores sobre Figueres, pero,
por si acaso, es mejor tomar algunas precauciones. Por lo pronto, no debe
ser una brigada de "camaradas" la que vaya a traerlo preso. Sera, mejor
mandar algo mas digno de confianza. Mandar a un militar valiente, y
dispuesto a todo, que no conozca el miedo.



Y buscan a uno que esta mas o menos en retiro; que pertenece mas al
Estado Mayor del doctor Calderén que al del Gobierno. Que es militar de
oficio, y de valor bien probado en muchas ocasiones. Que es militar de
verdad y no es esbirro ni perro de presa. Y el Coronel Rigoberto Pacheco
asume el mando de la cuadrilla que va a ir a "traer a Figueres".

No regresa el Coronel Pacheco. Una bala certera se le atraviesa en el
camino. Pero esa bala no es ya una bala terrorista. Es una bala
revolucionaria. (26)

Una patrulla ha avanzado la noche anterior desde "La Lucha" hasta San
Isidro del General, donde hay aeropuerto y llegan aviones. Y aquella
mafiana clara en que el calderonismo satisfecho espera el triunfal retorno
de su valeroso coronel, del campo de aviacion de San Isidro, ya en manos
de la revolucion, se han levantado briosos y optimistas, dos aviones que
han tomado rumbo al Norte, a traer el primer cargamento de armas para los
cuarenta dias de agonia y heroismo en que José Figueres y sus guerreros
improvisados levantaron la hoguera en sus brazos para convertirse en
viento de esperanza que lo fue luego de triunfo y libertad.

Pero esa, la de los cuarenta dias de la Guerra de Liberacién Nacional, es
otra historia.
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4. La eleccion era entonces de segundo grado.

5. Ministro de Obras Publicas y Transportes, hoy.

6. DIARIO DE COSTA RICA, 8 de Julio de 1942.

7. DIARIO DE COSTA RICA, 7 de Julio de 1942.

8. DIARIO DE COSTA RICA, 8 de Julio de 1942.

9. Ya en la prensa se ha dicho la vispera, que "los discursos pronunciados en la
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10. TRABAJO, 22 de Agosto de 1942.
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extranjeros, y a los periodistas y corresponsales que propalaron por toda
Ameérica la version del nazismo de Cortés, y del peligro en que se hallaba "la
obra social del bondadoso Presidente" de 1943.
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14.  Cuartel situado en las afueras de San José donde el Gobierno tenia su mejo
equipo militar. Asi llamado por el renombre del Regimiento que lo ocupaba.
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16.  Valverde era Presidente del Social Demodcrata en 1946.
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DIARIO DE COSTA RICA, 15 de Marzo de 1947.

La Confederacion de Trabajadores de Costa Rica, (C T C R) afiliadaala CT A
L de Vicente Lombardo Toledano.

DIARIO DE COSTA RICA, 1ero de Abril de 1947.
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Meses después se encontraran algunos de los votos no totalmente quemados,
en las oficinas de la Direccion General de Detectives.

Para vergiienza de los protagonistas del atentado, la sesion parlamentaria del 1'
de marzo de 1948, fue integramente grabada. Y desde entonces, en cada
aniversario del acontecimiento, la grabacion ha sido transmitida por la radio.
Es esa una costumbre que deberia permanecer implantada para toda la vida.
Que los que alli se oyen —ya que los oposicionistas no se oyen por la
obscenidad de las barras- sigan siendo oidos, como recordatorio, y mientras
vivan, por todos los costarricenses.

El suceso ocurrio asi: Cuando la patrulla capitaneada por el Coronel Pacheco
entraba en territorio de los alzados, un grupo de éstos le dio el "Alto"; asi se
entablo un combate que dur6 45 minutos, de resultas del cual murieron, no solo
el Jefe de la patrulla, sino también otro oficial de alta graduacién, y un
ayudante. También hubo varios heridos.



