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I

COSTA RICA ERA UNA DEMOCRACIA

Costa Rica había vivido en paz. En Costa Rica se gozaba de libertad. El 
fenómeno, para los hombres de América, era inaudito. En el turbión de 
dictaduras y disturbios, Costa Rica era un oasis. Y más que un oasis, una 
invitación al lugar común. Sobre ningún pueblo de América se han escrito 
más lugares comunes, que los que los costarricenses han escrito sobre el 
suyo: "Suiza centroamericana"; "País que tiene más maestros que 
soldados"... La retahila es larga.

El origen de esa situación se remonta a la colonia. Costa Rica era una 
paradoja, porque nunca había sido rica. Era, en realidad, una de las más 
pobres porciones del Imperio Español; nada había en ella que invitara a la 
expoliación o a la explotación. Pequeño apéndice de la Capitanía General 
de Guatemala, despoblado casi, no era tentación para nadie. El español que
a Costa Rica llegara no vendría en son de conquistador, que en Costa Rica 
poco había que conquistar; no encontraría trabajo gratuito de indios, 
porque nunca los había habido en cantidad significante. No había oro para 
las Iglesias o para las arcas; no había indios para la esclavitud o el fácil 
mestizaje. El español que a Costa Rica llegara, tenía que llegar como 
colono y no como conquistador; a vivir y no a enriquecerse. Y así, el grito 
de Independencia, dado en Guatemala y escuchado en Costa Rica muchas 
semanas después, fue recibido por una población de pequeños hacendados 
que tenían que trabajar porque no había quien trabajase para ellos; por una 
clase afincada que no tenía privilegios de la corona, sino buenos solares, 
plantaciones fértiles, y alguna vez un piano o libros en francés.

A colonia así de humilde, la declararon Independiente desde la Capitanía 
General. Aislada de ella había vivido, y aislada quiso seguir; el primer 
intento contra esa tendencia al aislamiento, el de unirla al Imperio 
mexicano de Iturbide, abortó, no sólo porque México estaba lejos, sino 
también porque traería complicaciones. Cuando la apenas pudiente 
aristocracia rancia de Cartago se declaró Realista (Monárquica diríamos 



hoy), los comerciantes de San José con un puñado de intelectuales a la 
cabeza, le armaron perra; y el 5 de abril de 1823, sobre las lomas que 
separan a las dos ciudades, en la batalla llamada de Ochomogo, los 
josefinos no sólo derrotaron a los cartagineses, sino que le arrebataron a la 
vieja ciudad la condición de Capital, que se trajeron para la ciudad nueva, 
criolla, donde la colonia poco había dicho. De paso, dieron el primer 
avance democrático, y dejaron sentado que las nuevas ideas republicanas 
serían las que habrían de tener vigencia. En esa pupa aparece, con 
caracteres de auténtico jefe, Gregorio José Ramírez, que acaudilla las 
huestes militares Josefinas como Comandante General de las Armas de la 
Provincia. Tiene a la sazón 27 años. Es una figura oscurecida de la que 
poco se sabe. Emerge en la historia como un veloz cometa. Sabemos que 
fue marino, que viajó y llegó hasta Chile; que leía mucho. Se cree que 
había visitado los Estados Unidos. Y tenía una singular conciencia que 
ahora podríamos denominar democrática.

"La tradición (1) nos lo pinta pequeño de cuerpo, endeble y enfermizo, 
pero dotado de una energía indomable y de un carácter de acero. Marino 
de oficio, navegaba desde hacía varios años en el Pacífico, visitando los 
puertos del reino de Guatemala y de la América del Sur. Era dueño y 
capitán del bergantín Jesús María, al que también llamaban El Patriota y en
ese barco había regresado a principios de febrero (de 1823) de un largo 
viaje por las costas de Colombia, el Ecuador y el Perú... Los modales de 
Ramírez eran bruscos, su lenguaje áspero, como de hombre acostumbrado 
a luchar contra las tempestades y a ser obedecido al punto y sin réplica; 
pero a la vez poseía pandes cualidades, por las que era. muy querido y 
popular, sobre todo en Alajuela, donde por causa de su mala salud se había 
domiciliado con su madre doña Rafaela Castro. Liberal entusiasta fue uno 
de los muy pocos que soñaron con emancipar a Costa Rica en las 
postrimerías del dominio español, y desde la Independencia había figurado
mucho en representación de la Villa de Alajuela, de cuyo partido 
republicano era el jefe".

En aquel momento, Ramírez representa la tesis democrática. Una 
democracia a la fuerza, si el lector lo quiere, porque Ramírez, al asumir el 
mando, se convierte en dictador por diez días; hace erigir una horca en la 
Plaza Principal de San José, y anuncia que colgará de ella a quien no 
obedezca; al principal intrigante realista, José Santos Lombardo, le 
inflinge la tortura mental de probarle diariamente un par de pillos que 



nunca llegan a ajustarle. Pero no cuelga a nadie; al terminar los diez días, 
convoca al Congreso para que reanude el sistema de Juntas 
Gubernamentales, y una tarde, cuando cree que los realistas están 
obteniendo demasiada ingerencia en el nuevo régimen, se va. Al fin y al 
cabo, la lucha armada ha terminado y el país está en paz; lo importante ha 
sido dejar triunfante la tesis republicana. Ya está en vías de promulgarse la 
primera Ley Fundamental; Ramírez se ha limitado apenas a servir una 
dictadura en la que nadie sufre, por el cortísimo lapso necesario para 
encarrilar a la Patria por los caminos que él aprendió durante''sus viajes.

Se va con rumbo a su Alajuela. Y allí, al terminar ese año crucial, fallece. 
No ha cumplido todavía 28 años. Pasan muchos más de los que él alcanzó, 
antes de que se descubra un retrato suyo. Y durante muchas décadas, los 
textos escolares de historia lo ignoran. Pero es la primer figura de 
conductor democrático que produce Costa Rica.

"Don Gregorio José Ramírez,—agrega Fernández Guardia (2)— el único 
hombre de acción que tuvo Costa Rica en aquel tiempo, es una de las 
figuras más interesantes de nuestra historia posterior a la Independencia. 
Gracias a su energía, valor y actividad, fue resuelta en un sentido liberal y 
progresista la aguda crisis política de 1823, justificando así plenamente la 
confianza que en él pusieron los que anhelaban para Costa Rica un 
régimen republicano y democrático. Caudillo popular, encarnó en aquella 
época preñada de peligros la voluntad de la mayoría del pueblo, y la 
impuso a los que pretendieron violentarla. Por este motivo su actuación en 
nuestra primera contienda civil ha sido objeto de apasionadas censuras y se
le ha pintado como a un déspota vulgar, especialmente por la prisión 
de"Lombardo, en quien han querido ver algunos a un patriota excelso; pero
la verdad es otra. Ramírez era realmente un demócrata de corazón y un 
buen ciudadano, como lo prueba la circunstancia de no haber querido 
quedarse con la dictadura después de la jornada de Ochomogo y de la 
rendición de los imperialistas. Al contrario, se apresuró a restablecer el 
orden legal, convocando a la Asamblea a fin de que ésta reorganizase el 
Gobierno de la provincia, como en efecto lo hizo."

De estos sucesos arranca la tradición costarricense. Claro, durante el Siglo 
XIX hay discordias intestinas, y hay cuartelazos, y hay dictaduras (pero 
por lo general tienen un sentido de progreso y republicanismo, como la de 
Braulio Carrillo); hay incluso, \una pareja de militares que se impone 



durante 10 años hasta que otro militar acaba con ellos". Pero el país—
declarado oficialmente República en 1848—se desarrolla normalmente, 
vive en libertad y la proporciona, y llega hasta desangrarse en 1856 y 1857
por la libertad de Nicaragua y eventualmente de los otros países 
centroamericanos con los cuales quiere vivir pero no convivir. Los 
presidentes son médicos, o abogados, o militares, o comerciantes; los hay 
que no alcanzan la treintena, y los hay que peinan muchas canas en sus 
pobladas barbas en forma de U; unos, no llegan a gobernar el medio año 
(generalmente son civiles); otros, se perpetúan hasta por diez, con 
intervalos a cargo de personajes de confianza (generalmente son militares);
pero un civil, Juan Rafael Mora, logra gobernar un discutidísimo decenio 
al través de reelecciones, e imprime al país un nuevo vigor-democrático; 
decreta el Monopolio de Licores, crea el primer Banco del Estado, en 
cierta forma —aunque él pertenece al grupo— logra refrenar los impulsos 
prepotentes de la plutocracia cafetalera en formación, y obtiene gloria 
centroamericana en la heroica Guerra de Nicaragua; pero todo tiene un 
carácter patriarcal y familiar: el Generalísimo de las tropas es su hermano 
José Joaquín; el gran militar del contingente costarricense, es su cuñado, el
salvadoreño José María Cañas. Y es otro cuñado suyo, José María 
Montealegre, el que asume el poder cuando Mora es derrocado, y el que lo 
ejerce cuando se da la orden de que le fusilen en compañía de Cañas. En 
Montealegre, a diferencia de Mora, pesan más los intereses económicos, 
pero por lo demás no hace mal gobierno, aunque de su administración 
arranque el predominio de 10 años de los Generales Blanco y Salazar, que 
sólo termina en 1870, cuando otro General, Tomás Guardia, acaba con 
ellos y manda en Costa Rica hasta su muerte, con un sentido de empuje y 
progreso cuyas proyecciones todavía hoy se sienten.

Pero el gran movimiento de afirmación política popular ocurre en 1889. Al
través de las presidencias hereditarias y militares, ha llegado al gobierno el
General Bernardo Soto; general a la costarricense usanza, pero más que 
eso^y antes que eso, abogado; es decir, hombres de leyes, hombre civil, y 
liberal. Un auténtico liberal de su época, que se rodea de una pléyade de 
brillantes jóvenes que apenas rebasan los 30 años, y al que con cierto 
tonillo despectivo llaman algunos "El Olimpo". Son muchachos ante todo 
intelectuales, y tienen un claro concepto, un liberal concepto de las cosas. 
Liberal comecuras a ratos, pero lo que interesa es que es políticamente 
liberal. Han viajado, han estudiado, han visto mundo y libros. Y 
encuentran que la tranquilidad costarricense es buen terreno para una 



semilla auténticamente democrática. Rodean a Soto, y hacen brillante su 
gobierno. Y se preparan a elegir Presidente en 1890, a un liberal: 
Ascención Esquivel. Pero pareciera que el pueblo no está todavía maduro 
para esas cosas del liberalismo, y quiere a otro candidato: José Joaquín 
Rodríguez, que tiene un yerno llamado Rafael Yglesias, que es una joven 
candela de dinamita.

"Con Esquivel —dice don Ricardo Jiménez (3)— estaban... los hombres 
de avanzada, los que pensaban en una República democrática y liberal en 
que el poder se levantara del pueblo, se sostuviera con el pueblo y se 
devolviera al pueblo, y que éste fuera libre para escoger, para elegir, y para
desipar a sus gobernantes y representantes". En torno de Rodríguez, 
agrega, estaban "agrupadas muchas fuerzas de la reacción".

Pero el problema no es de ideas sino de afirmación política popular. El 
pupo liberal, lo confiesa el propio señor Jiménez que se apartó 
temporalmente de él por eso, tenía la intención de ganar la elección a la 
brava. Incluso se vio el caso de tropas que se lanzaron a la calle un día, el 
7 de noviembre de 1889, a vivar a Esquivel. Y ese mismo día, ante los 
amagos de un golpe de estado, Yglesias recorre los lugares cercanos a la 
capital y moviliza a la población rodriguista, que tiene en la bolsa, aunque 
no se lo hayan reconocido, el triunfo en la elección de electores celebrada 
pocos días antes (4). En la noche, 7.000 hombres marchan por los cuatro 
puntos cardinales hacia San José; cada uno trae su arma, y de los 
comercios más grandes de la capital han salido subrepticiamente otras. 
Pistolas; rifles, cuchillos, machetes. Hay algunas balaceras. La marcha 
popular se detiene en sitios aledaños y estratégicos; 5.000 gentes 
capitalinas se le unen. El encuentro parece inminente. Un grupo de 
dirigentes rodriguistas se dirige a la Casa Presidencial y pide a Soto que 
garantice que el triunfo que su Partido ha logrado será reconocido. La 
presión del otro lado sobre Soto es, naturalmente, enorme. Soto sabe que 
está en capacidad de sofocar el movimiento popular rodriguista, pero cede,
y deposita el poder en el Doctor Carlos Duran, a quien la oposición 
considera suficiente garantía. El sentimiento popular se ha impuesto.

Es cierto que este pacífico triunfo de la mayoría ciudadana detiene por más
de una década la inevitable llegada al Poder de la muchachada del 
"Olimpo", de la generación del 89 que decimos hoy, pero el país obtiene en
cambio a partir de 1894, el Gobierno vigoroso —aunque muy discutible 



desde un punto de vista democrático— del joven caudillo Yglesias, que 
sucede a su suegro y, mediante una hábil maniobra reelecionaria operada 
en 1898, logra gobernar hasta 1902 en medio de las iras de las fuerzas 
plutocráticas que apoyaran a Rodríguez, y a las cuales él combate ahora 
denodadamente.

En 1906, y tras un Gobierno de transición del derrotado candidato 
Esquivel de 1889, los "olímpicos" liberales asumen plenamente el 
Gobierno, y se inaugura formalmente en Costa Rica la era más 
limpiamente democrática ; la inicia Cleto González Víquez (aunque las 
circunstancias de su llegada al Poder sean todavía hoy objeto de 
discusión), la continúa Ricardo Jiménez, y la sostienen ambos por treinta 
años. Es la edad de oro. La formalidad democrática alcanza en ella su 
esplendor. Pero esa época por muchos añorada, tiene cierto saborcillo 
plutocrático inconfundible, de carácter patriarcal. La generación liberal 
puede gobernar en paz, porque cuenta con el apoyo de la plutocracia. Son 
los abogados de los grandes cafetaleros —o ellos mismos— los que se 
suceden en los altos cargos gubernamentales, en las curules congresiles. 
Esto es así, porque entre las clarísimas y ejemplares ideas de los liberales, 
y los incipientes intereses de la plutocrocia, no hay, a esa altura, choque 
alguno. Pero de la pléyade de hombres brillantes, son los ricos quienes 
escogen. Las candidaturas nacen en las oficinas, y en ellas se decide a 
quién se le financian sus aspiraciones y a quién no; los diputados son, por 
lo general, los señores de la ciudad cuidadosamente escogidos. En alguna 
oportunidad, a un inminente gobernante, delegaciones de obreros —de 
"artesanos" se les llama entonces— y de poblaciones lejanas con 
aspiraciones, le piden representación propia- en el Congreso. La respuesta 
del candidato, que hoy parece cruelmente irónica, es la justa y adecuada 
para la época: de su lista de candidatos a diputados, él ha escogido a uno 
como defensor de los artesanos, y a otro como representante del lejano 
cantón; y les cita a un prominente abogado de intereses extranjeros, y a un 
pariente suyo a quien él desea resolverle un problema económico 
llevándole al Congreso. La democracia costarricense es patriarcal, es 
idílica, es pastoril. Y como todo patriarcado, presupone la existencia de 
una clase, o de una casta, o, en el peor de los casos, de una camarilla 
privilegiada, que por privilegiada se convierte en protectora. El sistema 
patriarcal protege benevolentemente, pero no da auténticos derechos.

Sin embargo, en medio de todo aquello, se vive tranquilamente, se 



progresa paulatinamente y, porque las figuras de proa de la República lo 
quieren, se va creando conciencia democrática. González Víquez y 
Jiménez trabajan para el futuro. Saben hacia dónde debe marcharse, pero 
no se precipitan. Son cautos, pero conocen su meta.

Había sido el padre de Jiménez quien, como efímero Presidente, decretara 
en 1869 que la enseñanza primaria era gratuita y obligatoria; y González 
Víquez figuraba en el Gobierno de Soto, cuando el gran Mauro Fernández 
—paradójica figura de banquero-educador, pequeñito hombre de gran 
visión— emprendió su reforma educacional, truncada por cierto. González 
Víquez y Jiménez intensifican la educación, con un criterio popular, 
democrático, y laico (su liberalismo es también religioso), pero sin crearse 
problemas; extienden las vías de comunicación, le crean al más humilde de
los ciudadanos la conciencia de su propio valor de tal. En el fondo de sus 
espíritus de estadistas, tienen que haber sabido cuáles serían las 
consecuencias de esto; pero la plutocracia que les sostiene no las i calcula: 
en el fondo es conservadora, pero no lo sabe, y auspicia a los liberales en 
su gran tarea sin tropiezos.

Cuando el Gobierno democratiza a largo plazo, cuando lo que hace es 
poner las bases para que las generaciones futuras tengan más vigor con qué
gritar contra el patriarcado protector, trabaja en paz; cuando toma medidas 
más inmediatas, más directas, el resultado es otro, y lo prueba la 
estrepitosa caída del idealista Presidente Alfredo González Flores en 1917.
González Flores ha llegado al poder, por una extraña combinación política,
en 1914, a los 35 años; es soñador, es ingenuo, es excesivamente 
estudioso, y para la aristocracia Josefina (ya para entonces muy parecida a 
la cartaginesa de 1823), es un vulgar provinciano que, para colmo de 
males, ha decidido ponerla a tributar.

Vive todavía Costa Rica la época en que, para ser alguien, "hay que ser 
hijo de alguien"; hay un número de familias que son o fueron ricas, y que 
dominan; esto e# tan aceptado, que la expresión usual para indicar que 
alguien "es de buena sociedad", es decir que "es gente". Los demás, se 
deduce, no lo son, pero no por no serlo se les va a perseguir o a humillar; 
eso, jamás; se les protege, tienen derecho al voto y suavemente se les 
indica por quién han de darlo; a veces, es cierto, se rebelan, pero en 
pequeña cantidad; los políticos que tratan de prescindir del sistema: 
Máximo Fernández y Jorge Volio por ejemplo, fracasan. El listo y humilde 



viejo González Víquez, que nunca pierde la limpieza de su alma de 
campesino de Barba, y el diabólico aristócrata cartaginés Jiménez, que 
renegó de todas esas cosas para alarmar señoronas en su juventud, se ríen 
de ellas, pero no hacen de sus carcajadas sistema de Gobierno. González 
Flores, que no tiene ni el olfato de Jiménez, ni el tacto exquisito de 
González Víquez, ignora muchas cosas. El lo que quiere es pagarle al 
destino la jugarreta que le llevó a la Presidencia, con un gran paso hacia 
adelante. Pero ese paso roza intereses. Intereses económicos, intereses 
sociales, e intereses de clase. Y en el más borbónico nombre de la 
aristocracia, su aristocrático Ministro de Guerra Federico Tinoco lo tumba 
frescamente, entra a gobernar en compañía de los más sonoros apellidos, e 
instaura, por 30 meses, la única auténtica dictadura que ha vivido hasta ese
momento Costa Rica; por lo menos, la única que puede codearse con sus 
congéneres del continente.

Pero la oligarquía de Costa Rica no es militar como la de Venezuela, ni 
feudal como la del Perú o Guatemala; y eso de tiranizar le queda 
dichosamente grande. Un disparo misterioso liquida al hermano y factótum
del dictador, y remata así el movimiento auténticamente popular de 
resistencia que ha venido volviendo loca a la tiranía durante meses, y que, 
como para que se vea de donde están viniendo las correntadas, ha tenido su
expresión urbana, capitalina, en las maestras principalmente.

Los 30 meses de Tinoco apenas interrumpen la patriarcal Edad de Oro, y, 
caído el dictador, la democracia sigue adelante; uno de los jefes 
revolucionarios, Julio Acosta, es electo Presidente, y luego le suceden —
¿cómo no?— Jiménez y González Víquez otra vez.

Hay ya algunas voces pensantes que comienzan a clamar que la 
democracia costarricense sólo lo es porque González Víquez y Jiménez 
quieren que lo sea; que la democracia costarricense circula de arriba hacia 
abajo y no de abajo hacia arriba; que tiene su base en la Casa Presidencial 
y no en otra parte; y que no sería difícil destruirla. El país —se quejan— 
no tiene equipo humano para sostenerse cuando los dos grandes 
presidentes desaparezcan. Un poderoso ingenio, aristócrata, cartaginés por 
más señas, pero volteriano y vitriólico, vástago de las viejas familias de la 
vieja capital, Mario Sancho, publica un cáustico tomo en 1935; lo titula, 
irónicamente, Costa Rica, Suiza, Centroamericana, pero no es tomo de 
burlas sino de veras; analiza, desnuda, diagnostica y, de paso, hace la 



autopsia. Y, significativamente, lo publica pocos meses antes de que 
desaparezcan del Gobierno, definitivamente, los dos grandes caudillos 
liberales. Son las postrimerías del tercero, del último Gobierno de Jiménez.
Como González Víquez (que tenía la costumbre de presidir elecciones 
libres y limpias) se ha visto en su Gobierno de 1928 a 1932, abrumado por 
la espantosa depresión económica, y por una despiadada oposición que 
sólo ansiaba liquidarlo, sus acciones políticas han bajado, y ya no es 
posible pensar en él para que suceda a Jiménez en 1936. Pero hay en el 
Gobierno un Secretario de Fomento (5) de singular energía, de excepcional
probidad, de inusitada eficiencia, que se llama León Cortés. La aristocracia
vuelve los ojos hacia él, aunque algunos de los más recalcitrantes 
aristócratas deciden hacer casa aparte porque Cortés es tan sólo "un notario
alajuelense". Pero ocurre un fenómeno, que los hombres de 1935 
difícilmente notan, y al que, en todo caso, no le dan importancia: y ese 
fenómeno es el de que, antes de que la plutocracia bajara el dedo, ya otros 
individuos habían vuelto sus ojos hacia Cortés. En términos simples, esos 
otros individuos se podían denominar con una palabreja resobada: El 
Pueblo.

Era de las clases bajas, de las clases populares, de donde salía aquella 
candidatura. El pueblo, por primera vez, hablaba antes.

Pero la desaparición de los grandes conductores liberales, deja una 
orfandad. La generación que les sigue no tiene la contextura ni la cohesión 
de su predecesora; los hombres del "Olimpo" han dominado la vida 
costarricense durante casi medio siglo, y quienes vienen detrás de ellos, 
criados, crecidos y educados bajo su sombra, están ya acostumbrados a 
que todo se les entregue hecho. Mientras hubiera un don Cleto, mientras 
hubiera un don Ricardo, y gentes como las que, coetáneas con ellos, con 
ellos gobernaron, no había que preocuparse; y la generación siguiente es 
despreocupada. No tiene un programa no digamos político; no tiene un 
programa vital; no sabe hacia dónde va, ni mucho menos hacia dónde debe
irse. Si el acaecer democrático es tránsito y nunca meta, para ellos meta 
fue lo que los viejos liberales hicieran. No aciertan a proyectar cómo 
pudiera seguirse adelante; no conciben el régimen como camino y ruta, 
sino como desiderátum ya alcanzado. Si Costa Rica ha sido por medio 
siglo la democracia ejemplar de su época (y ellos han sido los más 
denodados propagandistas de esa versión), creen ellos que podrá seguir 
siéndolo sin que nada se varíe, sin que nada cambie; una democracia del 



900 es para ellos, suficiente, y seguirá de seguro siendo ejemplo. El influjo
benevolente y fortísimo de la generación liberal, les ha dejado desnudos.

Hay dentro de esa generación estimables profesores, distinguidos 
abogados, pulcros políticos, empresarios de empuje; esporádicamente, un 
economista de talento; pero es una generación de hombres disgregados; el 
único representante auténtico e integral de la auténtica e integral ideología 
de los liberales, que esa generación produce, se llama Otilio Ulate, y está 
relegado a segunda fila; tendrá que esperar una década para asumir un 
papel conductor.

Administrativamente, el acceso de esa generación perdida tiene resultados 
benéficos, mas sólo mientras León Cortés gobierne. Pero León Cortés no 
llega a cobrar verdadera importancia histórica en su paso por el Gobierno; 
todavía es tímido y está muy bien acomodado dentro del sistema. Es 
cuando abandona la Presidencia que crece su figura, que se convierte en 
auténtico caudillo civil, alimentado en la entraña pura del agro, y lleno de 
corpulenta grandeza; la historia habrá de fijarse con más atención en el 
Expresidente Cortés que en el Presidente Cortés. Su paso por la Casa 
Presidencial le agudiza, es cierto, su atinado sentido de lo popular y de lo 
democrático, pero su Gobierno, caracterizado por una labor gigantesca en 
materia de Obras Públicas, y por una honestidad administrativa llena de 
eficiencia, no alcanza a detener lo que ya habría sido vislumbra-ble en 
1936: y es que, al abdicar su comando por la edad los viejos caudillos 
liberales, los cuadros humanos que van a ocupar su sitio no están 
compuestos por hombres de estado sino por políticos. El tránsito de 1936 
se salva porque León Cortés es un hombre enérgico y honesto; pero ya la 
corrupción política se está preparando para el asalto; le deja gobernar, en 
espera de oportunidad mejor. Si el Congreso es incapaz, ello no se siente, 
porque el Presidente no lo es; si los políticos son corruptos, ello no se nota,
porque el régimen Ejecutivo no les da todavía la oportunidad de 
demostrarlo; pero ya se amañan —en escala cantonal— las elecciones; ya 
los pequeños caciques provinciales intentan prolongar el disfrute, tratando 
de establecer una especie de cesarismo presidencial. Desaparecidas las 
venerables figuras, llenas de contenido humano y auténtica actividad 
creadora, y provistas de una posición política de honda y filosófica raíz, el 
campo está abierto a la aventura; los gobernantes grandes habían 
gobernado con hombres pequeños, les habían dado paso. Y los hombres 
pequeños se han tocado, se han sentido, y deciden que el mundo es de 



ellos. En un momento dado, pareciera como si León Cortés se convirtiese 
en su prisionero. Lo grave para León Cortés es que, mientras gobierna, 
parece creer en ellos.

La manifestación más patente del fenómeno, se produce en el problema de 
la sucesión presidencial; el atractivo personal que Cortés ejerce sobre el 
pueblo es tan grande, que se sabe que la menor preferencia que el 
Presidente indique hacia un aspirante, implicará para éste i el respaldo 
electoral popular. Pero el Presidente no hace la indicación; y son entonces 
los hombres que le rodean los que se encargan de la labor.

Hay por allí un médico joven y bien parecido que tiene aspiraciones; 
parece ser, y dice que es, amigo personal del Presidente; es diputado, y 
aunque no interviene activamente en la labor parlamentaria, es el que, a los
ojos de los diputados pueblerinos, interpreta las intenciones del Gobierno, 
y es, además, muy hábil en conseguir para éstos los pequeños y aislados 
trabajos de Obras Públicas que ellos requieren para complacer a su 
clientela electoral, y a solicitar los cuales limitan ya su gestión de 
legisladores. Por otra parte, en su ejercicio profesional, este médico, que se
llama Rafael Angel Calderón Guardia, tiene la virtud de ser muy caritativo;
se olvida de pasar las cuentas y habla muy suavemente a los enfermos. 
Además, la burguesía se comienza a alarmar por las algaradas que arma un
pequeño Partido Comunista que funciona desde 1931 y que ha logrado 
elegir dos diputados; y el doctor Calderón es un ferviente, rabioso y hasta a
veces irracional anti-comunista. Esto la satisface.
 
El viejo Jiménez, único sobreviviente ya de la generación del 89, 
comprende que el joven Calderón es un conservador clerical de ribetes 
reaccionarios, y que todo cuanto él y sus contemporáneos lograron, está en
peligro. Cortés también desconfía del silencioso joven que ante nada se 
define, pero nada puede hacer ya, y es su propio partido el que proclama a 
Calderón candidato para suceder al austero alajuelense.

Jiménez, que cumple ya 80 años, acepta enfrentársele; pero ya la 
plutocracia está cogida: no olvida que el viejo caudillo se negó, en su 
último Gobierno, a reprimir por la fuerza la actividad de los muchachos 
comunistas; se hace sentir ante los Bancos e impide así que el viejo 
Jiménez —que aún es vigoroso—, pueda financiar su cuarta candidatura; 
como además de vigoroso, Jiménez es realista, comprende que todo está 



perdido, y se retira. El doctor Calderón se convierte en candidato único, y 
el pueblo, en 1940, como no tiene otra alternativa, vota por él, sin saber 
por quién o por qué está votando.



II

COMO SE PIERDE UNA POPULARIDAD

No hay que olvidar una cosa: Calderón Guardia encontró un país 
adormecido. Precisamente lo que cabría abonarle fue el despertar que 
provocó, el recrudecer de la conciencia democrática, la vigilia por ella, el 
refinamiento del sentido político medio, todo producido como reacción 
contra su régimen.

Pero en 1940, la situación era de adormecimiento; Costa Rica parecía 
ajena a todas las convulsiones políticas del mundo, y lo que es más: a las 
ideas políticas que al mundo convulsionaban. Es cierto que existía una 
noción más o menos agudizada sobre lo que estaba sucediendo en Europa, 
cosa de la que no podía escaparse nadie. Mas la revolución de Roosevelt, 
el experimento liberal colombiano, la pacificación progresiva de la 
Revolución de México, todo eso estaba fuera del ambiente. La perra civil 
de España había acabado de confundir a la opinión media. En general, las 
convulsiones que ocurrían fuera de las fronteras eran cosa remota. El 
problema de las dictaduras latinoamericanas, que ocho años más tarde 
estaría en el espíritu de todos, se tomaba como el producto de un fatal 
destino del que Costa Rica, por obra y gracia de la providencia y de nadie 
más, se había salvado; y loco habría parecido quien osara decir o pensar 
que la "Suiza Centroamericana" estuviese al borde del abismo.

Para la opinión de 1940, la llegada de Calderón al Gobierno no tiene 
ningún significado; las gentes más despiertas estiman que el nuevo 
gobernante es intelectualmente inferior a todos los anteriores, pero eso no 
les preocupa. Nadie está pensando, políticamente, en términos que 
alcancen más allá de la próxima elección; nadie cree que vaya a suceder 
nada; el país, aparentemente está seguro. No hay quien pueda demostrar 
que esa seguridad es genuina, pero tampoco hay nadie que pida esa 
demostración.

Paniaguados del nuevo régimen se dedican a cantar loas a lo que ellos 
llaman "los hombres de 40 años", pero nadie toma en serio ese intento de 



interpretar sociológicamente el advenimiento al Poder del mediocre 
médico, intento que más bien es mirado con cierta expresión burlona.

Durante los dos primeros años de su Gobierno, el Presidente Calderón 
hace aprobar por el Congreso dos medidas que le traen simpatías: el 
restablecimiento de la Universidad, y la creación de la Caja Costarricense 
de Seguro Social.
 
Pero las simpatías que despiertan estas dos medidas de carácter 
institucional, no son suficientes a contrarrestar otros hechos de la 
Administración. El más patente de ellos, el nepotismo llevado a extremos 
incalculables: en todas las oficinas del Gobierno figuran en forma 
prominente los miembros de la familia Presidencial, en alto porcentaje 
gentes incapaces e ineptas; un hermano del Presidente, oscuro cajero 
bancario hasta hace un año, es Secretario de Gobernación y Tercer 
Designado a la Presidencia; el Congreso se dedica a otorgar rimbombantes 
títulos de "General" a militares emparentados con el Presidente; de pronto 
se decide que una sola Sección de Compras (o Proveeduría) no es 
suficiente para la Administración, y se crea otra, para que un primo del 
doctor Calderón la ocupe.

Y lo más grave, es que algunas de estas gentes no son propiamente 
modelos de probidad: a los pocos meses, la imaginación popular llama 
"Paco a Medias" al hermano-ministro, porque se dice que ninguna 
negociación es posible con el Gobierno si él no lleva el 50% de las 
utilidades; y estas noticias nos las llevan los enemigos, puesto que el 
Gobierno casi no los tiene todavía, sino los propios comerciantes y 
proveedores de la administración, que no saben si condenarlas. Parientes y 
amigos presidenciales, de las más variadas profesiones u oficios, obtienen 
contratos para construir carreteras, para suplir materiales de construcción, 
para los servicios más disímiles y más alejados de sus cotidianas 
actividades; de pronto algunos de ellos, pobres de solemnidad hasta la 
víspera, resultan propietarios de lujosas residencias en barrios recién 
inaugurados; y es tal la profusión de allegados al Presidente que fabrican 
esas mansiones churriguerescas, que el Barrio donde en mayor cantidad 
proliferan se convierte, para la, incansable imaginación popular, en "Barrio
de los Opilados". Las reservas monetarias que Cortés dejara en el Tesoro, 
se agotan en pocos meses; no ha pasado medio año de Gobierno, cuando 
ya el pago de las obligaciones administrativas se atrasa por meses y meses;



el Gobierno no presenta proyectos de Presupuesto, y el Congreso, 
obediente a todo, le autoriza a seguir adelante con los gastos, y a introducir
en el último presupuesto de Cortés —que sirve de molde— las variaciones 
que estime necesarias (agregando, con su poquitín de vergüenza, una 
advertencia de que no debe variarse el total fijado en 1939, pero el 
Gobierno no hace caso de ella). Y por primera vez desde que terminara la 
depresión económica llamada del 29, el Gobierno cierra con déficit, un 
déficit de más de 2 millones, el año Fiscal. Esto ocurre al terminar 1940; es
decir, 8 meses después de llegar al Poder el doctor Calderón. (En 1943, el 
Gobierno se las arreglará para que el déficit sea de más de 30 millones). 
Por supuesto, esta política va acompañada de rimbombantes declaraciones 
en contrario : "La política hacendaría del Gobierno consiste 
fundamentalmente en la nivelación del Presupuesto", dice el Secretario de 
Hacienda en 1940.

Mientras tanto, los parientes del mandatario —así lo sean en grados casi 
remotos— viajan, se convierten en empresarios, adquieren propiedades 
urbanas y rurales; y los allegados al Gobierno se lanzan a una desaforada 
propagación de candidaturas presidenciales para 1944, en la esperanza de 
que Calderón señale pronto cuál es la de su preferencia; toda la eficacia 
administrativa implantada por Cortés se relaja. Para nadie es un secreto la 
aversión que a éste profesa el Presidente, y que algunos familiares suyos 
indiscretamente comentaban desde antes de asumir todos el Poder; pero 
esta situación de odio personal no parece preocupar mucho. Al fin y al 
cabo, los elementos política y socialmente dirigentes están también más o 
menos distanciados de Cortés.

Los políticos comienzan a pulular de uno a otro entre aquellos de sus 
colegas a quienes presumen con más posibilidad de obtener el favor 
presidencial, y los plutócratas mismos se preparan a proclamar a uno de su 
propia entraña, como el ungido del Gobernante. La verdad es que en esos 
meses nadie parece tomar muy en serio a éste; a los ojos de los grupos que 
le rodean, bautizados definitivamente como "Oligarquía Civil" por el 
periodista Otilio Ulate, que parece ser la única voz públicamente alarmada 
que hay en el país, el señor Calderón no es más que un compás de espera 
que les permite buscar con más tiempo un Presidente para 1944. Claro que,
a la larga, Calderón resulta más vigoroso y más fuerte de lo que sus 
allegados concedían en 1941, pero es lo cierto que al terminar el primer 
año de Gobierno, ya a la Administración lo único que parece interesarle es 



la búsqueda de un sucesor adecuado. Y, por supuesto, durante esos meses 
iniciales de euforia, nadie se acuerda de Cortés. Cortés está ausente, y para
la oligarquía civil —compuesta por partes iguales de plutócratas y 
politiqueros— es una especie de cadáver.

Pero ocurre que Cortés regresa a Costa Rica; y, en forma espontánea, una 
multitud se congrega a recibirle y le aclama entusiasmada, gritando que 
Cortés ha de ser Presidente de nuevo en 1944. Calderón se indigna y grita, 
pero en la intimidad. Los directores del país no toman en serio la cosa. En 
realidad —calculan— la multitud que ha recibido a Cortés no tiene lo que 
se llama "significación política"; no están en ella los caciques provinciales 
o de Cantón, ni los financiadores de candidaturas en escala nacional. 
Aquello no es más que un grupo de exaltados, grande es cierto, pero en el 
que no están incluidos los que algo significan o los que algo influyen. Los 
plutócratas, está ya dicho, piensan en su propio candidato, y los políticos 
están jugando a varios, por ver cuál es el más viable. Y esos dos grupos 
son los únicos a los que cabe conceder alguna vigencia. ¿Pues no son los 
que siempre y exclusivamente la han tenido? ¿No ha estado compuesta la 
Costa Rica tradicional y patriarcal, de un pequeño grupo benevolente que 
inspira u ordena, y de una masa amorfa que vota obediente? ¿Acaso entre 
esas dos capas del país existe alguna otra que tenga algo qué decir?

Sin embargo, la progresiva democratización, el influjo de las grandes 
reformas educacionales, la labor a largo plazo de los liberales que sí sabían
hacia donde iban, es hora de que salgan a la superficie. Sin que nadie lo 
note, sin que nadie lo observe, sin que nadie por lo tanto haya podido 
calcular sus consecuencias, Costa Rica ha estado gobernada durante 50 
años por una generación de hombres de fuerte formación filosófico-
política, y de arraigados conceptos en ese sentido. Y su labor general, en lo
político, en lo económico, en su defensa del derecho a educarse y de la 
pequeña propiedad, ha redundado con exactitud matemática en la 
formación de una clase media amplia, regularmente instruida, y con plena 
conciencia de sus derechos políticos, que a su vez puede llegar a ejercer 
considerable influencia sobre el campesinado. Esa clase media ha 
encontrado su símbolo en León Cortés, se ha entusiasmado con él, tal vez 
simplemente con su modo de gobernar enérgico, contundente, sin 
miramientos, y a partir de ese día de diciembre de 1940 en que León 
Cortés vuelve a Costa Rica, le convierte en su adalid. No como acto de 
hostilidad al señor Calderón y a su grupo; no por reacción sino por acción 



directa. La verdad es que ni el ávido Gobierno de Calderón, ni los políticos
de combinación y truco, ni la plutocracia con delirio de grandeza que 
ahora, desaparecidos los viejos del 89, se apresta a tomar las riendas del 
Gobierno por su cuenta y riesgo, tienen nada que ofrecer a esa clase media,
que se aferra entonces al nombre de León Cortés.

A los seis meses del regreso de Cortés, el Presidente deja de guardar las 
apariencias; cualquier nimiedad le sirve de pretexto, y un día, cuando 
comienzan las lluvias de 1941, Rafael Angel Calderón Guardia lanza a la 
prensa la más insólita declaración que Presidente alguno haya hecho en 
Costa Rica: afirma a los cuatro vientos, perdido totalmente el pudor, que 
considerará como su enemigo personal, y como enemigo de su Gobierno, a
quienquiera que simpatice o en alguna forma ayude o apoye una 
candidatura de León Cortés para sucederle en 1944.

La suerte está ya echada. Los costarricenses podrían ya saber a qué 
atenerse, pero en realidad todavía son inocentes y no calculan lo que les 
espera.

Calderón se da cuenta antes que muchos, de que León Cortés es un 
candidato fuerte, y desconfía inicialmente de las posibilidades que 
cualquiera de sus allegados tenga de enfrentársele; planteada esta 
contingencia, los palaciegos comienzan inmediatamente a agitar la bandera
insólita de la reelección, o la de la prolongación a 6 años del período de 
Gobierno del señor Calderón Guardia, electo por 4. Las gentes sensatas, 
sin embargo, que comienzan a darse cuenta de la magnitud del desastre 
que para el país están constituyendo los insaciables allegados del 
Presidente, que ven el pésimo estado en que se encuentra toda la estructura
estatal después de pocos meses de estar en manos del bondadosísimo pero 
voraz e inescrupuloso médico, no pueden creer en semejante barbaridad. 
Pero no faltan viejos políticos sacados de su retiro por el Gobierno para 
prodigarles cargos de cierto relumbrón que le permitan explotar el 
prestigio que esas figuras puedan todavía tener, que salgan doctamente a 
opinar que la prórroga o la reelección son necesarias; y ya se sabe que el 
Presidente tiene suficientes votos en el Congreso para hacer pasar las 
reformas constitucionales que a sus particulares, personales intereses 
convenga. Esas figuras sacadas del retiro son, por ejemplo, las que 
predominan en los nuevos organismos universitarios y de seguridad social,
donde, salvo contadas excepciones, no hay otra cosa que viejos políticos 



en barbecho y mediocres arribistas, verdaderas rémoras para las dos 
flamantes instituciones que no logran levantar vuelo. El Gobernante todo 
lo resuelve sentimentalmente: se trata de amigos suyos, o de su padre, o de
su abuelo; y quienes están inconformes, es porque él no ha podido "darles 
nada". Claro, para un Presidente que da tanto, eso de "dar" es lo 
determinante.

En 1942 debe renovarse la mitad del Congreso. Todavía no hay organizada
una oposición visible; el país, parece mentira, sigue adormecido. El propio 
Cortés, a quien el Presidente, en forma olímpica, ha condenado a un 
platónico ostracismo, es cazurro y está a la expectativa; sabe ya cómo las 
gasta el doctor Calderón, y prefiere no lanzarse todavía a la palestra.

Cuando ya la elección congresil está muy cerca, parece que sólo los 
Comunistas fueran a presentar papeletas para enfrentar a las que 
personalmente confecciona el Presidente. Pero dos muchachos 
completamente desconocidos en el mundo político, tienen la humorada de 
presentarse candidatos a diputados por la Provincia de San José. Se llaman
Eladio Trejos y Fernando Lara. Poca gente, les conoce; se sabe que son 
abogados de bufete capitalino, que profesionalmente gozan de prestigio; 
que uno de ellos (Lara), tiene buena amistad con don Ricardo Jiménez, 
pero poco más. Su campaña la hacen ellos mismos, con escasos medios 
financieros; no se lanzan todavía a denunciar al Gobierno, pero sí anuncian
discretamente que, de salir electos, se opondrán a la prórroga de poderes 
para el señor Calderón. La opinión general los mira con cierta piedad, y 
recuerda cuál ha sido el tradicional destino de esas candidaturas 
"independientes", cuál el de esos esperanzados que se lanzan sin el 
respaldo de un partido u organización de carácter nacional: nunca han 
logrado nada. Cada cuatro años, el resultado de esas elecciones de mitad 
del período presidencial, trae la destrucción de muchas esperanzas 
optimistas e ilusorias. Para ser electo, hay que ser candidato del Partido del
Gobierno, o del partido que perdió la anterior elección presidencial, si es 
que todavía existe, o de los comunistas; el pueblo desconfía, ha 
desconfiado siempre, de esos señores desconocidos que de pronto aparecen
un día en la plaza de la villa, cuando termina la Misa dominical de media 
mañana, y tras repartirles algunas hojas o panfletos, le piden sus votos.

La opinión sonríe ante las pretensiones de Trejos y Lara, y del grupo de 
bisoños muchachos honorables que les completa la lista. Sobre todo, 



porgue sabe que ni tienen ni solicitan dinero para gastar en su campaña. El 
sonriente médico que gobierna, y que "sabe mucho de política" (de algo 
había de saber), sonríe más que los otros. ¿Quién va a votar por esos 
niños? El propio señor Albertazzi, poeta y diputado gobiernista que es 
candidato a la reelección, y que sabe hacer unos discursos "frondosos y 
lujuriantemente injuriosos, se limita a reírse de los niños ante el 
micrófono, y a recordarle al novel candidato Lara la vieja canción escolar 
que decía "Larán, larán larito". De allí no pasa; aquello no puede tomarse 
en serio. A lo más que podrán aspirar los dos muchachos, es a que algunos 
de esos descontentos profesionales, "a quienes el Presidente no ha podido 
complacer", voten por ellos, pero eso será porque tienen la costumbre de 
votar por esas papeletas independientes. Y esos descontentos no llegarán 
—los amigos del Gobierno están seguros— al medio millar.

Pero poco antes de que se efectúe la elección, Cortés, tímidamente porque 
no quiere todavía jugarse a fondo sus cartas, decide endosar la papeleta de 
Trejos y Lara; no es que sea la papeleta suya, o la de su grupo, pero el 
expresidente recomienda mesuradamente a sus amigos que, si lo tienen a 
bien, voten por los dos muchachos.

Viene la elección. El Gobierno se moviliza con todo su equipo de hacer 
fraudes electorales; desaparecen de las mesas las cédulas de votación de 
los ciudadanos: en los lugares no urbanos se impide el acceso a las urnas; 
todas las corruptelas tradicionales se ponen en práctica; la fuerza de las 
autoridades es increíble. Los comunistas denuncian el aparatoso fraude que
se les va a hacer; en el lejano Guanacaste, el doctor Francisco Vargas 
Vargas, que viene siendo desde hace años indiscutido líder de su provincia,
presiente que de nada le van a servir los muchísimos votos que reciba 
porque no van a ser limpiamente contados; en los periódicos de San José 
ha aparecido una serie de crónicas sobre el asunto, con el título, muy 
gráfico, de "El Guanacaste vota pero no elige"; los empleados públicos que
en alguna forma hayan expresado inconformidad con los nombres que el 
Partido de Gobierno presenta en sus listas, son despedidos inmediatamente
de sus cargos. El país siente una extrema presión de parte del Gobierno, 
para imponer un Congreso a su gusto y sabor.

'Si. Es cierto: en Guanacaste, el doctor Vargas no logra ser electo. Pero en 
Alajuela sí lo consigue el propio hijo de Cortés, y, ante la sorpresa de 
todos, Trejos y Lara, los dos, resultan diputados. El doctor Calderón no 



había previsto semejante cosa. ¿Es el endoso de Cortés lo que les ha 
valido? ¿Será que los descontentos que iban a votar simbólicamente por 
los dos muchachos son más de los que se creía? Y por otra parte: ¿no se 
entera el Presidente de que los círculos plutocráticos están celebrando la 
derrota moral que ha sufrido el régimen?

El Presidente, desgraciadamente para él, no conoce bien la estructura de su
país. El de lo que sabe es de política a la manera usual y conocida, pero en 
política también es miope, porque en política lo que sabe es lo poco que ha
visto y aprendido de memoria. Para él, la realidad de Costa Rica no es. 
más que aquella que en su constante ajetreo electoral de diez años ha 
podido ver; Costa Rica está compuesta, para él, de "ricos del Club Unión" 
(que lo financiaron), de políticos y caciques de pueblo (que lo apoyaron y 
lo apoyan), y del grupo comunista, que le combate denodadamente por sus 
ribetes de conservador y clerical, y por la fobia que contra sus ideas 
expresa todos los días. Es decir, lo visible. La Costa Rica que ve el doctor 
Calderón, es la que puede observarse a simple vista.

Un estadista que se sienta así de repudiado —porque pese a todo los 
grupos no gobiernistas han electo más diputados que de costumbre, aunque
luego en el recuento final las cosas hayan sido cambiadas-tiene que hacer 
examen de conciencia, y preguntarse a qué se debe el repudio. En este 
caso, podría llegar a la conclusión de que es debido a los excesos de su 
nepotismo, a la corrupción ambiente, a la pésima política fiscal, al 
enriquecimiento súbito de sus paniaguados, al derroche de los dineros 
públicos, a la politiquería que el Gobierno está entregado a hacer, a la falta 
de altura o de elegancia que el Gobierno tiene para tratar las cosas; pero, 
principalmente, a la impureza, a la falta de honestidad.

Pero el Presidente Calderón —que sabe que el número de diputados no 
adictos a él que llegarán al Congreso no es trasunto exacto del resultado de
la elección, rotundamente adverso al Gobierno— no puede hacerse ese 
examen de conciencia a fondo, con su consiguiente propósito de enmienda.
El, que es ante todo "un hombre bueno", no comprende lo que pasa. Para 
él, hay implícita una "ingratitud" en lo que ha sucedido. ¿Cómo es posible 
que a él, que es tan bueno, que es tan bondadoso, que es tan dadivoso, "le 
hagan esto"? ¿Acaso no ha repartido buenos puestos en la Administración 
para pagar la adhesión a su persona? ¿Es que no comprenden que no puede
haberlos para todos? ¡Qué ingratos son los costarricenses! ¡Cómo le 



persiguen!

El estadista que ante esa situación haga verdadero examen de conciencia, 
se hará luego reflexiones bien distintas: si la plutocracia le ha repudiado, 
¿a quién recurrir? Debe haber una masa silenciosa de ciudadanos, sea de 
clase media, sea de humilde condición, dispuestos a respaldar a un 
gobierno honesto y bien intencionado. Pero para obtener ese respaldo, hay 
que ser bien intencionado, hay que ser honesto. En realidad, lo, que 
procede es rectificar.

Pero el Presidente Calderón es vanidoso. ¿Rectificar él? ¿No sería eso un 
"error político"? Sus allegados lo consideran así, y le advierten contra 
semejante intención. No: hay que seguir adelante, y si los adversarios 
molestan, arrearle a los adversarios. El Presidente puede en ese momento 
pasar lista a la gente con que cuenta, y observar que, nombre por nombre, 
firma por firma, familia por familia, está con él todo el espantoso régimen 
de Tinoco. Todo el tinoquismo ha llegado al Gobierno con el bondadoso 
galeno. Y el tinoquismo es experto en ciertas cosas. Es cierto que su primer
intento de dictadura se derrumbó ante el empuje de una rebelión popular, 
pero ellos no son como los Borbones, que nada olvidaban y nada 
aprendían. Ellos han aprendido. Además, ya se han podido deshacer de la 
"rémora plutocrática" que caracterizó el primer intento. Los que ahora 
están allí, no son los sostenedores de Tinoco, que luego abandonaron a 
Tinoco, sino los protagonistas, solos. Ahora, para sostenerse, bien puede 
dársele al régimen cierto sentido popular.

Sí. Ahora no serán ya instrumentos de los ricos. Serlo, fue el error 'de 1917
y no hay que repetirlo. Ahora hay que barrer hacia adentro; ahora hay que 
ejercer en el propio provecho. Pero hay que buscar un respaldo adicional. 
El Presidente no conoce, en ese sentido, más fuerzas que las electorales. 
¡Ya está! ¡Los comunistas!
 
Ya los comunistas no son palabra maldita. Rusia está desangrándose 
heroicamente contra la invasión nazi; los rusos están del lado de los 
aliados. ¿Y no es el Gobierno de Costa Rica un ferviente aliado? ¿No fue 
el primero, acaso, que declaró la guerra al Japón? ¿Quién podría decir 
nada? Esta es la oportunidad de provocar un acercamiento. Hay que ver 
qué ofrecen los comunistas, y qué quieren. Sí; tal vez se pueda conversar 
con ellos...



Pero también hay que dilucidar rápidamente la cuestión del sucesor. León 
Cortés no es el político terminado que el Doctor pensaba. Por el contrario, 
está tomando fuerza; y el resultado auténtico de la elección de febrero ha 
hecho que el asunto de la reelección o la prórroga se archive.

Son varios los presuntos "candidatos oficiales"; pero hay que ir eliminando
a ciertos aspirantes; a uno, porque es muy poco conocido; a otro, porque 
ha tratado de oponerse a los "negocios" de los nepotes, y no sería 
conveniente, por supuesto; además, se puede aprovechar la oportunidad 
para echarlo de una vez del Ministerio que incómoda, aunque 
eficientemente, desempeña. Se necesita un hombre que esté dispuesto a 
evitar investigaciones sobre lo ocurrido en el presente gobierno, y que 
además, "guarde las espaldas", para un inevitable retorno del doctor 
Calderón a la Presidencia; de paso, sería preferible un hombre lo 
suficientemente dócil para que no quiera gobernar por su propia cuenta; 
tiene que ser un verdadero instrumento. Porque ¿cómo va a permitir un 
hombre tan bueno como el doctor, que sea otro el que durante cuatro años 
reparta los puestos, prodigue los favores y haga las caridades? Lo que 
precisa es poner un títere. Pero ese títere ha de tener cierto renombre, 
cierto relumbrón.

No es difícil encontrarlo. Se llama Teodoro Picado, y es Presidente del 
Congreso; su adhesión al mandatario es ilímite; personalmente es honesto, 
nada se ha dicho contra él, pero no tiene ninguna voluntad, ningún 
carácter; además, desde hace años quiere llegar a Presidente, y los caciques
de pueblo y demás politiqueros estarían con él; fue, además, muy útil en 
las pasadas elecciones congresiles. Y tiene ese cierto renombre, ese cierto 
relumbrón, en verdad: tuvo fama de niño genio, fue un "joven de porvenir"
durante muchos años; escribe replarmente bien; es buen orador, incluso se 
sabe de memoria algún discurso de Bolívar o de Martí. fue brillante como 
Secretario de Educación de don Ricardo Jiménez, pasados apenas los 30 
años. Es cierto que ya está en decadencia, que el niño genio se frustró, que 
no llegó nada más que a palabrería, que ya nadie le toma en serio, que 
incluso el Presidente Calderón se burla de él y hace chistes a su costa, que 
es un. triste espectáculo, una "esperanza de la Patria" que se acabó 
prematuramente. Pero tiene figura, es apuesto, educado, cultivado, 
simpático... y cósmicamente débil de carácter. El figurón ideal; el 
mascarón de proa que se buscaba; el "títere" de mejores posibilidades, él es



el hombre. Además, si las conversaciones que van a iniciarse prosperan, 
estaría dispuesto a aceptar el apoyo comunista, como aceptaría el de 
Belcebú si fuera del caso. Todo es cuestión de confiar en las indiscutibles 
habilidades políticas del doctor Calderón.



III

LA PRIMERA AGRESIÓN

Los comunistas, para sorpresa de todos, aceptan. Su órgano periodístico, 
"Trabajo", que pocas semanas antes consignaba diatribas constantes contra
el régimen, vira y se pone de parte de éste "frente a la reacción". Pero 
ocurre que "la reacción", si existe, todavía no sabe que lo es, porque lo que
luego llevará el sonoro nombre, puesto por los comunistas, de "la obra 
social del doctor Calderón Guardia", contra la cual, dirán luego los 
partidarios del régimen, se ha organizado la oposición, no se ha iniciado : 
lo único ha sido la fundación de la Caja Costarricense de Seguro Social, 
puesta en manos de políticos viejos y no de técnicos, cuya aparición no 
había logrado contener los ataques comunistas al Gobierno.

El acercamiento de los niños de Moscú, coincide con el anuncio que el 
Presidente hace, de que va a presentar un proyecto de reforma 
constitucional, para incluir una serie de declaraciones y principios 
generales en favor de la clase trabajadora, que formarán un capítulo 
llamado de "Garantías Sociales", las que habrán de ser luego 
reglamentadas por un Código de Trabajo. Este Código será redactado por 
gente de la aceptación de los líderes comunistas.

Las Garantías Individuales, que son las únicas que los costarricenses han 
conocido hasta el momento, están suspendidas desde que el Gobierno 
declaró la guerra a las potencias del Eje. La Nueva Política será, en sus 
frutos, la sustitución de las viejas por las nuevas garantías. Se establecerán 
el derecho de huelga, el derecho al salario mínimo, y otras necesarias 
medidas; pero se liquidarán las otras, las antiguas, conocidas como 
"Derechos del Hombre". Los comunistas agitarán en favor de las nuevas, y
ayudarán eficazmente al Gobierno en su empeño por acabar con las viejas.

El Gobierno cumple su parte del pacto, proporcionando motivos de 
agitación a sus nuevos aliados. Pero estos nuevos aliados, para que haya 
pacto, tienen que demostrarle al Gobernante que le serán útiles en los 
propósitos que tiene.



El Gobierno necesita que los comunistas le muestren en qué forma van a 
ayudarle a imponer a Teodoro Picado como Presidente en 1944.
 
La ocasión no tarda en presentarse: el 2 de Julio de 1942, en las primeras 
horas de la noche, explota un barco de la United Fruit Company junto al 
muelle de Limón, y se va a pique ocasionando 24 muertes. Se informa que 
la causa de la catástrofe, es un submarino alemán que ha torpedeado al 
"San Pablo".

Inmediatamente, los comunistas se ponen a trabajar, Como nadie ha 
sospechado nunca de ellos, como los rusos son aliados y se están batiendo 
como leones en Sebastopol, y el frente de batalla se extiende en tono 
heroico desde Leningrado hasta el Mar Negro, se les ha permitido ocupar 
posiciones de importancia en las organizaciones de acción antitotalitaria. 
No es difícil, entonces, que esas organizaciones decidan armar una 
manifestación y desfile públicos, sea de protesta por el torpedeo, o de 
solidaridad con las familias de las víctimas, o de simple "afirmación 
democrática", por usar el término en boga a la sazón.

Como es natural, el torpedeo, el naufragio, las 24 víctimas, han producido 
un peligroso estado de indignación pública, que los comunistas tratan de 
avivar, y que el Gobierno, socarronamente, no se esfuerza por detener. Los 
ánimos están exaltados, y pareciera natural que el Gobierno se preocupe de
tomar medidas para que el acto público que se prepara no vaya a 
desbordarse. Pero nada de eso ocurre. Las autoridades dan permiso a los 
manifestantes para desfilar, y no toman la elemental medida de prudencia, 
tradicional en esos casos, de fijar, o pedir a los organizadores que fijen, la 
ruta por la cual han de hacerlo; de modo que la manifestación tiene, para 
desenvolverse, todo lo largo y lo ancho de la ciudad.

Alrededor de las cuatro de la tarde, una multitud se reúne en el Parque 
Central, donde un grupo de oradores de circunstancias (Expresidentes, 
intelectuales, antiguos Ministros) pronuncian sus discursos, con un poco 
de oración fúnebre y una buena dosis de patriotismo democrático al uso; 
las arengas tienen un inevitable tono académico, por supuesto; pero el Jefe 
de los Comunistas, Mora, no habla allí; se reserva para más adecuada 
ocasión. Terminada esta parte puramente formal del acto, comienza el 
desfile. Y no ha recorrido éste cincuenta metros, cuando algún 
manifestante lanza una piedra contra la ventana del despacho de un médico



educado en Alemania, a quien por lo tanto, resulta fácil tachar de nazi; tal 
vez por simple coincidencia, se trata de uno de los Secretarios de 
Salubridad Pública del Gobierno de León Cortés, (a quien los comunistas 
están desde hace tiempo llamando "nazi" en su periódico). No acaba el 
desfile de dar la vuelta al Parque Central, para tomar rumbo al Este con 
destino a la Casa Presidencial, cuando una parte del mismo decide hacer 
casa aparte y tomar hacia el Oeste, sin que la policía se lo impida. Cuando,
media hora después, el grueso de la manifestación llega hasta la 
Presidencia, está ya muy diezmado, porque casi no ha habido esquina en la
cual no se separen grupos pequeños con rumbos diferentes.

Al llegar a la Casa Presidencial, el Presidente Calderón está esperando ya a
los manifestantes. Y es allí donde el Jefe Comunista decide hacer su 
discurso. Como es de imaginarse, un discurso de agitación. Ya hay en San 
José algunas vidrieras apedreadas, y la policía nada ha hecho, pero eso no 
obsta para que el Jefe comunista pida a gritos en su perorata "que se quite 
de la frente de los canallas el título de costarricenses", frase que 
evidentemente, no va dirigida contra los alemanes o contra los italianos, 
sino contra aquellos que tienen un título quitable: el de costarricenses. 
"Pedimos armas", exclama el líder Mora luego, pero no para ir a los 
campos de batalla, porque de eso no habla. Se limita a pedir armas pero no
dice para qué. Es muy fácil para una multitud enardecida contestar: "Sí. 
¡Queremos armas!"

El Presidente responde a Mora con un discurso evidentemente preparado 
de previo, y que evidentemente Mora conocía. No habla el doctor 
Calderón, como cumpliría a un estadista, de la necesidad de trabajar más 
para hacer frente a la escasez que se viene; no es el Presidente de un país, 
que dice a su pueblo de la satisfacción que siente por verlo congregado en 
torno a él en una situación de emergencia, y que le expone los problemas 
que la guerra le crea. Nada de eso: es un líder político arengando y 
exaltando a una multitud que viene de apedrear algunos comercios. 
"Sangre de costarricenses ha sido derramada", les dice, como si ellos no lo 
supieran ya. "No hemos sido atacados, agrega, como se ataca en la perra, 
sino con vileza y cobardía". No dice cómo es que, según él, ha de atacarse 
en las guerras, sino que se limita a pronunciar la frase como pretexto para 
decir luego "vileza y cobardía"; hace unas exclamaciones patrioteras de 
parecido jaez, y se retira. El clima está formado. La multitud está lista, y se
lanza sobre la ciudad.



Los josefinos presencian entonces el más espantoso espectáculo. Sin que la
policía mueva un dedo para impedirlo, son apedreados 123 edificios 
comerciales. Por toda la ciudad andan grupos, y los cabecillas de cada uno 
traen en su mano listas de los edificios que hay que apedrear. Y después de
la lapidación, el saqueo. El primer grupo que se separó del desfile con 
destino al este, arrumba el establecimiento panificador de una familia 
italiana, y tira por las calles, acuchillados, los sacos de una harina que ya 
en los Estados Unidos está racionada, y que va a escasear horriblemente 
pocos meses después. Cientos de miles de colones de mercaderías son 
destruidas. Nada le importa a los saqueadores, nada le importa a sus 
cabecillas; nada le ha importado a los imprudentes políticos que exaltaron 
a la multitud, que se pierda semejante cantidad de riqueza. Pocos días 
después los comunistas (6) en un acto de la más detestable demagogia, 
afirman que con eso "no están suficientemente vengadas 24 vidas". 
Pareciera que el criterio es el de que las vidas se vengan con destrucción 
de lo que pudo haber aprovechado a todos. De la lapidación y saqueo de 
los establecimientos propiedad de alemanes o de italianos—que el 
Gobierno, incidentalmente, ha sometido a custodia meses atrás —se pasa 
al de aquellos propiedad de españoles. Finalmente, como advertencia, son 
víctimas de la furia algunos comerciantes partidarios de León Cortés.
 
Como los primeros saqueos son de licores, corre por las aceras el whisky, y
corre también por las gargantas de los exaltados, que cobran, así, más 
ánimos. Entonces comienzan las agresiones personales; el Hospital San 
Juan de Dios atiende 76 heridos, que incluyen a un niño de apellido 
italiano que tiene fracturada la base del cráneo.

A las 10 de la noche, después de 5 horas de atrocidades, la policía recibe la
señal de intervenir. Y en pocos minutos sofoca el motín, sea porque los 
manifestantes están ya saciados, sea porque ya no hay nada que saquear, 
sea porque la consigna es obedecer a la policía cuando ésta dé el "Alto".
La ciudad parece un cementerio. Las mercaderías destrozadas yacen por 
las aceras y las calles; no hay casi vidriera en pie, porque los; comerciantes
alemanes, españoles e italianos son muchos, grandes y acreditados. Nadie 
se atreve a calcular los daños.

Pero la opinión es unánime en la condenatoria a la actitud pasiva del 
Gobierno. Parece coger cuerpo la idea, ya por algunos insinuada, de que el 



doctor Calderón, más que el hombre bueno que dicen sus partidarios, es un
político irresponsable. "Si hubiéramos hecho uso de la fuerza pública para 
evitar el atropello, —dice su hermano Francisco, que es el Secretario de 
Seguridad Pública—, nos dirían inhumanos". Y esa es toda la defensa que 
el Gobierno hace de su conducta.

Pero el que más certeramente señala qué es lo que en realidad ha ocurrido, 
es el Arzobispo de San José, Víctor M. Sanabria; en el estilo indirecto que 
le caracteriza, hace publicar una declaración oficial que con mucha 
habilidad toca la llaga donde en realidad está:

"La autoridad eclesiástica se cree obligada —dice— a sentar su 
protesta pública, así como también se siente en el deber de llamar la
atención de nuestro público católico, con respecto a las confusiones 
lamentables en que en estos últimos tiempos se ha incurrido con 
desgraciada frecuencia entre la cooperación que todos damos a la 
victoria de la democracia, y los alientos sobre manera peligrosos 
que se infunden a la organización comunista, como si fuera lícito 
confundir al pueblo ruso, que todo lo merece como pueblo, con (esa)
organización...”(7)

Porque es con propaganda sobre el heroísmo ruso en los campos de 
batalla, que los comunistas han estado rondando el Gobierno; es con base 
en la admiración pública que despiertan nombres como Stalingrado y 
Timoshenko, que se pretende introducir la alianza entre Calderón y Mora. 
La prensa adicta al Gobierno, muy hábilmente, destaca más la 
participación rusa en la guerra, que la de los otros ejércitos aliados; esto 
tiende a procurar que el público no vea mal las figuras de los jefes 
comunistas locales.

No queda casi ciudadano sensato que en los dos días siguientes a la 
atrocidad, no haya salido a protestar públicamente por lo ocurrido, y a 
señalar como culpables a los comunistas y al Gobierno. Ya comienza a 
saberse que quienes portaban las listas de comercios a lapidar, eran líderes 
comunistas de célula o barrio, no muy conocidos, aunque las apariencias 
las salvaran los líderes grandes acudiendo en defensa de algunos atacados, 
cuando los atacados estaban a mano.

Es tal la lluvia de protestas, que los comunistas tienen que salir a 



defenderse. Pero no se defienden del todo. Rechazan toda responsabilidad 
por los saqueos, pero no pueden quitarse de encima la paternidad de las 
agresiones, y, en uno de los documentos más curiosos de que los 
costarricenses tengan memoria, hablan de "la gran jornada popular 
antifascista del sábado 4 de julio", y declaran que "el Partido Comunista 
aprueba sin reticencias de ningún género la violenta acción del pueblo 
contra los establecimientos comerciales de los nazis alemanes, de los 
fascistas, italianos y de los franquistas españoles". (8)

Pasan por alto a los ciudadanos suizos y aún costarricenses que resultaron 
víctimas de "la gran jornada popular antifascista", y luego hacen la más 
pintoresca declaración que partido político alguno haya hecho en Costa 
Rica, y podría decirse que en el mundo. Afirman, con la mayor seriedad, 
que "ni ahora ni nunca hemos aprobado el robo y el saqueo como forma de
lucha del pueblo por su bienestar".

El documento, que termina manifestando la oposición del Partido a que el 
Gobierno indemnice a los perjudicados —sin distinción de nacionalidad—,
es uno de los ejemplares más puros del lenguaje y molde de pensamiento 
de los comunistas. Desde la pomposa frase —que parece traducida 
literalmente del ruso— de "gran jornada popular antifascista del sábado 4 
de julio", hasta la cómica declaración de que el robo y el saqueo no son 
formas aprobables para que el pueblo luche por su bienestar (en lo cual 
posiblemente se diferencian del apedreo y la destrucción de riqueza), todo 
el documento es un verdadero texto de literatura marxista, sea a la criolla, 
sea a la soviética.

La indignación pública contra los comunistas y contra el Gobierno sigue 
creciendo. Resulta que no sólo a los suizos les destruyeron sus comercios, 
sino a españoles sin filiación política, o de conocida filiación republicana, 
que simplemente han desaprobado en alguna forma el modo de gobernar 
del doctor Calderón. Y un día, 8 de Julio, aparece en los periódicos de la 
mañana, completamente inadvertido, un anuncio redactado en estos 
términos:

"Al Supremo Gobierno, a las Colonias de las Naciones Aliadas, y a 
la  ciudadanía costarricense, invitamos a escuchar el mensaje que 
hoy a las 1 de la noche desde la estación América Latina, dirigirá 
don José Figueres desenmascarando la verdadera organización 



nacional de sabotaje que mina a la República y desvirtúa la acción 
internacional"

Lo firman Francisco J. Orlich, Diputado que hasta la fecha ha sido; 
discretamente partidario del Gobierno, y Alberto Martén, brillante Profesor
de Economía en la Facultad de Derecho, e hijo de quien parece ser Jefe de 
la mayoría parlamentaria gobiernista. Son dos personas poco conocidas, 
con escaso relieve político de carácter nacional, pero reputadas como 
serias y honorables. Su patrocinado, el orador, sí es completamente 
desconocido. Los pocos que "están en el secreto", saben que es un 
empresario cafetalero de bastante calibre, afincado al Sur de la provincia 
de San José, poco conectado en la capital, pero nada más. Le conocen, 
quienes han tenido relación de negocios con él; rebasa apenas los 35 años, 
y en realidad es persona de tan escasa significación política, que se 
cuentan con los dedos de la mano los aparatos de radio que esa noche 
sintonizan con la difusora desde la cual va a hablar.

A la hora indicada, José Figueres llega a la estación; le acompañan los dos 
patrocinantes de su discurso, que son viejos amigos y compañeros suyos, y
su hermano Antonio. Y sin mucho preámbulo comienza a hablar.

Empieza por afirmar que no obstante que debido a la política del buen 
vecino, los Estados Unidos tratan de intervenir lo menos posible en los 
asuntos internos de los demás países del continente, la situación de Costa 
Rica es tal, que las únicas medidas que ha adoptado en relación con la 
defensa continental, lo han sido por indicación de la Embajada Americana, 
Atribuye esa situación a incapacidad de las autoridades, y dice que, de lo 
que pase, los responsables lo seremos los costarricenses por imprevisores,

Desde que el desconocido orador abre su perorata, se crea la impresión en 
quienes le oyen, de que va a decir una serie de verdades que están en el 
ambiente, que todo el mundo dice en su casa y en su corrillo, pero que 
hasta la fecha nadie ha salido a decir públicamente.

Y así es: está explicando por qué Costa Rica es un aliado incapaz para los 
Estados Unidos, que cuatro días antes ha permitido que se destruya una 
gran cantidad de riqueza y materiales que en la difícil época en que se 
vive, son indispensables y estaban en camino de escasear. Y no le queda 



más remedio al orador, que echar la culpa de lo sucedido al Presidente, que
"cometió el error de caer en la trampa de un discurso que le preparó el jefe 
de un Partido: Manuel Mora"; el Presidente —agrega-olvido las más 
elementales lecciones de psicología de las multitudes (9), hizo derroche de 
imprevisión; enardeció al pueblo y desató la tempestad, que luego no pudo
contener.

"Todos se lavan las manos —sigue— pero la verdad es que el Partido 
Comunista y el Gobierno comparten la responsabilidad, y el Gobierno en 
mayor grado. El Gobierno no debe hacer, como hace, política electoral en 
tiempo de guerra, y hay que llegar a la conclusión de que la presente 
Administración ha entregado el país a la muchedumbre que saqueó en la 
noche del 4 de Julio".

Pero esta declaración, la primera que públicamente se hace acusando al 
Gobierno de estar entregado a los comunistas, no es la única en que 
Figueres recoge opiniones que en privado sustenta ya todo el mundo; ' 
agrega que hay descontento por el manejo inepto de las finanzas públicas; 
que las entradas fiscales de que ha gozado Calderón han sido las más altas 
de la historia de Costa Rica, y que sin embargo el sobregiro bancario del 
Gobierno es ya de más de dos millones, y que hay en la calle, en 
descubierto, casi seis; y que si el Gobierno termina el período, le habrá 
costado al país, sobre las cifras del presupuesto de 1940 con que todavía 
trabaja, más de veinticinco millones anuales, sin que las obras que hace 
puedan soportar comparación con las realizadas por el Gobierno anterior.

"Los peones no tienen maíz—dice luego,—pero disfrutan de un decreto 
que fija el precio de un colón para el cuartillo de maíz. Pero con decretos 
no se hacen las tortillas. Los trabajadores no tienen zapatos ni sábanas, 
pero tienen el Seguro Social y las Garantías Sociales, que les garantizan un
buen entierro".

"Hay que acabar con la comedia —exclama.— Cuando la plaga de la 
langosta apareció hace poco, empezaron en el Congreso a tramitar los 
proyectos para acabar con la langosta; y cuando la langosta se murió de 
frío en el Cerro de la Muerte, el Gobierno dijo que ya había desaparecido 
el peligro. Lo que había desaparecido fueron los maizales, y lo que debe 
desaparecer es el Gobierno. Ahora, hoy, anda la policía con carabinas para 
evitar el saqueo que ocurrió el sábado pasado. En realidad, lo que el 



Gobierno tiene que hacer es una sola cosa..."

Un enorme silencio se escucha entonces en los radios que han estaco 
sintonizados con el orador. Pero este silencio no es un silencio de 
presagios, y no cabe darle importancia. Puede quizás atribuírsele al propio 
orador, que es inexperto y novato, y que lee nerviosamente. Nadie puede 
creer que ese silencio se deba a nada grave. Y es el propio Figueres que lo 
interrumpe, para hacer un anuncio: el Gobierno acaba de dar orden de 
suspender el discurso; terminará entonces completando la frase inconclusa:
Acaba de decir que lo que el Gobierno tiene que hacer es una sola cosa. 
Esa cosa es "irse".

En ese momento aparece en la Estación América Latina el Subsecretario 
de Seguridad Pública, y detiene a Figueres. No habrá modo al día siguiente
de atribuir la clausura del programa a arbitrariedad de Autoridades 
inferiores. Porque, además, toma luego el micrófono un miembro del 
Gabinete, el Secretario de Gobernación, que le hace a los costarricenses la 
advertencia más espantosa que funcionario alguno les haya hecho. Dice: 
"Cerraremos todas las estaciones de radio si se da albergue en ellas a un 
pobre diablo; a un desconocido como el señor Figueres; doy en prenda de 
ello mi nombre limpio de caballero. No debemos permitir que un ignorante
o desconocido venga a manchar la sombra de la Patria".
 
No contento con advertir a sus conciudadanos que en lo sucesivo el 
derecho de libre expresión del pensamiento quedará circunscrito a los 
portadores de título universitario y a las "personas conocidas", y como 
para que tomen nota los adversarios de la política o de la corrupción 
gubernamental, de que las palabras por él pronunciadas ante el micrófono 
de América Latina no fueron producto de la excitación del momento, al día
siguiente, el Secretario de Gobernación las amplía en la prensa en los 
siguientes términos:

"Si (Figueres) se hubiera limitado a decir sus pensamientos o sus opiniones
nada habría significado. Pero atacó en lo personal a los funcionarios del 
Gobierno... Si hay libertad de expresión y de pensamiento, no ha de ser 
para explotar una situación sino para decir verdades. Pero no puede 
abusarse de ese privilegio. En una hora de lucha no caben diferencias. O se
está con el Gobierno legalmente electo, o se está contra él. Y el señor 
Figueres escogió el peor camino en el peor tiempo".



De ahí en adelante, los costarricenses quedan notificados de que su viejo 
sistema de paz, de calma y de libertad, ha desaparecido. Es un miembro 
del Gabinete el que —presumiblemente autorizado por el Presidente— 
avisa que ya no se puede atacar a los funcionarios del Gobierno, so pena 
de que éstos decidan que el ataque, es "personal" y procedan en 
consecuencia; que la libertad de expresión y de pensamiento ya ha dejado 
da ser un derecho para convertirse en un "privilegio" del que no cabe 
abusar, y que sólo puede usarse para "decir verdades" (verdades oficiales, 
se supone) porque las que el orador detenido ha dicho, con serlo, carecen 
de ese adjetivo; y que el Gobierno considera que o se está con él o se está 
contra él, y que estar contra él es "el peor camino" para quien lo tome. 
Nada hay que apegar ya.

Pero les resulta al Secretario de Gobernación y al Presidente, que el 
"ignorante" y "desconocido", que por serlo no tiene según ellos derecho a 
expresarse, no es ni una cosa ni la otra. No le conocen ellos, porque no es 
hombre de política. Pero va resultando—y la prensa no gobiernista se 
complace en destacarlo—que es empresario de los grandes en materia de 
café y otras apiculturas; que es hombre preparado en universidades 
americanas, lector infatigable y bueno, organizador insigne que tiene sus 
empresas trabajando bajo un régimen ejemplar y casi socialista. Los 
cafetaleros, los banqueros, salen inmediatamente a decir, quién es José 
Figueres, y a demandar su libertad.

Pronto la protesta por lo ocurrido es un clamor inmenso. Aún el periódico 
gobiernista "La Tribuna" que es dueño de la estación desde donde habló 
Figueres, tiene que salir tímidamente a decir que "no está de acuerdo" con 
lo ocurrido, no sin rendir la pleitesía del caso al Gobernante, mediante la 
explicación (que los lectores, al menos, no han podido), de que si cedió sus
micrófonos a Figueres, fue en uso de la libertad de expresión en que 
siempre ha creído.

Pero el resto de las protestas es mucho más fuerte, y mucho más definido y
terminante. En el Congreso, los diputados oposicionistas arman también 
un gran escándalo. Y el Gobierno que creyó que Figueres no era nadie y 
que nada iba a pasar, se pone a la defensiva. Tiene que inventar algo, tiene 
que justificarse, y comienza a revolcar papeles y a buscar, con todos los 
medios a su alcance, algo.



Resulta que Figueres ha tenido numerosos negocios con un ciudadano 
alemán, ya anciano, de nombre Federico Reimers. Ya está: "Figueres es 
nazi"; y los diputados gobiernistas se sienten como si acabaran de 
descubrir América. ¿Podrá ser nazi —pregunta entonces la oposición—
quién fue, como se prueba con certificación que se publica, activo 
simpatizante y contribuyente de los grupos pro-República Española en la 
guerra civil que acaba de pasar? El Gobierno, entonces, tiene que probar su
aserto. Y la razón que encuentra es ésta: en su discurso, Figures preguntó 
por qué razón estaba encendido el Puerto de Limón la noche en que se 
hundió el "San Pablo"; además, cuando habló de la imprevisión 
gubernamental, y dijo que la policía estaba ahora tratando de evitar un 
saqueo de cuatro días antes, agregó que posiblemente ahora el Gobierno 
estaba erizando de cañones la Isla de La Uvita para evitar que le volvieran 
a hundir el "San Pablo".

Sí. El Gobierno encuentra en el discurso de Figueres dos afirmaciones 
tremendas: que Limón estaba apagado el 2 de Julio, y que el Gobierno está
blindando la Isla de La Uvita. Figueres ha revelado dos gravísimos 
secretos militares. ¿Quieren los obcecados adversarios del magnánimo 
Presidente Calderón mayor prueba del nazismo de su detractor?

Ya el Presidente tiene, entonces, un pretexto para decir a quienes le 
solicitan la libertad del reo, que no le será posible complacerles; y lo dice 
en un tono que parezca de secreto: Figueres tiene que salir del país.

Un amigo de Figueres y del Presidente, el Gerente del Banco de Costa 
Rica y presunto candidato de los grupos plutocráticos, Jorge Hine, 
interviene ante el preso, para que acepte pedir la visa con rumbo a México.
Figueres se niega a hacerlo, pero luego queda convencido: de todos 
modos, no hay ya fuerza humana capaz de hacer que Calderón eche pie 
atrás en su propósito; y es como le dice el señor Hine: Es preferible salir 
con los papeles en regla.

Así, una mañana de Julio de 1942, sale de Costa Rica, exilado, José 
Figueres. Le acompaña, como escolta, hasta El Salvador, donde 
permanecerá unos días, un alto militar del Gobierno. De allí seguirá solo 
con rumbo a México.

Cuando habla del asunto, el Presidente sigue usando el tono sigiloso de 



que "no podía hacer otra cosa"; y así se lo dice a un grupo de capitalistas 
que le visita dos días después en un afán de ver si un re-acercamiento al 
Gobernante detiene la marejada comunista. Así también lo dice a cuantos 
le visitan: que "no le quedó otro remedio". El Presidente sabe insinuar 
cosas, sabe usar ciertos tonos. Sus oyentes, sin que él se los diga, salen con
la idea de que fue la Embajada Americana la que impuso el destierro de 
Figueres.

Pero a los pocos meses del destierro, se sabe que Figueres ha entrado 
tranquila y libremente a los Estados Unidos, y que se pasea de un extremo 
al otro del país. Parece que el Gobierno Americano no ha hecho caso a la 
denuncia hecha en el Congreso de Costa Rica por un Diputado amigo del 
Gobierno, de que Figueres, a más de nazi es espía. El Presidente Calderón 
se muerde las uñas.



IV

LOS SUCESOS LLAMADOS "DEL 15 DE MAYO"

Los acontecimientos de Julio de 1942 dejan establecida la alianza de hecho
entre el Gobierno y el Partido Comunista. El objeto de ésta es puramente 
electoral: el Gobierno necesita ayuda para alimentar la candidatura del 
señor Picado, y los comunistas, dispuestos a dársela/ han demostrado sus 
capacidades y utilidad. La candidatura presidencial del señor Hiñe 
desaparece poco tiempo después, y el candidato que se enfrentará a las 
pretensiones de Calderón será León Cortés. Tal como están planteadas las 
cosas, no hay campo para otro.

A los comunistas no les es difícil justificar públicamente su voltereta. El 
país está en guerra; de paso, el mundo también. El peligro principal, dicen 
ellos, no es, como lo pretende el periodista Ulate, "la oligarquía civil" que 
está dando al traste efectivamente con la democracia nacional, sino el 
señor Hitler, que puede, en alguna contingencia, llegar a amenazarla. Lo 
que el país necesita es "unificarse". La unificación consiste en que todo el 
mundo se rinda ante el doctor Calderón. Algunos ingenuos (o que no lo 
son tanto), toman la palabra a los camaradas y sostienen la única tesis 
lógica en esas circunstancias: está bueno que el país se unifique, y para 
ello sería conveniente que el Gobierno hiciera concesiones, que llame a 
gobernar con él a todos los grupos, que se integre un gabinete de 
concentración. Pero los que tales cosas sostienen, se encuentran de pronto 
con que su pretensión es calificada de "sabotaje" o de ambición de figurar; 
con que la sola "unificación" o "concentración" posible consiste en que 
todo el mundo se haga de la vista gorda frente al Gobierno y que cesen los 
ataques contra éste, para que éste siga haciendo lo que viene haciendo 
desde 1940. La unificación, pues, consiste en que los costarricenses 
abdiquen de su derecho de crítica.

Tímidamente, los comunistas anuncian que le propusieron un programa 
mínimo de realizaciones al Presidente, y que el Presidente- lo ha aceptado. 
¿Pues no acepta cuánto le propongan siempre que no le disminuya sus 
facultades de hacer y disponer? 



Es el propio jefe del Partido Comunista el que relata a sus correligionarios 
(10) lo que ha conversado con el doctor Calderón. El doctor Calderón le ha
dicho: "Daré a los campesinos tierra y medios para que la cultiven"; y le ha
agregado: "La agricultura y la industria deben ser impulsadas sobre la base
de un plan de protección general. Hacia la elaboración de ese plan iremos 
inmediatamente; los agricultores tendrán la más completa protección del 
Estado mediante el establecimiento de un mecanismo económico que les 
garantice una colocación segura y bien remunerada para sus cosechas."

Lo más sorprendente de toda esa serie de promesas, no es el hecho, 
fácilmente predecible, de que no se cumplirán, de que los campesinos sólo 
obtendrán tierra cuando haya de por medio un buen negocio para los 
amigos del gobierno, de que el plan de protección general a la agricultura y
la industria, no alcanzará siquiera a ser formulado en el papel, de que el 
mecanismo económico prometido nunca lo establecerá el doctor Calderón. 
Lo más sorprendente, es que el señor Mora termina su publicación 
tomando para sí el viejo tema politiquero sobre el Presidente; termina, él 
también, hablando del médico bondadoso y abnegado... es decir, la misma 
canción de que él tan despiadadamente se burlara tres años antes.

Desaparece entonces la beligerancia parlamentaria de los comunistas; ya 
no atacan, ya no gritan, ya no combaten; cuando el empeño gubernamental
es demasiado ostensible, demasiado pernicioso, entonces se limitan a no 
votar los deseos presidenciales, pero esta timidez sólo les dura pocos 
meses; pronto lo votarán todo.

El tema central es Hitler. Hay que derrotar a Hitler; parece que los 
comunistas creyeran que la suerte de Hitler está íntimamente ligada, 
aunque a la inversa, con la del doctor Calderón, y que la derrota de aquél 
depende de la supervivencia de éste. Como lógica consecuencia, 
desprenden ellos, nazi será todo aquel que se oponga, no sólo al derroche, 
a la ineptitud o a la corrupción espantosa que reina, sino también a la 
candidatura presidencial de Teodoro Picado.

Pronto, los antiguos politiqueros se montan también en el vehículo. Los 
comunistas les han enseñado un nuevo truco, y los argumentos de los 
comunistas serán ahora los de los politicastros que pululan en torno a 
Calderón. Con base en el peligro nazi se impulsará al señor Picado. Para 
ello, nada mejor que tachar de nazi a León Cortés. Y hacia tal fin se dirigen



en lo sucesivo todos los esfuerzos.

En esa forma, que ya no variará, queda planteado al finalizar 1942, el 
problema de la sucesión presidencial.

En los primeros meses, fuera de la presión indudable que el Gobierno 
ejerce en favor de su candidato Picado, la campaña no parece transcurrir en
forma distinta a muchas otras anteriores. Los dos partidos comienzan a 
publicar, en la tradicional forma, las listas de las personas de importancia 
que les apoyan, y a insultar a los respectivos adversarios, en la 
desagradable manera que ya a muchos comienza a repugnar, aunque sepan 
que aquello no es en serio. El Gobierno, entre tanto, despide a los 
empleados, cualquiera que sea su categoría, que se niegan a "firmar" por 
Picado o a contribuir con una porción de su salario para la caja del partido. 
Y cuando ve que el candidato Cortés toma cada día mayor fuerza, se da a 
pensar en una forma, legal o leguleyesca, que le permita detenerle. ¿Pues 
no es ya público y notorio que Cortés ha prometido, de ser electo, 
investigar el origen de muchas súbitas fortunas?

Los palaciegos llegan a la Presidencia provistos de ideas: Tal vez se podría
reformar la Constitución (hay suficientes votos en el Congreso para 
hacerlo), y ponerla a decir que un Presidente no puede volver a serlo si no 
han pasado ocho años desde su salida del Poder; existe otra idea, más cara 
al corazón de la camarilla gobernante, pero más peligrosa e increíble: ¿Por 
qué no cancelar su 'ciudadanía al señor Cortés, tachándole de espía nazi 
como a Figueres? Los comunistas algo han insinuado por allí en ese 
sentido... Pero esas soluciones parecen demasiado ostensibles, en exceso 
arbitrarias. ¿No sería preferible encontrar alguna más sutil? En todo caso, 
el Gobierno cuenta con gentes de mucho talento y saber, y de enorme 
habilidad. Y de entre ellas sale una idea, que a los gobernantes les parece 
buena.

Las juntas receptoras de votos han tenido desde siempre la facultad de 
hacer el recuento provisional de los que reciben, y de hacer público su 
resultado mediante el telégrafo. Pero la Constitución declara que es al 
Congreso al que toca hacer "la calificación y el escrutinio de los sufragios 
para Presidente de la República." ¿No se haría —piensan— más 
constitucional la Ley de Elecciones, si se le introdujera una reforma para 
que las juntas receptoras de votos se limiten a sellar las urnas y a enviarlas 



al Congreso para que éste cuente los votos? Al fin y al cabo, la mayoría 
que el Gobierno —que el Partido Republicano Nacional— tiene en el 
Congreso, es aplastante, pues es producto de una elección (la de 1940) en 
que no hubo adversario, y de otra (la de 1942) donde el fraude 
prácticamente hizo elegir las listas completas del Gobierno. Si el 
Congreso, totalmente adicto a Calderón, cuenta los votos, las cosas bien 
pudieran ser distintas para Picado.

Y un día de Mayo de 1943, respaldada por las firmas de 27 de los 45 
diputados que integran el Congreso, la reforma, cuidadosamente redactada,
se presenta.

Este hecho tiene la virtud de cambiar totalmente la fisonomía de Ja 
campaña presidencial: el lunes 10 de mayo ha sido presentada la re-.forma.
La prensa no ha podido obtener copias de su texto. No es sino el ¦ 
miércoles 12 que se da a conocer, copiado de "La Gaceta", diario oficial. I 
Inmediatamente la prensa no gobiernista, aún la que no se ha mostrado 
adicta a Cortés, sale vigorosamente a condenar el intento. Pero es una 
pequeña estación radiodifusora, tan pequeña que su radio de sintonía 
traspasa apenas los límites de las ciudades de la Meseta Central, la que da 
la más alta voz de alarma. Inicia sus trasmisiones del 12 de Mayo, con la 
marcha fúnebre nacional, "El Duelo de la Patria", y comienza a explicar a 
los ciudadanos el verdadero, el auténtico significado político de lo que se 
pretende hacer.

Es el propietario de la estación, un ciudadano puro y probo, de escasa 
significación política, llamado Rafael Sotela, el que ocupa personalmente 
los micrófonos. Su voz y su estilo son bien conocidos de los radio-oyentes.
Sus boletines de noticias internacionales, esparcidos diariamente con un 
profundo sentido de apoyo a las democracias en guerra no exento de un 
acre y leve humor, le han convertido de meses atrás, en un locutor favorito 
y de influencia. Y en este mayo de 1943, su influencia se pone por entero 
contra el intento de la mayoría parlamentaria, que quiere amañar la 
elección inminente a su gusto y sabor.

La voz de Sotela y la protesta escrita, airada y vigorosa de Otilio Ulate en 
su "Diario de Costa Rica", hacen innecesario que la víctima directa del 
atentado, León Cortés, levante los ánimos. En la mañana del 12, ya están 
los estudiantes de la Universidad recorriendo los Colegios de Segunda 



Enseñanza en compañía de un grupo de mujeres entusiastas, para invitar a 
la muchachada adolescente de la Secundaria a un desfile por las calles, 
para el cual se ha obtenido previamente el permiso oficial. La 
manifestación no tiene sabor político, pues sus principales organizadores 
no son amigos de Cortés. Lo. cierto es que logran reunir casi 5.000, 
personas, que desfilan hasta la Casa Presidencial, donde con voces y retos 
obligan al Presidente a ordenar se retire de una de las ventanas una 
amenazante ametralladora que se había ordenado colocar en ella. No 
permiten los manifestantes que nadie desconectado de la enseñanza figure 
entre los oradores; sólo profesores y estudiantes. En las cabeceras de 
Provincia que cuentan con instituciones de Educación Secundaria, ocurren 
desfiles similares ese día. El país entra en un estado de efervescencia y de 
lucha contra el proyecto de reforma.

El jueves 13, el Congreso aprueba a rajatabla un dictamen, favorable a la 
reforma, que tres diputados han improvisado la víspera. Toca a su 
Presidente indicar qué día ha de comenzar el debate sobre el fondo del 
asunto; el Presidente del Congreso, que se llama Teodoro Picado, dice: 
"Fijo el día de hoy", y rompiendo todos los precedentes, el Congreso 
aprueba allí mismo en primer debate la reforma. "El Duelo de la Patria". 
sigue escuchándose constantemente desde la Radio "Titania", donde 
Rafael Sotela, sigue, incansable, manteniendo vivo el espíritu abnegado de
lucha. El Partido de León Cortés no tiene necesidad de lanzarse a la 
palestra, de poner su organización en pie de lucha, porque estudiantes, 
mujeres y grupos formados espontáneamente, se están encargando de 
organizar la pelea.

El jueves, el viernes, todas las mañanas, hay desfiles de protesta cada vez 
más nutridos. En las noches también, las calles son recorridas por la 
ciudadanía indignada; por los micrófonos de "Titania" desfilan gentes de 
todas las clases sociales. La prensa gobiernista, entre tanto, se limita a 
expresar su temor por "los daños a la propiedad" que pudieran ocurrir. Los 
estudiantes han llegado hasta la casa del Expresidente Jiménez, en busca 
de su apoyo, y lo consiguen. El grupo de ellos que lleva tres años de 
trabajar organizado bajo el nombre de "Centro para el Estudio de 
Problemas Nacionales", se lanza a una labor espectacular: va a buscar, con 
listas cuidadosamente elaboradas, a las personas llamadas "de 
prominencia", para exigirles casi, que se pronuncien contra el atentado que
se está verificando. Claro, hay algunas, afectas por lo general al Gobierno, 



que se olvidan de viejas posturas y se escudan, sea en la "neutralidad 
política" a que les obliga el cargo que ocupan, o en el ridículo "no he 
tenido tiempo de estudiar la reforma", para no comprometerse o no 
comprometer su amistad con el Presidente. Pero la excusa o el silencio se 
van también a los linotipos de "Diario de Costa Rica", para que de una vez 
sepa la gente con quiénes puede contar, y a quiénes tiene ya callados el 
doctor Calderón.

El viernes 14, el Congreso se apresta a aprobar en Segundo Debate (se 
necesitan tres) la reforma a la Ley de Elecciones. Inmediatamente, una 
multitud de mujeres, estudiantes y ciudadanos, llena las barras. Pero el 
Gobierno y los comunistas, también han llevado gente de su filiación a 
provocar el disturbio, y el disturbio se produce: la policía carga contra los 
opositores a la reforma, con la clásica "cruceta", y da de plano y de filo. 
Uno de los diputados de la fracción cortesista, Francisco Urbina, de 
Alajuela, que está dando brava pelea, sale al patio del Congreso a encender
un cigarrillo, y la policía se lanza contra él, dejándole seriamente herido; 
cuando dos compañeros suyos protestan ante el Presidente del Congreso de
lo que ocurre, la diputación gobiernista recibe con carcajadas la protesta, y 
Urbina está ya en el Hospital sometido a tratamiento. Afónicos ya los 
diputados oposicionistas, el Congreso, sin que ningún miembro de la 
mayoría se haya tomado siquiera la molestia de pedir la palabra, aprueba 
en segundo debate la reforma. Al día siguiente, sábado, el asunto quedará 
definitivamente listo.

Tres diputados de la minoría, anuncian su retiro de aquel recinto, donde —
dice "Diario de Costa Rica"—, "se está dando sepultura a la Democracia 
costarricense".

Ya dentro de las esferas mismas del Gobierno, se comienzan a oír las voces
sensatas que se oponen a la reforma: el Secretario de Educación Pública, 
Luis Demetrio Tinoco, no obstante que los estudiantes, en su primer 
desfile, lo han silbado prematuramente, ha anunciado a sus colegas del 
Consejo Universitario que abandonará el Gabinete del Presidente Calderón
el día que la reforma sea Ley de la República.

Pero la tensión sigue, cada vez mayor. El Congreso, que usualmente no 
sesiona los sábados, ha decidido reunirse ese sábado 15, en horas de la 
mañana, para despachar definitivamente la nueva ley. Pero la multitud que 



en esa misma mañana se reúne a todo lo largo y lo ancho de las calles 
principales de San José, es verdaderamente monstruosa en su tamaño. No 
se recuerda, en muchos años, cantidad de gente como la que recorre las 
calles cantando el Himno Nacional y otros himnos patrióticos, olvidados 
desde las lejanas épocas escolares, y que en esos días han cobrado nueva 
vigencia, nuevo sentido:

"Los hijos del pueblo
levanten la frente
al sol refulgente
de la libertad;
sepamos ser libres..."

Sí. Es cierto. Los costarricenses están ese 15 de Mayo de 1943, sabiendo 
ser libres. Las mujeres se han incorporado definitivamente al sentir 
político. Los estudiantes figuran por primera vez como fuerza auténtica, al 
servicio de la tradicional estructura democrática del país. Los partidos, 
dichosamente, han tenido el excelente sentido de hacerse a un lado en esa 
oportunidad (no el de Gobierno, por supuesto, pero ya a esas alturas poco 
cuenta en el pequeño proceso de mayo).

El entusiasmo, la decisión, la multitud son tales, que a los defensores de la 
reforma no les queda más remedio que la rendición. Es el propio 
Secretario de Educación Tinoco —voz de cordura en el Gobierno en esa 
oportunidad— el que, desde un balcón cercano al Congreso, anuncia a la 
muchedumbre que la reforma será encarpetada.

El júbilo, entonces, no reconoce límites, y todo ese día es día de 
celebración. La,noche misma se ve ese 15 de Mayo recorrida por los 
estudiantes, que la convierten en imborrable noche de juerga estudiantil.

Desde ese día, la campaña electoral cobra nuevo significado. En esa 
memorable semana, se transforma todo. Surge, claramente definido, un 
movimiento de oposición, que día a día se compactará desde entonces por 
espacio de cinco años, hasta el triunfo final. Y desde ese día, el auténtico 
poder social, el manejo —inclusive en ciertos aspectos el interno-de las 
cosas políticas, deja de ser cosa de comités de partido, y pasa a las manos 
del hombre medio, que ha dado una señal inconfundible de madurez.



Dichosamente, hay un conductor político sagaz en ese momento. León 
Cortés comprende lo que ha sucedido. Sabe que de candidato a la manera 
antigua, que lo era hasta ese día, ha pasado a una condición más grave, 
más importante. Desde el 15 de Mayo, León Cortés deja de ser el político 
que era, para convertirse en el líder, en el conductor de multitudes, en el 
instrumento de una verdadera revolución política, aquella en que el pueblo 
desplaza de la condición dirigente a los viejos señores de los clubes y los 
lujosos despachos. De ahí en adelante, será en la masa multitudinaria y 
anónima, en donde tendrán que apoyarse los políticos, y no en los viejos, 
patriarcales conciliábulos de señores de antaño.

Ya se sabe que la lucha que se está presenciando, no será entre el Partido 
Republicano Nacional (Picado y, en el fondo, Calderón), y el Partido 
Demócrata (Cortés). Hay algo más; ahora hay un movimiento claro y 
definido de oposición. Aún los grupos e individuos no adictos directa o 
particularmente a Cortés (los jóvenes estudiantes del "Centro", Otilio Ulate
con el poder de su pluma, su verbo y sus periódicos), lo comprenden así. 
Cortés mismo así lo entiende, y no es un secreto que ha dicho que él es 
sólo un accidente en un movimiento de rebeldía que las circunstancias le 
han llevado a encabezar. La grandeza de Cortés comienza en el momento 
en que —viejo y honesto político, pero criado y hecho en viejas escuelas 
hoy viciosas— se comprende intérprete del ansia popular, colocado allí él 
antes de que el ansia lograra formularse. Así, el candidato de oposición, 
que inteligentemente no se lanzó a las calles en las jornadas de mayo, sale 
de ellas transfigurado y convertido en líder de un movimiento que va más 
allá de su persona. No es él el "héroe del 15 de Mayo"; el héroe del 15 de 
Mayo, cuando la ciudadanía se decide a encontrar un hombre en quien 
personificar su triunfo, no es un político, y esto es sintomático. Es el 
entusiasmado, el original locutor y propietario de la "Titania", "esta vieja 
chachalaca" como él dice creándose un apodo casi inmortal. Es Rafael 
Sotela que, oscuro hasta ayer, se convierte en símbolo moral de resistencia 
y preocupación democrática.

Rafael Sotela es condecorado por su labor de entusiasmo, que levantó al 
pueblo. Y por contribución pública, se le ha de comprar una nueva 
estación, más potente, de mayor alcance, que bien la merece, para que la 
buena nueva que él pregona diariamente, para que su mensaje 
democrático, lleguen a todos los extremos de Costa Rica. Y bien la 
necesitará, porque apenas transcurren cuatro meses, cuando dos hampones 



licenciados de presidio, que sirven de guardaespaldas a Teodoro Picado, se
presentan un día en la pequeña "Titania", debidamente armados, y la 
destrozan, seguros de la impunidad de que efectivamente gozarán.

Pero no sólo Rafael Sotela es héroe del 15 de Mayo. De la jornada de 
cuatro días salen delineadas como factor político de importancia y 
desinterés, las mujeres, que por primera vez se lanzaron organizadamente a
las calles. Desde ese momento, no se podrá buscar caudal político sin ellas.
León Cortés anuncia que su partido propondrá en el Congreso que se les 
otorgue el voto. Y adquieren mayor dimensión, mayor importancia, Otilio 
Ulate y sus dos periódicos: "Diario de Costa Rica" y "La Hora". Hasta ese 
momento, son pocos los sectores de opinión que han tomado seriamente a 
Ulate. Se le cree apenas un snob, un bon vivant incapaz de levantar 
corriente política fuerte en su derredor, pero se ha visto de esta vez, que la 
muchachada veinteañera no sabe aclamar a otro hombre maduro que a él, y
esa muchachada va para arriba, y también ha sido factor importante en los 
sucesos de mayo. Sobre todo el grupo que forma el "Centro para el Estudio
de Problemas Nacionales", que hace días está siendo un dolor de cabeza 
para el Gobierno, pero un dolor de cabeza autónomo, que no quiere nexos 
con Cortés ni con ninguna corriente política del momento, porque es 
intransigente, recalcitrante, y tiene la cabeza en las nubes.

Aunque tenga los pies, como dos zapatones, metidos hasta adentro en la 
tierra. En el barro, por mejor decir.



V

EL "CENTRO PARA EL ESTUDIO
DE PROBLEMAS NACIONALES"

De los sucesos de Mayo, la organización que sale más fuerte, más 
gananciosa de prestigio, es una de carácter semi-estudiantil: el "Centro 
para el Estudio de Problemas Nacionales". Si bien el "Centro" había sido 
hasta entonces mirado con cierta paternal e insegura simpatía, no es sino 
partir de aquellos días de agitación, que se le comienza a tomar en serio 
corno algo susceptible de tener más vitalidad y mayor permanencia que las
usuales, efímeras organizaciones que siempre arman en todas partes los 
estudiantes.

El "Centro", cuyo animador principal era un grupo de estudiantes 
universitarios, predominantemente de la Escuela de Derecho, pero con 
contingentes de otras, en particular la de Agronomía, y de algunos 
profesores y egresados, había sido formalmente fundado en 1940, pero el 
fermento que le dio origen databa de un poco más atrás.

Ya en 1937, el grupo que llegó a ser dominante en el "Centro" se ocupaba 
en una "Asociación Cultural de Estudiantes de Derecho" de carácter 
académico y platónico, que organizaba conferencias y discusiones en 
medio de la indiferencia del resto de los estudiantes, a quienes no 
interesaba la actividad pequeña y sin importancia de un grupo tan 
reducido, en 1938, el mismo grupo se había lanzado hacia el resto de los 
institutos docentes, para provocar la formación de esa "Federación de 
Estudiantes" que parece ser siempre la meta de todos los estudiantes 
inquietos de stas latitudes.

En 1939, cuando ya la Federación funcionaba a medias (como todas las 
"Federaciones"), regresó a Costa Rica, después de una ausencia de veinte 
años, el Profesor Roberto Brenes Mesen, lingüista, sociólogo, poeta, y una 
de las pocas figuras de auténtico valor en la literatura costarricense, que 
había pasado esos cuatro lustros enseñando español en la Universidad de 



Northwestern, en Illinois, hasta obtener su pensión.

Venía —espíritu perennemente joven— lleno de ideas, de impulsos, de 
entusiasmos, despojado totalmente de la retórica verbal y conceptual que 
muchas veces es característica de los profesores tropicales, y dueño de un 
auténtico sentido de lo práctico, captado y vivido en el Norte, que se 
traducía en un "para que las cosas se hagan hay que hacerlas, y para 
hacerlas hay que arrollarse las mangas y ponerse a trabajar". Su primer 
contacto con la nueva muchachada fue una conferencia que dictó en la 
Escuela de Derecho, donde la frase "yo soy como una llama", pronunciada 
en tono melifluo de figura de lenguaje, fue interpretada literalmente por los
muchachos, que estaban esperando un contacto directo con los viejos que 
les comprendieran, por encima de los mediocres y difusos hombres de 40 y
50 años que se estaban apoderando del panorama social y político.

Era accesible, era acogedor el viejo Brenes Mesen. La muchachada le 
rodeó; le planteó sus sempiternas inquietudes, semejantes a las de todas las
muchachadas, le habló de planes descabellados, de la esperable 
inconformidad, del mediocre panorama que tenía al frente, donde el 
estadista había sido sustituido por el político, y el político era pobre de 
cerebro, sin facultad creadora, sin visión histórica ni empuje, y tenía la 
vista puesta, no en la próxima generación que dijera en Colombia Alfonso 
López, sino en la próxima elección. La muchachada tenía un respeto 
reverencial por la vieja generación de liberales que desaparecía, y, 
principalmente, por el sentido creador que supo darle a la política y a la 
vida; pero no le veía sucesores. Algo había que hacer; ahora ellos 
trabajaban en una Federación de Estudiantes; pero estaban impacientes. 
Querían lanzarse incluso a formar un Partido político de estudiantes, con 
ansias renovadoras y revolucionarias.

El viejo Brenes Mesen escuchaba y comprendía, pero objetaba: ¿Un 
partido renovador? ¿Para renovar qué? ¿Para renovar cómo? ¿Sabían acaso
los muchachos qué era lo que había que cambiar? Tenían, es cierto, una 
vaga conciencia, como todos, de que algo andaba mal; pero había que irse 
a las raíces. ¿Sabían ellos dónde estaban? ¿Cuáles eran los males y 
defectos? ¿Dónde podrían hallarse las soluciones, las fórmulas? ¿Sobre 
qué conceptos habría que basarlas?

Mucho, como ellos veían, era el camino a recorrer, pero había que 



recorrerlo. Por lo pronto, dijo, debían hacerle a un lado a él, que ya era 
viejo y sólo consejos podía dar. En consecuencia, tenían primero que 
lanzarse a los campos a ver, a estudiar y a vivir. Debían dividirse el 
trabajo, debían poner el microscopio del estudiantil cerebro sobre cada 
fragmento de la vida del país, sobre cada capa social, sobre cada problema;
debían estudiar esos problemas con criterio sociológico, con criterio 
económico, con criterio histórico. Si querían lanzarse a reformar el país —
como todos los jóvenes de todos los países— debían conocerlo primero, 
formar un programa articulado, trabajar, pues, con más seriedad y menos 
romanticismo, porque el romanticismo es bueno como raíz y origen, pero 
nunca como método de trabajo. Además, debían trabajar con criterio de 
generación, porque las generaciones eran las que podían en conjunto 
realizar grandes obras. ¿Por qué no fundaban una organización de estudio?
No un grupo de conferencias y debates, sino algo más efectivo, con su 
poco de acción pública. Pero —repetía—, debían hacerle a él a un lado.

Y así, se organizan y comienzan a actuar; ya en 1940 luchan porque el 
Rector de la incipiente Universidad sea el propio Brenes Mesen, pero 
fracasan porque Brenes Mesen no es amigo del doctor Calderón.

Se refuerzan con profesionales jóvenes y con un grupo de catedráticos 
universitarios y de secundaria, y se lanzan, dispuestos desde el primer 
momento a que su organización vaya más lejos, tenga más significación y 
más larga vida que sus muchas antecesoras.

El primer aspecto que distingue a los muchachos del "Centro", es la 
conciencia que tienen de ser una generación en el más estricto sentido de 
la palabra; de ser una generación en un sentido en que Costa Rica no la 
conocía desde la del 89, de la cual esta muchachada universitaria del 40 se 
siente heredera directa. Olvidados de ateneos y escarceos, se lanzan a una 
tarea concreta: la de estudiar la situación del país desde todos los ángulos 
posibles, con el fin de diagnosticarle los males, y proponer soluciones y 
remedios. Pero estas soluciones no serán producto de las lecturas sino de la
observación; el estudio sobre los hechos ha de complementar el estudio 
sobre los libros. Y a diferencia de muchos grupos coetáneos suyos a todo 
lo redondo del globo, la muchachada del "Centro" decide, desde su 
iniciación, evitar la trampa en que muchas juventudes han caído, y 
manifestarse certera, militantemente anticomunista. "La solución 
comunista no es la cierta" afirman. Los comunistas —que todavía en los 



días de las primeras armas de los "centristas" cuentan con cierta simpatía 
dentro de los círculos intelectuales—, son, para ellos, el "matapalo" que 
podría destrozar sus mejores esfuerzos; y desde el principio deciden 
denunciarlos; su tarea y su propósito son demasiado serios para que 
puedan debilitarse algún día con la acusación de que han coqueteado con 
los camaradas.

Si bien el "Centro" —como innumerables otras organizaciones nacidas del 
seno de los estudiantes—, está inspirado originalmente en el vago "algo 
hay que hacer" que atañe a todas las juventudes, es lo cierto que desde sus 
comienzos —merced al oportuno consejo recibido—, el "algo" se va 
concretando. A más de las necesidades de realización personal que 
indudablemente impulsan a sus miembros, hay un camino trazado; pero el 
país no parece haber tomado muy en serio aquella declaración que un buen
día le hicieron dos docenas de veinteañeros, de que van a la formación de 
un Partido político cuyo programa tendrá por médula espinal las 
conclusiones a que lleguen en los estudios que están haciendo.

La labor conjunta, regular, constante, da a los jóvenes del "Centro" un 
especial sentido de homogeneidad, de camaradería, de común 
coincidencia, que en las jornadas de Mayo de 1943 se pone por primera 
vez de manifiesto ante el público. Es muy posible (11) que en determinado 
me mentó, determinados círculos hayan sinceramente creído que se trataba
d un grupo de petulantes, superseguros de sí mismos, y ya pontificales a su
cortos años. Pero nada puede quitar a quienes apenas han alcanzado la 
mayoría de edad, el derecho de sentirse dueños del mundo y herederos 
directos y auténticos de la más brillante generación que hubiera visto 
Costa Rica.

El planteamiento que por fin llega a hacerse el "Centro" es poco más o 
menos el siguiente: Costa Rica atraviesa por una crisis moral y humana; la 
desaparición de la generación liberal ha entronizado la mediocridad, la 
frivolidad política y la improvisación; la generación liberal es culpable de 
ello en el tanto en que no se preocupó de dejar constituidos organismos 
(esto es: partidos) que fueran trasunto de su filosofía y preocupaciones, si 
no que, por el contrario, las dejó a la buena de Dios. Urgen, en 
consecuencia, varias cosas: un grupo equivalente al del 89 que —salvadas 
las diferencias de tiempo— acabe con la mediocridad; un grupo estudioso 
y capaz de propugnar soluciones orgánicas y adecuadas, que acabe con la 



frivolidad; un planeamiento seguro y firme de la labor de Gobierna basado 
en un conocimiento exacto de los problemas y de las necesidades para 
acabar con la improvisación. Y la formación de un Partido de moderna 
ideología, adecuada a las circunstancias geográficas e históricas que 
arrebate a los comunistas el monopolio que parecen ejercer sobre las ideas,
y que sea capaz de evitar que sobrevenga después una orfandad, un vacío 
ideológico como el que han dejado, a su desaparición, los viejos liberales.

La labor pública del "Centro" se ha llevado a cabo, hasta Mayo de 1943, al
través de una revista mensual llamada "Surco", que tiene una circulación 
baja pero muy bien apuntada, y de publicaciones cada vez más frecuentes 
en "Diario de Costa Rica", cuyo director y propietario, Otilio Ulate, ha 
abierto a los muchachos sus columnas sin restricciones, y les; despliega 
sus artículos en forma que al comienzo parece desproporcionada, ya que se
trata de un grupo muy juvenil y muy desconocido. Pero el "Diario" da a 
conocer a los "centristas", y conforme se va acentuando la inconformidad 
frente al régimen,1 más fama y prestigio va cobrando el "Centro".

Ya en 1942, es el "Centro" el que en forma más ordenada y sistemática se 
ocupa de comentar desfavorablemente la conducta del Gobierno. Pero su 
labor la desarrolla todavía entre cuatro paredes; el callejero bautismo de 
fuego no le llega todavía. ¿Y cómo iba a haberle llegado si entre sus más 
notorios dirigentes hay quien todavía no ha votado? Pero le llega en los 
días de agitación y excitación que se conocen con el nombre de "15 de 
Mayo". Allí, por primera vez, se lanzan. Y se convierten en algo así como 
los capitanes sin nombramiento de los movimientos estudiantiles. Cierto es
que todavía en la Universidad misma encuentran —seguirán encontrando 
siempre— resistencia, pero no se forma grupo que les discuta ese presunto 
liderato entre tácito y explícito, a no ser dentro de las filas no muy nutridas
de los partidarios del orden de cosas existente, y eso en forma efímera y 
ocasional.

Ya en Mayo de 1943, lo importante no es tanto la influencia del "Centro", 
que es pequeña, como el hecho, por muchos palpado, de que es la primera 
vez que una organización semi-académica de jóvenes, de esas que 
continuamente nacen, pululan y mueren, se proyecta con definición sobre 
la vida del país, y demuestra tener la vitalidad que sus componentes le 
anuncian y recetan. De allí en adelante, los hombres maduros, los viejos 
políticos, el país mismo, comprende que tiene que contar con el novel 



grupo, con los imberbes universitarios, con los bisoños aprendices de 
estadista, que llevan tres años de estar alborotando juvenilmente el cotarro,
y que parecen tener (y va resultando que tienen) un programa—no un 
programa político sino un programa vital—por enfrente, el cual parecen 
dispuestos a cumplir, y que ha trascendido ya la simple declaración, el 
mero manifiesto, para convertirse en un modo de vivir, en una vivencia, en
parte del espíritu mismo de esa muchachada.

La influencia del "Centro" sobre las nuevas promociones se hace más 
intensa a partir del 15 de Mayo. El número de sus miembros aumentará 
considerablemente en lo que resta de ese año y de allí en adelante; y sus 
puertas tendrán que abrirse para recibir un contingente apreciable de 
muchachos de los liceos, de adolescentes con ganas de mezclarse en el 
movimiento, que irán poco a poco siendo la savia que alimentará las 
nuevas actuaciones.



VI

UNA CAMPAÑA PRESIDENCIAL

Lo más difícil de comprender en aquellos momentos, son las 
implicaciones trans-electorales de lo que está sucediendo. Por una 
parte, los sucesos de Mayo han creado un estado de conciencia de 
oposición al Gobierno, al régimen, al sistema, que llegará con el 
tiempo a tener tintes casi iconoclastas, y que hace que la próxima 
elección, con ser la meta inmediata y primera, deje de ser la única.
Por la otra, las fuerzas del Gobierno van, por la fuerza misma de 
las circunstancias, asumiendo a su vez carácter distinto del que 
inicialmente quiso darles el doctor Calderón.

El Gobierno y los suyos se empeñan en que lo que está sucediendo
gire en torno a la Legislación Social que, está en vías de 
promulgación; esto, hecho con la mira electoral de justificar 
elapoyo que reciben de los comunistas, contribuye —porque se 
sale de las manos de sus creadores— a plantear la lucha en otro 
terreno. La participación comunista se hace más fácil cuando 
Rusia decide disolver la Tercera Internacional, en un gesto de 
buena voluntad hacia sus aliados. Los líderes comunistas 
costarricenses aprovechan de inmediato la coyuntura, y se reúnen 
un domingo, declaran disuelto el Partido Comunista, y fundan 
pocos minutos después un nuevo Partido, al que bautizan 
"Vanguardia Popular", y que tiene exactamente el mismo comité 
director (con el mismo nombre: Buró Político) e igual distribución
de posiciones y responsabilidades que el partido disuelto; su 
programa —que en líneas generales es también el mismo 
programa público del Partido Comunista— comprende una serie 
de generalidades sobre mejoramiento social, afirmación 
democrática y lucha contra Hitler, tan vagas, que la Iglesia 



Católica no logra encontrar en ellas nada censurable. Al Partido 
Republicano Nacional, por su parte, le será más fácil pactar con 
Vanguardia Popular que con el Partido Comunista. (Aunque bien 
podría haber obviado la dificultad, pactando con el Bloque de 
Obreros y Campesinos, que es el seudónimo con que los 
Comunistas han actuado hasta ese entonces en lo electoral).

El pacto entre los dos partidos tarda aún unos meses en producirse 
formalmente, pero de hecho, los comunistas se lanzan a hacer la 
política de Teodoro Picado, que es la política del doctor Calderón. 
Y pretextando que las Garantías y Leyes Sociales se encuentran 
ante el inmenso peligro de que León Cortés acabe con ellas si gana
la elección, dan a la campaña presidencial un nuevo giro, una 
nueva tónica: la violencia.

Por lo pronto, los oradores anuncian desde las tribunas que "la 
lucha se resolverá en las calles", y así lo dice el candidato Picado 
en un barrio capitalino; agregan que están dispuestos á "vaciar los 
arsenales", y como botón de muestra, irrumpen los comunistas por
las calles, armados de cachiporras, abriendo la cabeza a cuanto 
presunto o conocido cortesista encuentran. La policía, a lo más 
que llega, es a detener posteriormente no al heridor sino al herido. 
Las cachiporras las fabrican los amigos del doctor Calderón en los
talleres del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico, de propiedad 
nacional.

La violencia se enseñorea del panorama: en las villas rurales, los 
campesinos —que forman la columna vertebral del movimiento de
Cortés— se encuentran con que las autoridades les decomisan sus 
machetes, y les imponen multas tras falsos procesos por 
escándalo; bajo la amenaza de una destrucción semejante a la que 
ha sufrido la "Titania" de Rafael Sotela, las estaciones 
radiodifusoras firman contratos de exclusividad para hacer la 
propaganda de Picado; "Diario de Costa Rica", perfilado como el 
periódico de más fuerte posición oposicionista, se ve a menudo 



sitiado por las "brigadas de choque" (esto es: los comunistas 
organizados con sus cachiporras), y su personal es objeto de 
ataques contundentes con frecuencia; la prensa oficialista, por su 
parte, dedica todo su tiempo a culpar al cortesismo de 
"provocación" a los delincuentes, y a insinuar, en quienes se 
oponen a la política del doctor Calderón, toda clase de vicios, 
delitos y taras: desde la embriaguez y la estafa, hasta la desviación
sexual. Y las acusaciones por injuria o calumnia contra las gentes 
que tal escriben, ya se sabe que no prosperan.

Mientras tanto, en el Congreso sigue en discusión el Código de 
Trabajo; una nueva fauna de funcionarios melenudos y semi-
intelectuales prolifera a la sombra del "nuevo rumbo" que el 
doctor Calderón ha dado a sus ideas, y entrega un porcentaje de 
sus sueldos al flamante y nuevo Partido Vanguardia Popular. Las 
reuniones que celebra León Cortés, son interrumpidas y 
disgregadas por las cada vez más copiosas y agresivas brigadas de 
choque, y los heridos menudean cada vez más, algunos graves. Un
domingo, cuando León Cortés celebra reunión en un patio de café 
cercano a Heredia, los comunistas se apostan en las calles que dan 
acceso al sitio de la reunión, y, mientras la policía sonríe 
aprobatoria, atacan a mansalva a quienquiera (hombre, mujer o 
niño) que intente acercarse.

Mientras esto sucede, el doctor Calderón sigue lanzando por el 
país, y hacia el exterior, la cortina de humo de su "obra social". 
Para la prensa extranjera, lo único que está ocurriendo en Costa 
Rica, es la promulgación del Código de Trabajo, que entra en 
vigencia el 15 de Setiembre de 1943, 122 aniversario de la 
Independencia Patria, en ocasión que e] líder comunista Mora 
califica de "Segunda Independencia Nacional". Como el 
Arzobispo ha impartido su aprobación al nuevo cuerpo de leyes, el
Presidente le invita a la celebración pública de su vigencia, y pasa 
a recogerle al Palacio Arzobispal, en el jeep en que él va 
desfilando; lo que el Arzobispo no sospecha, es que en la esquina 



siguiente les esperan para subir al jeep, el candidato presidencial 
Picado, y el líder comunista Mora, que obligan así al Arzobispo—
que debe cortesía al Presidente de la República—a exhibirse 
públicamente con ellos, en lo que ya se ha convertido en una 
manifestación de propaganda electoral, a la que el Presidente 
Calderón asiste—porque a sus propósitos conviene que le vean 
asistir;—y que aparentemente habrá tenido—porque el Presidente 
Calderón así lo ha proyectado—la Bendición Arzobispal.

Es tal ya la indignación pública ante lo que sucede; es tan copioso,
tan numeroso, de tan grande mayoría el movimiento de oposición 
encabezado por León Cortés, que la torpe maniobra Presidencial 
no redunda en prestigio para su Gobierno y su candidato, sino que,
todo lo contrario, se convierte en un golpe serio al prestigio de la 
Iglesia. En vez de ganar Picado partidarios, los pierde el 
Arzobispo Sanabria, de cuya sinceridad comienzan a dudar 
muchos fieles. El es el primero en comprender que se le ha hecho 
víctima de una treta, pero guarda sobre ello el silencio que le 
exigen su posición y su alta investidura. A pesar de que se le 
combate duramente, comprende que se terminará por hacerle 
justicia; y tiene razón, pero para que se le haga ha de pasar algún 
tiempo. Cuesta mucho1 a la gente, que se ve herida, perseguida, 
acosada, darse cuenta de que el Arzobispo comprende tan bien 
como el que más lo que está sucediendo, y que, convencido de la 
bondad doctrinaria de la legislación que se está promulgando, 
quiere poner su influencia detrás de ella, para evitar que caiga en 
manos de los comunistas, como parece ser la irresponsable 
intención del jefe del Gobierno.

Por lo pronto, en cuanto el Código de Trabajo es promulgado, el 
Arzobispo pone a un sacerdote joven e inteligente, protegido suyo 
y de formación norteamericana, llamado Benjamín Núñez, a 
organizar una central de sindicatos católicos, que haga la 
competencia a los sindicatos comunistas que —con el apoyo 
gubernamental— celebran reuniones solemnes con asistencia del 



Presidente Calderón y del líder comunista Lombardo Toledano, 
especialmente importado de México al efecto. Y hace bien la 
Iglesia, porque la verdad es que ella es la única que se lanza a esa 
labor, y si no lo hiciera, los comunistas quedarían amos y señores 
únicos del incipiente movimiento obrero, con las tremendas 
consecuencias que serían de esperarse.

Mientras tanto, sipe el Gobierno y sigue el líder Mora haciendo 
pintoresca demagogia: el doctor Calderón gasta los dineros 
públicos en organizarse por todo el país "manifestaciones 
populares de gratitud por el Código de Trabajo", en las cuales, por 
supuesto, es orador de fondo el candidato Picado; y cuando 
suspende por un momento el estribillo de que León Cortés va a 
derogar la legislación social, es para ofrecerle al pueblo "pescado 
a peseta", mediante un fantasioso plan que que ninguna persona 
seria toma en serio, y que concluye en el desastre.

Y cuando ya va terminando 1943, no pasa casi un día sin que haya
un herido a cachiporra o a lezna, un detenido por gritar "Viva 
León Cortés", o una muestra nueva de la arbitrariedad del 
Gobierno. Los carros de pasajeros del Ferrocarril al Pacífico, son 
empapelados con carteles de propaganda a la candidatura de 
Picado, y cuando alguien decide un día retirar uno de esos 
carteles, es inmediatamente detenido y multado por atentado 
contra la propiedad pública o alguna otra barbaridad parecida.

A todo esto, el cortesismo no sabe qué hacer. Es todo tan insólito, 
tan inesperado, que no sabe cómo reaccionar. ¿Responder a la 
violencia con la violencia? ¿Y cómo, si en la actitud pasiva en que
se encuentran se ven acusados diariamente de los peores 
atentados, si la maquinaria de propaganda que los comunistas le 
han montado al Gobierno tiene a más de la mitad de América 
convencida de que el Partido de León Cortés es un engendro 
fascista, financiado por Hitler para acabar con la unidad y la 
defensa continentales? ¿Qué probabilidades de apoyo, de respaldo,



de simpatía tienen los que siguen a León Cortés? Cualquier intento
de rebelión sería rápidamente aplastado, porque hay armas 
nuevecitas, de "préstamos y arriendos" que el doctor Calderón ha 
recibido para defender la democracia, y además, si faltaran, el 
Gobierno recibiría refuerzos por la frontera Norte, pues el que 
manda, ordena y dispone en Nicaragua, Anastasio Somoza, es 
buen amigo y compinche del Presidente de Costa Rica, que le 
visitó en Managua y se fotografió con él en traje de baño, y cierra 
los ojos cada vez que un embarque de ganado del señor Somoza 
quiere pasar la frontera con Costa Rica, y pasarla sin aduanas.

Y para que se vea que el señor Somoza está dispuesto a 
"jugársela" junto al doctor Calderón, al terminar ya la campaña 
presidencial, le envía, se supone que prestados, a un grupo de sus 
temibles "Guardias Nacionales", que se dan gusto una noche en 
Cartago colaborando activamente con las autoridades locales en la
flagelación de los ciudadanos cortesistas, e hiriendo de cuidado al 
ex-Secretario de Fomento del doctor Calderón, Alfredo Volio, que 
es partidario de Cortés. En pago de sus servicios, el doctor 
Calderón permitirá a los militares nicaragüenses votar. En favor de
Picado, por supuesto.

Calderón, Picado y los comunistas, se desgañifan día tras día, 
semana tras semana, mes tras mes, en su defensa a gritos de la 
Legislación Social. Mientras tanto, el Partido de Cortés insiste en 
su defensa de las viejas Garantías Individuales, y —en señal de 
buena fe— sus diputados han concurrido con sus votos a la 
promulgación del Código de Trabajo.

Así, los hombres de Gobierno logran que el país, como entidad, 
reciba fríamente la nueva legislación laboral: los ciudadanos están 
demasiado ocupados en la defensa de lo que tienen, conocen y ven
en peligro,
 
para dedicar su atención a cosas nuevas que, para colmo de males, 



están siendo endosadas por los líderes comunistas. Esta frialdad, 
que es natural, que es explicable, que es lógica, le sirve a los 
protagonistas de la cosa gubernamental para arreciar su campaña 
"contra la reacción", y decir que la reacción es el cortesismo. Lo 
que para el ciudadano medio es una lucha política, con derechos 
políticos e individuales en peligro, es presentado por los del 
Gobierno como una lucha social. "La Legislación Social del 
doctor Calderón Guardia está en peligro", claman Mora y Picado. 
Pero el país no les cree. Los ciudadanos se limitan a contestar: 
"Son nuestra seguridad, nuestra propia integridad física, las que 
peligran"; y ahí están los heridos en los hospitales para 
confirmarlo.

Lo que sorprende es que la torpeza estulta de los gobernantes y 
consejeros de 1943, no haya tenido por consecuencia que el 
pueblo reaccionara contra aquel banderín que se le esgrimía como 
pretexto para toda clase de atrocidades, lanzándose ciegamente 
contra la célebre y dilapidada Legislación Social. Pero es lo cierto 
que la Legislación no logra convertirse, durante todos los largos 
años de lucha, en campo de batalla, por la sencilla razón de que 
sólo uno de los contrincantes se presenta a ese campo; los 
defensores de la fortaleza se encuentran con que el enemigo está 
sitiado continuamente por otro reducto.

León Cortés se niega también a participar en el asunto: se limita a 
señalar cuántas de las disposiciones, y leyes que han sido 
refundidas en el nuevo Código fueron promulgadas durante su 
Administración. Y construye su plataforma sobre otros elementos: 
Probidad (de la que ya dio muestras),-eficiencia (de la que 
también), retorno a los viejos cauces tranquilos, pacíficos y 
democráticos de Costa Rica. Y en aquel momento crucial, esas 
cosas conocidas y probadas resultan mejor bandera de batalla 
electoral que los nuevos paraísos terrenales que los protagonistas 
del llamado "Bloque de la Victoria" ofrecen a sus seguidores 
mientras abren las cabezas de los que no lo son.



Poco a poco, León Cortés, que encontrara al comienzo dificultades
para financiar su campaña, va encontrando el apoyo de los 
plutócratas. Pero como la situación es tan insólita, tan novedosa, 
todavía hay muchas . gentes que no logran advertir lo que 
realmente está sucediendo, y Picado también encuentra apoyo en 
los grupos que mandan en cuestión de dinero. Todavía faltan unos 
años para que las fuerzas se dividan tajantemente, para que las 
aguas busquen su auténtico nivel; Picado tiene consigo a 
intelectuales de prestigio, a profesionales sin tacha, a empresarios 
estimables. Y esas gentes tienen fe en el ex-niño prodigio cuya 
candidatura respaldan. Tienen fe en que, electo, romperá 
definitivamente con los comunistas; tienen fe en que, electo, no 
será un pelele en las manos del doctor Calderón y de su hermano 
Paco, factótum de la política gubernamental.
 
Esto contribuye a nublar un poco más el criterio de los 
observadores extranjeros. (12)

La campaña pre-eleccionaria culmina el 6 de Febrero de 1944, una
semana antes de la elección, cuando el Partido de León Cortés 
decide celebrar un desfile público por las calles de San José, como
manifestación que clausurará las actividades pre-electorales.

Sabe el Partido que encontrará toda clase de dificultades para 
realizar ese acto; los transportes están controlados por el 
Gobierno, mediante el recurso bélico del racionamiento de llantas,
y el empresario de transportes que ponga sus vehículos al servicio 
del cortesismo, sabe que será objeto de represalias en ese sentido. 
Además, para nadie es un secreto que los comunistas se aprestan a
provocar disturbios. Las autoridades de los 58 cantones de la 
República están ya instruidas para impedir que los cortesistas de 
sus localidades viajen hacia San José.

Pero así y todo, el desfile se realiza. Las gentes llegan a San José 



en la forma que pueden; desde Puntarenas, a 116 kilómetros de 
distancia, se han venido a pie los cortesistas con rumbo a la 
capital; en Grecia, las autoridades han disparado contra las llantas 
de los vehículos que transportan gente. Un grupo de cortesistas de 
Desamparados, ha sido recibido a tiros desde la oficina central del 
Partido Comunista en San José. Sin embargo, en el llano de La 
Sabana, al extremo oeste de la capital, se congregan los seguidores
de Cortés en una cantidad increíble, y en horas de la mañana 
comienzan a desfilar, por el ancho Paseo Colón, con rumbo a la 
Plaza González Víquez, en el extremo Sureste de San José. Son 
cuatro kilómetros de multitud pacífica, que vitorea al austero 
expresidente, y que en esa forma muestra su repudio a las 
prácticas corruptas del Presidente Calderón, y a su maridaje con el
Partido Comunista.

La reunión termina a las 3 de la tarde. Al disolverse, los 
manifestantes comienzan a buscar el camino, o de sus casas, o de 
los vehículos que les llevarán a ellas. Desgraciadamente, en el 
trayecto entre el lugar de la reunión y el centro de la capital, está 
la Inspección General de Hacienda, el Resguardo Fiscal, donde 
hay una concentración de militares bien armados que disparan 
sobre los cortesistas, mientras de una esquina cercana sale, armada
con las usuales cachiporras, una "brigada" comunista que la 
emprende contra el grupo, formado principalmente por 
campesinos. Pocos minutos después, los campesinos que esperan 
sus vehículos en la Plaza de la Artillería, son objeto de otro tiroteo 
iniciado en el cuartel que está junto a la Plaza; los comunistas con 
sus armas contundentes, y los policías con las suyas, la emprenden
entonces, casi simultáneamente, contra todo grupo que aparezca 
en las calles o esquinas de la ciudad; los campesinos, que en 
número enorme han concurrido al desfile cortesista, son los más 
atemorizados, y presencia entonces San José el más patético, el 
más horrible de los espectáculos, que es el de centenares, millares 
de campesinos, de pie en el suelo, sombrero de paja y blanca 
camisa, corriendo desesperados por las calles, golpeando a las 



puertas en demanda de refugio, perseguidos por turbas de 
hampones malolientes, (los mismos que saquearon la ciudad el 4 
de Julio de 1942) a las que protege y fomenta la impasible policía.

Mientras las residencias de San José se abren para dar albergue y 
hospedaje a los campesinos aterrorizados, la turba se lanza contra 
las oficinas del Partido de Cortés, y destroza cuanto está a su 
alcance; sólo hay una cosa que no es destrozada, pero que 
desaparece: el archivo de adherentes y. contribuyentes al Partido. 
Y como as natural, esto provoca pocos días después una nueva 
"purga" de funcionarios públicos, y que nuevos comerciantes o 
empresarios encuentren dificultad para tramitar sus gestiones
en el mundo gubernamental.

Cuando el local que ocupa el Partido de Cortés está desmantelado,
cuando ya no queda un campesino en las calles, cuando las 
Brigadas Comunistas están ahitas de sangre, y la policía aburrida 
del espectáculo, hace su entrada "triunfal" el doctor Calderón 
Guardia: la hace, como se ve, "a la hora de costumbre"; se asoma, 
con tono compungido y ademán desaprobatorio, por la ruina en 
que han quedado convertidas las oficinas del Partido que le hace 
oposición, y hace entonces un llamamiento a la paz, a la 
tranquilidad, y a la cordura.

Mientras tanto, las radioemisoras al servicio de los Partidos del 
Gobierno, están propalando fantásticos relatos sobre la "barbarie 
cortesista", pidiendo venganza, e invitando a los funerales de un 
tal Manuel Antonio Solís, asesinado, según ellos, por las "hordas 
de Cortés", y al que, insisten los oradores, hay que vengar.

Manuel Antonio Solís está vivo, ligeramente herido durante una 
gresca, en el Hospital San Juan de Dios. Pero no es posible dar a 
conocer esa verdad. Las estaciones que claman venganza "por su 
muerte se niegan a difundirla. Y la pequeña, la heroica "Titania" 
que, reconstruida después de su destrucción, ha vuelto al aire, no 



puede hacerlo. ¿La razón? Que el doctor Calderón Guardia se ha 
enterado de que una turba pretende destruirla una vez más, y, 
como él es tan bondadoso, ha enviado un piquete de militares para
que la proteja de ese presunto ataque. La única dificultad es que el 
piquete de militares ha condicionado la protección, a que la 
emisora no trabaje más ese día. Agregan los protectores que lo 
sienten mucho, pero que no le será posible al dueño de "Titania" 
rechazar la oferta. La protección que otorga el Dr. Calderón 
Guardia es tan efectiva y tan bondadosa, que es absolutamente 
obligatorio el aceptarla. De modo que la familia de Manuel 
Antonio Solís, tiene que esperar al día siguiente para comunicar 
por los periódicos que los muertos que el cortesismo mata, gozan  
de buena salud.

Los sucesos del 6 son tan espantosos, que el propietario de "Diario
de Costa Rica" y "La Hora", Otilio Ulate, toma una decisión 
desesperada: cerrarlos en señal de protesta. Y en la edición del 
"Diario" del 8 de Febrero de 1944, escribe las razones así:

"A partir de mañana, los periódicos que publica esta 
empresa editorial, "Diario de Costa Rica" y "La Hora", 
suspenden indefinidamente su publicación.

No volverán a aparecer mientras no sean restauradas las 
libertades públicas.

Ante la conciencia del país, es ya evidente que se ha entrado 
en un régimen de dictadura, en el cual el ejercicio de la 
autoridad lo comparte el Partido Comunista; y nuestra 
convicción es que un periódico independiente no debe 
publicarse bajo tales condiciones.

Los gerentes de los Bancos con los cuales se conectan 
nuestros negocios, fueron notificados ayer de que la Empresa
está en capacidad de resistir el sacrificio económico que esta



determinación apareja. El personal de oficinas y talleres ha 
sido notificado de que las planillas de sueldos y jornales se 
seguirán pagando, también indefinidamente.

Tenemos en depósito el papel suficiente para la publicación 
de nuestros periódicos por un tiempo razonable y embarques 
en camino que completarán nuestro stock, por otra parte, la 
última edición de este Diario ha alcanzado un tiraje de 
diecisiete mil ejemplares. De manera que ninguna razón de 
orden material relacionada con la marcha de la empresa, 
influye en la disposición de que damos cuenta a nuestros 
lectores y anunciantes.

La Administración seguirá abierta para atender los asuntos 
pendientes y el Director del Diario permanecerá en San José
y asistirá, como de ordinario, a su oficina.

Desde el 1ero de Julio de 1919, en que se fundó "Diario de 
Costa Rica", ésta es la primer vez que se interrumpe su 
publicación, habiendo sido el periódico de mayor antigüedad
en la República.

Hemos tomado esta determinación conscientes de la 
gravedad que entraña, pero firmes en la línea de conducta 
que nos impone lo que entendemos por nuestro deber en la 
hora presente".

El gesto es elevado, es romántico, es espectacular, como a Ulate le
gusta, pero es también peligroso; porque es un gesto caballeresco, 
que sólo podría encontrar eco en conciencias similares. Es 
indudable que el propósito del periodista al tomar determinación 
tan grave, es el de provocar en la conciencia del gobernante una 
preocupación ante el impacto "gandhiesco" que la decisión ha de 
causar. Pero él Gobierno, sus amigos y sus partidarios, no 
comprenden la altura de lo que ha sucedido, y lo reciben con 



burlas y carcajadas soeces, mientras el diario gobiernista "La 
Tribuna" —acérrimo enemigo de Ulate y del "Diario" casi más 
que de León Cortés y su partido— más bien celebra entre bromas 
la desaparición del competidor. Pero si el Gobierno, insensible ya 
a los movimientos y manifestaciones de la opinión, ignora el acto 
quijotesco del periodista, su efecto sobre los ciudadanos es 
enorme. Se produce un enorme movimiento de solidaridad para 
con los periódicos de Ulate, y la Administración del periódico, que
seguiría "abierta para atender los asuntos pendientes", resulta 
pequeña para recibir a la cantidad de gentes que vienen a pagar 
por adelantado, algunas por varios años, las suscripciones que no 
van a recibir.
 
La suerte está echada. Las frases pronunciadas por Calderón, por 
Manuel Mora, por Teodoro Picado, sea en las manifestaciones 
políticas, sea en la inauguración de la Confederación Comunista 
de Trabajadores, en el sentido de que bajo ningún concepto 
permitirían a León Cortés ganar la elección, están a punto de 
convertirse en realidad. Incluso se ha llegado pocas semanas antes 
al atentado personal, y durante una jira del candidato Cortés por la
lejana provincia de Guanacaste, grupos de partidarios del 
Gobierno, azuzados y ayudados por las autoridades, han desatado 
una balacera contra la Casa Cural de Nicoya, en la cual se había 
hospedado el candidato de la oposición. (Luego, como es natural, 
plantean acusación por homicidio contra el Cura, porque uno de 
los asaltantes quedó muerto en la refriega resultante).

Cuando otro periódico independiente, "La Prensa Libre", que 
aparece en la tarde, trata de seguir los pasos marcados por Ulate, 
el Gobierno lo ocupa, y operado por obreros de la Imprenta 
Nacional, lo hace aparecer, con declaraciones del Presidente 
Calderón, en que, una vez más, promete elecciones libres, se queja
de que se le persigue, y dice oprobios contra sus opositores.

En los últimos días de la campaña, la radio comunista pregona los 



nombres de los principales jefes cortesistas, de los muchachos 
dirigentes del "Centro para el Estudio de Problemas Nacionales", 
de los principales empleados de Ulate, de todos aquellos que, en 
fin, se hayan preocupado de embestir contra el Gobierno, y pide al
pueblo (esto es: a las brigadas de choque), que proceda a buscarlos
y "castigarlos".

Aparentemente, ya no hay nada qué hacer. Sin embargo, llega el 
domingo 13 de Febrero, día de elecciones. El pueblo va a las 
urnas, y vota.



VII

EL 13 DE FEBRERO

En Jocotal de Aserrí, poco antes de que terminara la votación, se 
presentaron ocho policías en el recinto electoral, desenfundaron las armas, 
y se llevaron la urna donde estaban los votos; luego se anunció que la 
elección en ese lugar la había ganado Picado por 138 votos contra 58 de 
Cortés. En Lourdes de Montes de Oca, en la mesa donde tocaba votar al 
Candidato Picado, se presentaron, después de la hora fijada por la Ley para
cerrar, 47 individuos con uniformes de policía, que, usando cédulas 
electorales pertenecientes a personas fallecidas y a individuos que 
descontaban penas en el presidio de San Lucas, votaron.

En Cartago, el 12, víspera de elecciones, la policía requisó todos los 
vehículos de propiedad de elementos cortesistas, y encarceló a los dueños 
de autobuses y otros vehículos de servicio público que el cortesismo había 
contratado para movilizar a sus partidarios; cuando los cortesistas llegaban
a retirar sus "cédulas electorales" se encontraban con que ya alguien se las 
había llevado; los policías de la ciudad se presentaron en las mesas 
receptoras llevando cada uno 30 de esas cédulas robadas, y cada uno votó 
30 veces.

En Tarbaca, cuando se abrió la votación, había ya 100 papeletas 
depositadas en la urna; el fiscal del cortesismo lo sospechó, y pidió que la 
abrieran para inspeccionarla; fue detenido y pasó el día en la cárcel.

En Golfito, cuando se presentó el primer votante, ya los Registros de 
votación decían que habían votado 117 personas, y se obligó, pistola en 
mano, a los fiscales cortesistas, a abrir los suyos con el número 118; más 
tarde, cuando se abrió la urna, el Presidente de la mesa desenfundó su 
revólver, apartó los votos para Cortés, los destruyó, y sacó de una gaveta 
votos previamente preparados para Picado, con los cuales sustituyó los que
había destruido.

En Vuelta de Jorco, al cerrarse la votación se presentaron doce policías 



armados, y cuando apareció que el resultado era de 161 votos para Cortés 
y 31 para Picado, el Presidente de la mesa—al igual que el de la de Golfito
—destruyó 83 de los votos cortesistas, y los sustituyó con 83 votos para 
Picado que sacó también de su escritorio.

Cuando terminó la votación en el Cantón de Aserrí, había 920 votos para 
Cortés y 290 para Picado; cuando la Casa Presidencial anunció el resultado
de la elección en ese lugar, dijo que eran 819 para Picado y 526 para 
Cortés; éstos fueron los que aceptó y escrutó el Gran Consejo Electoral.

En Santa Ana sólo aparecieron votos para Picado; 800 ciudadanos se 
dirigieron luego al Gran Consejo Electoral (que no los oyó) para 
manifestarle—por si le interesaba—que ellos habían votado por León 
Cortés.

En Quepos, el cortesista que fiscalizaba la elección había practicado, sin 
que nadie lo notara, una pequeña incisión de la urna receptora, a fin de 
identificarla; a las 5 de la tarde se presentó la policía, detuvo a todos los 
cortesistas que se hallaban presentes, y cuando los puso en libertad, pocos 
minutos después, se pudo notar que la urna había sido cambiada, La 
votación la ganaba Picado; igual desalojo practicaron las autoridades 
provinciales en las mesas de San Rafael de Heredia.

En Carrillos de Poás, las gentes que llegaban a votar no podían hacerlo, 
porque se encontraban con que sus cédulas electorales habían sido 
enviadas a lugares remotos del país; el Presidente de la Junta Receptora de 
Votos se dirigió al de la República 'manifestándole que, además de eso, 
autoridades de otras regiones le estaban pidiendo que les enviara a sus 
localidades, donde según ellas "residían", las cédulas de vecinos de 
Carrillos ya fallecidos. La respuesta del Presidente Calderón Guardia fue 
que el envío debía hacerlo, so pena de cárcel.

En Sabanilla de Alajuela, la elección la había ganado Cortés. El traslado de
la documentación electoral hacia la capital de la Provincia corría a cargo 
de un grupo de campesinos; venían éstos tranquilamente por la calle, y de 
pronto, en un cruce de caminos, "en el que hay frente a la finca de la 
sucesión de Lico Castro" —contaba uno— fueron sorprendidos por los 
hombres armados del Gobierno, quienes les intimaron para que les 
entregasen la documentación. Como los campesinos no la entregaron, un 



policía disparó desde un jeep, y mató a Timoleón Morera, que era quien 
portaba los papeles; Jenaro Carvajal, que le acompañaba, se abalanzó para 
recoger los documentos, y fue atacado con una cachiporra que le dejó 
tendido; pero hubo otro del grupo que, en la refriega subsiguiente, alzó los 
papeles, y por entre cercos y potreros, saltando acequias y pasando por 
debajo de los alambres de púa, pudo llegar a las oficinas del cortesismo en 
Alajuela, y depositar en ellas el resultado de la votación.

A Llano Grande de Cartago llegó a las once de la mañana un camión 
cargado de gentes desconocidas, que con cédulas robadas venían a votar, 
bajo el comando de un militar llamado Vaglio. El Agente de Policía del 
lugar, Abilio Aguilar, le dijo a Vaglio que aquello era ilegal; y los 
presuntos votantes se alejaron; a eso de la una o dos de la tarde, llegó a 
Llano Grande otra visita, que esta vez incluía a un grupo de policías, que 
portaban cédulas pertenecientes a ciudadanos de todas partes de la 
República; la escasa gente del pequeño pueblecito, rodeó a Abilio Apilar, 
quien les dijo a los visitantes que el pueblo no estaba dispuesto a 
permitirles que votaran allí, donde no les correspondía. Se fueron, pero a 
las tres llegó la tercer comitiva; en automóviles venía gente del Resguardo 
Fiscal, al mando de otro militar de Cartago llamado Meza; al bajarse de los
vehículos, dispararon unos cuantos tiros al aire; pero los hombres de Llano
Grande, de pie frente a la escuela donde se votaba, no se inmutaron; 
avanzaron los del Resguardo en tono amenazante; los hombres no se 
movieron. El Cura quiso interceder; los militares le insultaron. Uno de los 
oficiales del Resguardo increpó duramente al Agente de Policía, 
recordándole las obligaciones que como autoridad tenía para con el doctor 
Calderón Guardia; le amenazó con fusilarlo, y lo desafió a que avanzara 
para matarlo. El Agente de Policía avanzó un poco e intentó desenfundar 
su revólver, pero no tuvo tiempo; cayó herido en una mano.

Entonces el pueblo la emprendió a puños, a palos y a piedras contra los 
visitantes; éstos comenzaron a disparar fuego a discreción; los del pueblo 
retrocedieron. "Mercedes Calderón (13) cayó tumbado boca arriba, 
atravesado el pecho con una bala de máuser y murió desangrándose en el 
polvo; Alberto Guzmán, en posición horrible, mostraba la cabeza 
destrozada por un balazo certero y más allá Ipacio Guzmán agonizaba con 
un chorro de sangre saliéndole del estómago. Juan Bautista Sanabria y Eli 
Monge, quedaron tumbados también, y por las cercas, a rastras, tratando 
de escapar de las balas asesinas, iban chorreando su sangre de hermanos, 



Rafael Quirós, Antonio Barquero, Rafael Chacón, Rafael Monge y otros. 
La tarde del domingo quedó en paz. La escuela sola. Los grupos, disueltos.
Las urnas, sin guardianes. Por el camino, atravesados aquí y allá, los 
bultos, en posiciones trágicas, de la cacería humana. Las "elecciones", por 
lo menos en Llano Grande, habían terminado".

Y cuando muere el día, Teodoro Picado es el Presidente Electo, aunque no 
haya logrado ganar la elección en Sabanilla ni en Llano Grande.

El patrón, a todo lo largo del país, ha sido el mismo: Juntas Electorales 
integradas por el doctor Calderón de modo que en las dos provincias de 
más electores no tenga representación el cortesismo; las cédulas electorales
que desaparecen, y que luego son esgrimidas por los comunistas o por los 
soldados o por los policías, en favor de Teodoro Picado; vehículos de toda 
clase cargados de gentes del Gobierno que van recorriendo los pueblos, 
carretera adelante, y votando en todas las mesas; encarcelamiento de los 
miembros cortesistas de las mesas —cuando los hay—, de los Fiscales, y 
de los electores; y cuando así y todo, resulta Cortés con más votos, o se 
destruyen las papeletas para ser sustituidas por otras, o simplemente se 
envían las cosas como están, y se hace publicar un resultado invertido, en 
la seguridad de que en San José, la sabiduría y la habilidad política del 
doctor Calderón y sus consejeros, harán que el número de votos a escrutar 
responda a lo informado.

El doctor Calderón ha dicho tiempo antes que impedirá a como haya lugar 
una presidencia de León Cortés; así cumple el doctor Calderón. Y por si lo 
ocurrido el 13 les parece poco a los cortesistas, en los días posteriores se 
hacen nuevos arreglos, porque resulta que el doctor Calderón ha calculado 
mal, y ha salido electo, en la Provincia de San José, el primero de los 
diputados de la lista de Cortés, que se llama José Figueres; eso no lo puede
permitir el doctor Calderón, y simplemente no lo permite.

Es como dicen los amigos del doctor: sólo a León Cortés se le ocurre 
poner a Figueres como candidato a diputado; esa es una provocación al 
doctor; una falta de respeto a su investidura.

Pretender elegir diputado a quien el doctor expulsó del país... Habráse 
visto audacia...



VIIIVIII

DESPUES DEL 13DESPUES DEL 13

Una vez conocido el resultado de lo ocurrido el 13 de Febrero, el pueblo 
no sabe qué hacer. Por primera vez, ha sentido sobre sí la fuerza de las 
armas como soporte de la desvergüenza; los relatos de lo ocurrido en cada 
localidad del país se suceden, y cada uno es más indignante que los otros; 
los habitantes de la capital, que no vieron barbaridades del calibre de las 
cometidas en otras partes, comienzan también a saber lo que a ellos les 
ocurrió. Mediante un decreto inocentemente dictado meses atrás, se ha 
facilitado la inclusión en las listes de electores, de una gran cantidad de 
centroamericanos que han escogido la ciudadanía costarricense; el 
aligeramiento de los trámites, ha facultado al Partido del Gobierno para 
inflar esas listas con nombres supuestos, y los usuarios de esos nombres, 
generalmente autoridades, o comunistas, o en ciertos casos conocidos 
señorones, han votado por Picado tras haberlo hecho con sus verdaderos 
nombres.

Pero lo determinante ha sido la fuerza bruta de las armas; antes, se 
reflexiona, eso no ocurría; pero ahora, con motivo de la guerra, que tantas 
calamidades le va trayendo al ejercicio democrático habitual de los 
costarricenses, el Gobierno de los Estados Unidos le ha proporcionado 
moderno armamento al inescrupuloso doctor Calderón, para que, de 
acuerdo con la formalidad al uso. "defienda la democracia"; y el resultado 
ha sido él mismo aquí y en otras partes; que la defensa de la democracia se
reduce a la defensa de los apetitos de la camarilla de turno; contra esos 
préstamos y arrendamientos de armas nada se puede hacer; además, la 
prensa de los Estados Unidos se ha tragado la historia de que León Cortés 
es un peligroso nazi, y pronto saldrá Teodoro Picado hacia Washington 
especialmente invitado en su calidad de "Presidente Electo". ¿Qué pueden 
hacer, ante tan claras señales, los costarricenses?

Cunde la desesperanza por unos días; además, el gesto de Ulate ha caído 
en el vacío porque el Gobierno y los suyos se ríen de el y la oposición está 
sin prensa; pero Ulate ha dicho que no volverá a dirigir periódico mientras 



existe el estado de "dictadura" de que ha hablado en hermosa carta 
reproche al viejo expresidente Jiménez que, por rencillas personales con 
Cortés, ha dado un tácito espaldarazo al escándalo electoral del 13.
 
Pero hace falta prensa, hace falta que el pueblo grite, que se explique qué 
es lo que está ocurriendo; es menester que exista un órgano público de 
comunicación entre los ciudadanos honrados; y ese órgano es —
tradicionalmente— el periódico de Ulate. Los muchachos del "Centro" 
comprenden la situación, y visitan al periodista. El no volverá a dirigir 
periódico mientras la situación se prolongue. Pero, ¿estaría anuente a que 
su diario apareciese bajo otra dirección? ¿La del "Centro", por ejemplo?

Ulate accede, y el viernes 18 de Febrero, vuelve a circular el "Diario" bajo 
la responsabilidad de los "muchachos de la Glostora", (como les llaman los
comunistas despectivamente), que han nombrado un comité de tres para 
que se haga cargo del periódico.

Comienzan entonces los tirajes asombrosos, y la más recia, la más 
sostenida y agresiva campaña de oposición. Uno por uno, los bochornosos 
sucesos del 13 son denunciados en todos sus detalles; la multitud devora 
diariamente los ejemplares del periódico; los comunistas berrean de la 
rabia, rodean por las noches el edificio donde se edita, atacan a los 
transeúntes, pero la campaña no amaina. Hay que levantar el espíritu de los
costarricenses, un poco decaído por lo que pasó el 13, y a esa labor se 
lanzan los muchachos del "Centro" con un denodado empeño, con una 
valiente determinación, en medio de provocaciones y agresiones, de 
invitaciones al duelo, de injurias, de todo el repertorio de amedrentamiento
que el Gobierno ha ido desarrollando en esos meses; la familia de uno de 
ellos, amenazada de muerte por sicarios del doctor Calderón, tiene que 
salir del país; la madre de otro es detenida bajo ridiculas acusaciones; el 
doctor Calderón está dispuesto a detener, por medio del terror, aquella hoja
de periódico que cada día circula más, que cada día tiene más anunciantes 
y más anuncios, que cada día le denuncia en tono más fuerte, que cada día 
le desnuda con más ímpetu, y que no cesa, que no hay modo de que ceda, 
que es imperturbable, y a cuya muchachada directora no hay manera de 
atemorizar.

Poco a poco, el espíritu se levanta. A partir del 18 de Febrero, la oposición 
está desatada, y le ha perdido completamente el respeto a quien tiene el 



respeto perdido para todas las cosas nobles; hay que hablar claro, es la 
consigna; que el mundo se dé cuenta de que los costarricenses no somos 
eunucos, parece ser el propósito.

Pero ni el doctor Calderón, ni los comunistas, están todavía sacia dos. Ya 
tienen electo a su pelele, pero necesitan dar aún otro espectáculo, y lo 
montan cuando ya termina Marzo.

Para pagar los servicios de una de las más acaloradas propagandistas de la 
radio comunista, el Presidente decide nombrarla Profesora en el Colegio 
Superior de Señoritas; pero inmediatamente, se produce una reacción 
contraria de parte de las alumnas de la institución, que desconfían de la 
ideología y actuaciones de la favorecida; la protesta de las alumnas se 
traduce en un desfile público en que las acompañan sus compañeros del 
Liceo de Costa Rica, y la Directora del Colegio se ve obligada a gestionar 
ante el Gobierno que se reconsidere lo actuado; el Presidente encuentra 
que lo que hay en el fondo de la protesta es "pura política" (y no anda 
descaminado, porque la gran mayoría de las alumnas del Colegio proviene 
inevitablemente de las familias oposicionistas), pero promete a la 
Directora revocar el nombramiento y buscar otro acomodo a la discutida 
propagandista de los partidos que acaban de hacer el fraude.

Pero al día siguiente, la profesora de marras se presenta a tomar posesión 
de su cargo, y viene lujosamente acompañada de unas cuantas decenas de 
miembros de las ya tristemente célebres brigadas de choque comunistas, 
que invaden con ella el Colegio.

Ese día en que las brigadas aparecen por los claustros severos y pacíficos 
de su prestigioso Colegio, las muchachas se preparan a repetir, con los 
liceístas su desfile de la víspera, como en un afán de producir un "15 de 
Mayo de la adolescencia"; pero no cuentan con los comunistas, que están 
preparados y que, con sus consabidas cachiporras, se lanzan sobre las 
quinceañeras colegialas y sobre los muchachos del Liceo. La mañana es de
terror: colegialas y liceístas corren a refugiarse donde primero pueden, e 
incluso por las naves de las iglesias de San José son perseguidos por los 
comunistas y sus cachiporras; se cuentan por decenas los muchachos que 
terminan esa mañana con la cabeza abierta, y ninguno tiene más de 
dieciocho años; como es costumbre, hay también muchos espectadores que
salen golpeados; altos funcionarios públicos se colocan-en esquinas 



estratégicas, y son los que indican a los hampones de la cachiporra cuáles 
deben ser los espectadores golpeados; y una vez más, San José queda, por 
toda una mañana, sitiada por los comunistas, en medio de las sonrisas de la
policía, que acude a detener, como siempre, a los golpeados, a los heridos 
y a los espectadores.

La, Directora del Colegio presenta su renuncia, y el Gobierno la acepta 
complacidamente. Pero la profesora que hacía la propaganda de los 
comunistas, no llega a ejercer su cátedra.

En vano el Presidente "electo" Picado declara diariamente en la prensa que
le es adicta, sus buenas intenciones, sus deseos de gobernar 
democráticamente y afianzar las instituciones. Ya el lugar común pierde 
vigencia; la palabrería cae en el vacío. El pueblo no cree; es más: no se 
interesa siquiera por leer las abigarradas producciones literarias que 
publica el señor Picado antes de hacerse cargo de la Presidencia de Costa 
Rica. El doctor Calderón le ha humillado hasta imponerle como 
Vicepresidente a su hermano Francisco Calderón, a pesar de que la 
Constitución prohibe tal cosa; pero los hermanos Calderón Guardia nunca 
se han parado en pelos, y menos van a pararse ahora, después de las cosas 
que han hecho.

El día en que Picado asume el Poder, un pequeño grupo de descamisados 
le aclama frente al edificio del Congreso donde tendrá lugar la ceremonia. 
Pero el pueblo, la multitud, la masa, está ausente y silenciosa. Es un día 
triste para los costarricenses de vergüenza y honor; el doctor Calderón ha 
dado al traste incluso con la alegría; nadie quiere tener nada qué ver con 
los festejos oficiales.

A lo más que llegan los costarricenses el 8 de Mayo de 1944, es a celebrar 
la caída del dictador Martínez de El Salvador, que ha sido rotundamente 
tumbado por una huelga de brazos caídos, después de doce años de tiranía.



IX

PICADO EN EL PODER

Con la llegada de Teodoro Picado a la Casa Presidencial, la iniciativa 
cambia de manos. Hasta ese momento, han sido las fuerzas del régimen las
que la han tenido todo el tiempo. De allí en adelante, transformada la 
oposición de partido en movimiento, es ella la que determina el rumbo de 
las cosas. En primer lugar, Picado carece totalmente de la voluntad de 
gobernar; es hombre de memorizaciones pero sin ninpna capacidad 
creadora, carente por completo de visión social o histórica, que ai verse 
sentado en el sillón presidencial tiene que haberse preguntado para qué 
llegó allí, pues no trae ningún programa, ningún plan, ningún propósito, a 
no ser la acomodaticia lista de promesas que le sirvió de plataforma. Desde
el mismo día en que se instala en el Gobierno, el pueblo se lo nota; sabe 
que nada podrá esperar de él, porque no tiene ni la concepción, ni la 
voluntad, ni la energía, ni la visión del estadista; es, simplemente, un 
individuo que llena la función que Calderón quería: la de títere. Nadie le 
cree, nadie le respeta, nadie le consulta, nadie espera nada de él. Pero 
sostiene las cosas hasta que el doctor Calderón regrese. Y para los que lo 
apoyan, que son los amigos de éste, eso es suficiente.

Por otra parte, la oposición ha venido cobrando ánimos; pide, grita y exige;
se ha llegado a un momento en que no existen pelos en las lenguas para 
pregonar, de palabra o por escrito, las corruptelas del régimen que ha 
buscado a Picado para que las encubra y prosiga; salen a relucir, con 
nombres, apellidos y sumas, los regalos que el doctor Calderón hizo a sus 
más fervientes allegados, en forma de giros contra el tesoro por concepto 
de "servicios extraordinarios" que nadie llega a explicar en qué consisten; 
se descubren todos los opacos negocios, todas las oscuras contrataciones. 
Algunas de esas cosas circulan en anónimas hojas mimeografiadas, pero la
mayoría alcanzan el pie de imprenta de "Diario de Costa Rica", donde la 
muchachada del "Centro" se hace cargo de las injurias y provocaciones a 
duelo de los parientes y testaferros presidenciales, que tratan de detener las
acusadoras publicaciones mediante bravuconadas y gritos de que se les 
calumnia, pero no recurren a los Tribunales a acusar la calumnia, no sea 



que ante los Tribunales vayan a aparecer todavía más cosas.
 
Esto, por supuesto, envalentona cada vez más a la oposición, que se hace 
más agresiva cada día, y cada día más brava. Picado, mascarón de proa del
régimen, no tiene otro recurso que ponerse a la defensiva, para 
contrariedad de los comunistas, que le recetan seguir con la agresividad 
verbal y física de un año antes.

Así, las primeras medidas de Picado están marcadas por un deseo de 
calmar a sus opositores, que se niegan incluso a llamarle "Presidente". El 
propósito parece ser el de apaciguar el endiablado espíritu de los burlados 
de febrero, que no se amohinan ni se dan por vencidos; y Picado se da 
cuenta —de algo tenía que darse cuenta— de que el único modo de que 
Calderón regrese al poder en paz, es apaciguándole a la desorbitada 
oposición, pero sin hacerle concesiones de fondo. Su gabinete lo integra 
con nombres "que no asustan". Nada que cause controversia, pero tampoco
nada que logre inspirar simpatía o esperanza. Y de paso, por seguir las 
huellas del antecesor, el hermano de Picado, Rene, es nombrado Secretario
de Seguridad Pública.

A los pocos días de instalado, el nuevo Gobierno permite el regreso a 
Costa,Rica de José Figueres, que lleva ya casi dos años de exilio. Una' 
multitud cuantiosa se congrega a recibirle. Figueres pronuncia unas 
palabras y desaparece casi totalmente, sin interesarse porque se le cree 
nombre o caudal político en los usuales escenarios. Su ocupación es ahora 
la de conspirador.

Al regresar no más, lo ha dicho; el país está ocupado; hay que conducirse 
como ciudadanos de un país ocupado; y los medios de lucha deben partir 
de esa realidad.

Figueres insiste en que la camarilla reinante no será expulsada del poder 
por medio del sufragio, porque ya ha demostrado que ni lo obedece, ni lo 
respeta, ni le importa; en que, aún cuando la camarilla se descuide y le 
aparezca de pronto un resultado electoral adverso, no se va a amilanar por 
semejante cosa, ni menos va a rendirse o a entregar el Poder. Por lo tanto, 
hay que buscar otro camino, y responder con la violencia a la violencia, 
con la fuerza a la fuerza. Por eso Figueres se conforma con ser, en el 
panorama puramente político que van planteando las fuerzas opositoras 



conforme avanza 1944, una figura de segundo orden que desconfía de los 
métodos puramente políticos.

Si bien es cierto que, en última instancia, todas las fuerzas políticas de 
oposición votaron por León Cortés, no lo es menos que no todas han 
reconocido aún en él al indiscutido líder opositor; esto es obvio, 
principalmente, en los sectores dirigentes. El fenómeno es que la masa 
popular es opositora y cortesista; y que hay grupos con capacidad de 
dirección, que no creen que Cortés sea el jefe ideal para un movimiento 
como el que espontáneamente ha ido naciendo; pero la mayoría de los 
ciudadanos, los empleados, los obreros, los campesinos, no saben de esas 
sutiles divisiones. Sin embargo, si ha de organizarse un compacto 
movimiento de resistencia o de simple oposición política, hay que contar 
no sólo con el cuadro director del cortesismo, sino también con la fuerza 
de Otilio Ulate y sus amigos, que sin hacer casa aparte ven en el periodista 
un auténtico líder de más capacidades que Cortés; y con los muchachos del
"Centro", que si bien no tienen líder o jefe, ejercen una gran autoridad 
moral y son los que están manteniendo el clima de agitación siquiera 
verbalista contra el corrupto régimen, y se enfrentan a los comunistas con 
una posición positiva, que es algo a lo que los comunistas no están 
acostumbrados; y está también otro grupo de juventud, el llamado "Acción
Demócrata", incrustado dentro del cortesismo, pero con ideas propias muy 
semejantes a las del "Centro", y que logró imponer dentro del cortesismo, 
antes de la elección, una de sus modernas ideas: la de que los candidatos a 
diputados fuesen escogidos en convenciones populares.

Mientras el gobierno de Picado procede a instalarse y a seguir adelante con
la corrupción, las fuerzas opositoras tratan de entenderse. Por lo pronto, el 
"Centro" y "Acción Demócrata" están en conversaciones para que de su 
fusión salga el Partido Político de carácter ideológico y permanente que 
hace tiempo vienen pregonando; el entendimiento no es difícil, a pesar de 
que tanto en uno como en otro grupo hay elementos que a él se oponen: el 
ala más radical del "Centro" —que todavía se empeña en desconfiar de 
Cortés por considerarle un representativo más, aunque disidente, del 
sistema político en vigencia— ve en los de "Acción Demócrata" a un
grupo de oportunistas que se limitan a pulular en torno a Cortés, y hace 
contrastar eso con la pureza, línea ideológica y total falta de contaminación
que se nota en la doncellez política de su grupo; por su parte, los 
elementos más aferrados de "Acción Demócrata", insisten es que los del 



"Centro" no son más que un puñado de impolutos teorizantes sin capacidad
alguna para la acción política, que se limitan a escribir, y no han recibido, 
como ellos, el bautismo del fuego de una campaña trágica y difícil. Pero a 
pesar de esos elementos extremistas, las conversaciones prosperan, y el 
entendimiento no tarda; de él saldrá, en marzo de 1945, el Partido Social 
Demócrata, cuyo Comité Ejecutivo inicial estará formado por 
representaciones igualitarias de las dos agrupaciones, incluyendo a José 
Figueres que, como representante de "Acción Demócrata", aparece por 
primera vez en un hecho puramente político. Con la fundación del Partido, 
el "Centro" devuelve a Ulate su periódico, que no ha de ser órgano de la 
nueva entidad, y el "Diario" sigue, no dirigido por Ulate que cumple su 
promesa de un año atrás, sino por gente suya, de su empresa.

El Gobierno de Picado, mientras tanto, gobierna para sí mismo; las cosas 
que hace son cosas de entre casa; no logra ni por un segundo proyectarse 
sobre el país, captar la imaginación de los gobernados, hacerse sentir en la 
vida costarricense, que sigue discurriendo por sus propios cauces sin ¦ que 
ellos coincidan, siquiera sea en forma tangencial, con la sombra de la 
ineficiente y corrupta administración. Los ciudadanos se abstienen 
tácitamente de todo contacto innecesario con el Gobierno; se limitan a 
pagarle los impuestos, porque tienen que hacerlo; y a pagar las "mordidas" 
que como sistema cobran los funcionarios, porque también tienen que 
hacerlo pero nada más. El público ha notado desde el primer momento el 
fenómeno de que en Picado no existe ni el deseo de gobernar, ni la 
voluntad de mando, ni el ansia de organización o de avance, ni la 
conciencia del para qué se ejerce el Poder; cada actitud o gesto de la 
administración, revela al momento que sólo está allí en espera del retorno 
inevitable del doctor Calderón Guardia, que desde los Estados Unidos 
observa y mantiene las riendas en su mano; los comunistas, que lograron 
elegir más diputados de la cuenta, apoyan todo lo que el Gobierno hace, y 
viven en una constante agitación, denunciando diariamente a los 
oposicionistas, y colmándoles de los insultos al uso. Pero hay cosas que no
pueden siquiera defender, como el escándalo que en materia de 
importación de llantas es revelado de pronto por una investigación 
congresil, y en la que aparece comprometido incluso un pariente del doctor
Calderón con alto cargo en el Gobierno, cargo que, es obvio, conserva a 
pesar del escándalo.

Sin embargo, los mismos comunistas —que sí quieren gobernar, que tienen



la voluntad de hacerlo— comprenden que si algo ha de hacerse desde el 
Gobierno, hay que buscar la forma de moderar la campaña imperturbable 
de agitación oposicionista que tiene su nido principal en "Diario de Costa 
Rica"; y entonces propician, y logran que Picado patrocine, dos medidas 
que la oposición pide a gritos, y que son auténtica confesión de que los 
hombres de gobierno tienen un pasado innoble que, como las cortesanas 
venidas a más, necesitan enterrar piadosamente antes de seguir por nuevos 
cauces la misma vida de antes. Son ellas la emisión de una complicada 
legislación de administración financiera que hará por lo menos más 
difíciles los opacos negocios a que la camarilla es tan inclinada, y la 
promulgación de un nuevo Código Electoral que saca gran parte del 
mecanismo eleccionario de las no muy prestigiadas manos presidenciales, 
y la pone en las de un Tribunal Superior, de funcionamiento autónomo, y a 
cuya integración han de concurrir los tres poderes.

Pero esta nueva organización electoral no regirá para la elección de 
diputados que ha de realizarse a mitad del período. Y esa elección es la que
mayormente parece preocupar a los altos dirigentes de la oposición, 
incluso a los del flamante "Social Demócrata", que van aprendiendo a 
pensar en términos políticos a pesar de los consejos de Figueres.

¿Se dejará el Gobierno ganar esa elección? Eso, ni pensarlo; pero bien 
podría ocurrir que la oposición aumente el número de sus diputados, si 
concurre a la elección como un cuerpo compacto y sin disidencias. Pero! 
es difícil compactar al cortesismo, al ulatismo y a los social demócratas; 
hay muchos puntos de vista encontrados, muchas asperezas que limar, 
incluso pequeños —o grandes— resentimientos de orden personal. Cortés 
enfoca las cosas desde su trono de viejo político, con cálculo, con 
habilidad; Ulate busca los grandes gestos, que levanten a los ciudadanos, 
que los entusiasmen, que los pongan en actitud heroica; los Social 
Demócratas plantean sobre la mesa, de primeros, sus principios. Así a 
Cortés, lo que le interesa primordialmente, es cómo van a ser integradas 
las papeletas diputadiles, quién va a representar a qué cantón y a qué 
provincia; a Ulate, que se haga una declaración terminante de que, si hay 
fraude, los diputados oposicionistas boicotearán el Congreso de 1946; (y 
para evitar que se diga de ambiciones personales, solicita para él un puesto
muy inferior en ]a lista; un puesto, como él dice, "de riesgo"); los social 
demócratas, en lo que se mantienen es en que no debe reelegirse a nadie, 
porque la reelección es una corruptela con la que hay que acabar.



Sin embargo, los tres disímiles temperamentos, los tres modos de pensar, 
las tres actitudes, logran compaginarse. La pelea hay que darla, aunque sea
sin esperanza. Sobre todo porque ya se ha visto cómo un miembro de 
Gabinete con enorme ingerencia electoral, el Secretario de Gobernación, 
que hablaba mucho y prometía mucho elecciones libres, acaba de ser 
exportado con rumbo a la ONU que, recién nacida, se reúne en Londres.

Llega la elección, y el día transcurre relativamente tranquilo; hay, por 
supuesto, aisladas escaramuzas, atropellos aquí y allá, intervención 
violenta de las autoridades en un lugar o en otro, pero nada en la 
proporción de 1944. Y para el Gobierno, el resultado de esta elección de 
1946 constituye un revés serio: de los 23 diputados a elegir, la oposición 
obtiene 10; los comunistas —que han presentado papeletas por su cuenta 
en vez de meterse en las de sus aliados— eligen 2, y el Partido 
Republicano Nacional (Calderonista), 11. Por supuesto, la mayoría 
gobiernista ocurre en las provincias más lejanas, en las de más difícil 
acceso, en las de menores zonas urbanas; los oposicionistas obtienen 
limpio triunfo en las cuatro provincias centrales, en las de mayor 
concentración de habitantes, en las que tienen las ciudades de más 
importancia: en San José, Alajuela, Cartago y Heredia. El resultado 
numérico de la votación no puede ser más revelador; es cierto que la 
maquinaria electoral del Gobierno le ha permitido todavía presentar una 
votación de 50,342 votos contra 41,937 para la oposición, pero esto es un 
revés considerable para un grupo político que apenas dos años antes se ha 
permitido anunciar que ha elegido un Presidente de la República con más 
de 90.000 votos a su favor.

Si los gobiernistas han de insistir —como insisten diariamente— en que 
las elecciones que ellos hacen son genuinas, la pérdida de casi la mitad de 
sus votos en dos años, debería causarles preocupación y rectificación. Pero
el resultado de las elecciones de 1946 sólo los induce a un pensamiento: el 
de que la maquinaria electoral necesita ser aceitada; el de que el fraude 
pacífico no les produce los resultados deseables; el de que si se quieren 
obtener victorias como la de 1944, es necesario recurrir a la violencia 
organizada, y al fraude en gran escala y sin tapujos. Los gobiernistas 
toman nota de todo esto, porque en 1948 habrá elección presidencial, y el 
doctor Calderón no quiere perderla.



Por un tecnicismo, hay que repetir la elección en un pequeño y risueño 
pueblecito al Norte de Cartago, en las faldas del Volcán Irazú; en Cot, a 
corta distancia del heroico Llano Grande de 1944. Y la víspera de esa 
elección parcial, el 2 de marzo, León Cortés se dirige hacia Cot, donde 
habla a sus habitantes, y en su discurso les dice: "Yo estoy y estaré siempre
al lado del pueblo, de los ciudadanos como vosotros, que representáis todo 
lo sano y lo fuerte de la ciudadanía costarricense..."

Esta frase es su testamento y su epitafio. Al día siguiente, los campesinos 
de Cot van a ratificar en las urnas su filiación oposicionista, pero mientras 
eso ocurre, un derrame, cerebral acaba con la vida del caudillo.



 

X

LEON CORTES

Trajo León Cortés a la política costarricense, una figura alta y enteca, un 
ceño adusto, un carácter fuerte y una enorme capacidad de trabajo. Cuando
por primera vez ingresó al ámbito nacional de la política, su personalidad y
sus intenciones fueron recibidas por los plutócratas de la época, con 
sonrisas despectivas y codazos burlones. ¿Quién era aquel desgarbado 
notario alajuelense que pretendía que las cosas marcharán rectamente, que 
quería que los empleados públicos trabajaran y llegaran puntualmente a 
sus labores? ¿Pues no eran acaso los puestos públicos un refugio para los 
niños inútiles que a veces les salían a las buenas familias, y a los cuales, 
como nada sabían hacer, nada cabía exigirles? ¿Y qué era aquello de 
considerar al Gobierno como una gran empresa? ¿Pues no era el Gobierno 
apenas una Institución amable y benevolente que obsequiaba en el Teatro 
Nacional con bailes a los cuales eran invitados los que "eran alguien", y 
que de cuando en cuando otorgaba algunos contratos de alimentación de 
reos o de licores, que resultaban muy jugosos?

Y ahora venía un ex-maestro de escuela y tardío abogado a intentar cosas 
nuevas, a definir la eficiencia como obligación estatal, y a querer arrebatar 
cierta función directriz de carácter social a quienes desde tiempo atrás 
venían ejerciéndola.

No se dieron cuenta inicialmente los plutócratas y quienes en torno a ellos 
pululaban, de que León Cortés no era sino una culminación parcial del 
edificio democrático que los viejos patricios habían comenzado a levantar 
cuando empezaba el siglo. No se dieron cuenta de que la Democracia —tal
como los viejos patricios la concibieron sagaz y adecuadamente— un 
proceso constante, de constante perfeccionamiento, una de cuyas 
principales características es la de que una democracia, en cuanto quiera 
seguirlo siendo, tiene que asistir a la constante ampliación de las fuentes 
de poder y de dominio, y que aquellas porciones de dominio y de poder 
que vayan quedando en manos de grupos o círculos estrechos, han de salir 
paulatinamente de esas manos hacia otras más numerosas; de que el 



proceso histórico de las naciones democráticas, tiende siempre a ancharles 
la base, a eliminarles las oligarquías; de que la historia republicana de 
Costa Rica había sido, en cierta forma, la historia de la eliminación o 
descabezamiento de las distintas y sucesivas oligarquías formadas o en 
formación,

Desde el momento en que León Cortés apareció en el ámbito nacional de 
la política, se sintió que había entrado en él una figura grande; una figura 
que iba a alcanzar, dentro de su campo de acción, las más altas situaciones.
Y pocos años después ya había una corriente que le señalaba o le adivinaba
como a un futuro Presidente de la República.

Fue un acto de perspicacia el que tuvo el viejo González Víquez al llevarle
en 1929 a su Gabinete como Secretario de Educación y luego de Fomento; 
pero fue el astuto Ricardo Jiménez el que adivinó en él al seguro sucesor 
suyo y de don Cleto.

Cuando León Cortés inició su gigantesca labor en su segundo paso por la 
Secretaría de Fomento a partir de 1932, la reacción de los espíritus 
oligárquicos fue casi violenta. El enteco "concho alajuelense" estaba 
resultando un funcionario ejecutivo de un calibre sin precedentes. Pero el 
pueblo, que a veces intuye donde no intuyen los figurones, sintió que se 
había encontrado con un hombre.

Tuvo un carácter tan popular, vino desde tan abajo el movimiento que 
propició la candidatura presidencial de León Cortés en 1935, que muchos 
círculos urbanos, acostumbrados a otra cosa, no comprendieron la 
trascendencia democrática e histórica de lo que estaba sucediendo. Y en la 
discreción de las cerradas oficinas, y de los muelles sillones de los salones 
de club, se iniciaron de inmediato las conversaciones agitadas e inquietas 
tendientes a buscar una fórmula qué enfrentar a la candidatura del seco y 
agrio León Cortés que osaba pretender la Presidencia sin consultar antes.

Sus afanes de trabajo y de eficiencia, eran, para los timoratos plutócratas, 
signos tan sólo de autoritarismo y de proclividad hacia la dictadura. Pero el
pueblo había dicho "León Cortés", y fue León Cortés. Así, el país 
patriarcal y semi-bucólico sintió, a partir del 8 de Mayo de 1936, el hálito 
vital de un nuevo estilo, de una nueva corriente, de un nuevo sentido de las
cosas que, inspirado y basado en los marcos y formas establecidos por los 



viejos liberales, traía a la vez nuevas concepciones de trabajo y de empuje 
progresista, y, ante todo, una nueva afirmación, un nuevo sentido popular, 
una concepción más clara de la auténtica participación del pueblo en los 
rumbos del Gobierno, tal vez no concretamente formulada, ni basada en el 
asentamiento de las lecturas y los estudios, o en la observación atenta de 
las nuevas doctrinas y movimientos sociales y políticos, pero sí 
honradamente intuida, con admirable sentido práctico, con la premura de 
las cosas que traen detrás a las doctrinas, que se sienten en vez de 
meditarse, que se realizan en vez de calcularse, que echan a andar sin 
haber pasado antes por el papel azul de los proyectos complicados.

Con la elección de León Cortés, la masa ciudadana, que había conquistado 
el derecho de escoger a sus gobernantes, afirmó también el de designar a 
sus candidatos, y el de imprimir rumbos a la Administración; quizás no los 
más necesarios rumbos, o los más adecuados, pero sí aquellos | salidos de 
su propia voluntad, de su propia idea acerca de las necesidades, 
principalmente las comunales.

Vista así, la administración de León Cortés se revela como imbuida de un 
propósito central de progreso y de eficacia: la labor de Obras Públicas que 
no tenía antecedentes comparables; la valentía con que acometió la 
reforma bancaria que dio base científica a la banca nacional; la vitalización
de la obra de Salubridad, y sobre todo y ante todo, el ritmo acentuado, 
acelerado, pleno de entusiasmo con que se acometía el trabajo, la 
sensación que se logró dar al pueblo de que el Gobierno estaba preocupado
de hacer algo por él; el permanente contacto del gobernante con sus 
gobernados, la relación íntima y reservadamente campechana que Cortés 
estableció con los más humildes; y presidiéndolo todo, la figura adusta, la 
figura austera y civil del Jefe del Gobierno, con su sencillez de 
costumbres, con su ya proverbial mal carácter, puntilloso y activo, paternal
en ocasiones, lleno de calidad terrestre y de un enorme sentido del deber.

Pero no fue sino en la persecución que afinó León Cortés su sentido 
popular, que logró realizarlo plenamente, como en un autoanálisis. No fue 
sino por el duro calvario de la campaña de 1943, que León Cortés asumió 
plenamente su intuida condición de caudillo popular, que se reveló, incluso
ante sí mismo, el puro carácter de su condición de líder. El pueblo respetó 
con cariño a su Presidente de 1936, pero fue al perseguido de 1943, al 
burlado de 1944, al que idolizó, en lo político y en lo humano; fue cuando 



lo vio en la llanura sujeto al escarnio y a la persecución, que el campesino 
salió a expresar lo que León Cortés había llegado a ser para él. Y ante su 
cadáver, el 3 de Marzo de 1946, vino a decirlo por última vez.

El funeral de León Cortés se convirtió así en la más solemne, en la más 
majestuosa manifestación de adhesión política que Costa Rica hubiera 
visto; en el largo día en que le dieron tierra a su cadáver, San José se vio 
inundada por una espontánea y tumultuaria masa que venía a proclamar su 
dolor, a gritar su adhesión severa invariable por el caudillo, y su protesta 
por el estado de postración en que se hallaba la Patria. Kilómetros de 
gentes que habían velado el cadáver en interminable desfile de lágrimas y 
gemidos, acompañaron el ataúd, que iba sobre los hombros de los 
ciudadanos que se disputaban por cortos trechos el honor. Y ese día, en la 
Casa Presidencial, Teodoro Picado se limita a tomar precauciones. A 
emplazar ametralladoras, a redoblar la guardia. Porque aquella multitud 
puede enardecerse; porque aquella multitud puede pretender que León 
Cortés ha sido muerto por la injusticia y la befa, y puede resolver que 
ahora, cuando su cadáver está aún caliente en la tierra que acaba de 
recibirlo, puede ser la hora de la venganza.

Sin embargo, los temores de Picado son infundados. El magnífico cortejo, 
el cortejo incalculable se disuelve. Nada sucede. Los ciudadanos han 
decidido, cada uno en su fuero interno, que es aquél un día de dolor y no 
de reivindicación. La revancha ha de esperar. Faltan todavía dos años.
 



XI

EL PRIMER INTENTO ARMADO

La desaparición de León Cortés deja una situación en las filas 
oposicionistas que, sin ser caótica, va más allá del mero desorden. 
El movimiento opositor, como tal, no decae. Pero no reconoce un 
líder. Y ello, por la multiplicidad de partidos y de grupos. Mientras
León Cortés vivió, aún aquellos que —como los Social 
Demócratas y en menor escala los seguidores de Otilio Ulate— se 
empeñaban en no ver en Cortés al mejor de los jefes posibles, 
respetaron su condición de tal y no pretendieron que su calidad de 
jefe de la oposición le fuese discutida. Pero una vez desaparecido 
Cortés, la cosa cambia; el implícito "pacto entre caballeros" que ha
unido a los distintos grupos desaparece, y ahora es cuestión de 
asumir preeminencia en la nueva situación. La cosa no llega al 
extremo de la rebatiña (en todo caso ¡hay tan poco qué arrebatar!),
pero dentro de la mayor compostura, los distintos grupos 
comienzan a tirar cada uno para su lado.

Un grupo de directores del Demócrata, sostiene que el nuevo jefe 
ha de salir de una convención del Partido con prescindencia de los 
otros sectores, a los cuales reputan minoritarios e insignificantes. 
Los que siguen a Ulate sostienen —y llevan razón— que no hay, 
entre los directores del movimiento oposicionista, ninguno que 
tenga una figura política más importante, ni sea más conocido, ni 
tenga mayor cantidad de partidarios propios. Los Social 
Demócratas creen tener la balanza del poder y, si bien se inclinan 
por Ulate, no acaban de rumiar la posibilidad de que el nuevo jefe 
salga, si no de sus auténticas, tradicionales filas, por lo menos de 
entre aquellas "personas mayores" que últimamente han estado 
ingresando y engrosando su movimiento.



Los Demócratas celebran su convención; ya, pocos días después 
de la muerte de Cortés, un periodista de la confianza de éste ha 
revelado, al publicar una declaración póstuma del líder, que el 
hombre de las posibilidades es el capitalista Fernando Castro 
Cervantes, hombre un poco misterioso para la mayoría de los 
ciudadanos, que sólo le conocen de referencias y por historias que 
sobre él circulan, no siempre favorables. La leyenda —porque ya 
lo es— reputa de incalculable su fortuna; se le sabe bueno, 
excelente amigo de la United Fruit Company, y es a la sombra de 
ésta que su riqueza se ha hecho mayor. fue financiador fuerte y 
desprendido de la candidatura de Cortés, y se dice que de posibles 
movimientos armados; por otra parte, parece haber mantenido su 
amistad personal con los señores Calderón, y para los espíritus 
transaccionistas —que no dejan de pulular pese a la fría realidad—
esto no deja de ser una ventaja. Por otra parte, el señor Castro no 
tiene ningún caudal político, ninguna tradición de servicio público,
no ha ocupado ningún cargo electivo o de nonbramiento. Pero 
tiene un círculo en su torno.

Y efectivamente, en la convención del Demócrata, el señor Castro,
sin que nadie se sorprenda, es nombrado Presidente del Comité 
Ejecutivo del Partido; algunos miembros de éste, descontentos, sé 
separan para formar casa aparte en un pequeño "Partido Cortesista
Independiente", y ni el grupo de Ulate ni el Social Demócrata 
ocultan su disgusto. No admiten los ulatistas lo que ellos llaman 
"combinaciones que nacen del conciliábulo sin el respaldo de la 
ancha masa", ni se resignan los "Glostoras" a la posibilidad de un 
jefe que, para ellos, no es más que una concesión al capitalismo 
más recalcitrante, a los más altos círculos financieros, a la 
presunta haute bourgeoisie que pupula de club en club y espera el 
triunfo Republicano en las próximas elecciones de los Estados 
Unidos.

Pero el resultado de la Convención Demócrata —por más que no 
satisfaga a los otros grupos— no causa escisión ni división. Se 



sabe que cuando llegue la hora de entrar a terreno electoral, y será 
pronto, todos tendrán que compactarse en torno a un solo hombre, 
sea cual sea, y que, de aquí a entonces, se habrá encontrado la 
fórmula para lograr la postulación de ese solo hombre.

El primer amago de pelea seria ocurre cuando por fin queda 
promulgado el nuevo Código Electoral.

Ese momento parece el indicado para exigir garantías al régimen, 
sobre todo en lo que respecta al nombramiento de los miembros 
del nuevo Tribunal semi-autónomo, uno nombrado por cada Poder
de los tres que forman el Estado.

Un buen día, Otilio Ulate se entrevista con Picado y le expone sus 
peticiones. No sólo garantía de probidad y neutralidad política en 
las personas a quienes se haya de nombrar, sino también la 
remoción de una serie de altos funcionarios que no inspiran 
confianza de ninguna clase.

Casi simultáneamente, Castro Cervantes entra en parecidas 
conversaciones; pero no con Picado, sino con la familia Calderón. 
Es decir, con el hermano Francisco, ya que el médico y 
expresidente vive en Nueva York y no ha juzgado conveniente 
presentarse todavía en Costa Rica.

Estas dos actitudes dan lugar a mutuas recriminaciones; Ulate 
manifiesta que él ha conversado con quien, al menos titularmente, 
ejerce la Presidencia de la República; Castro se declara más 
realista y dice que él se fue a hablar con quienes en verdad ejercen
el Poder. Y mientras los Demócratas acusan a Ulate de haber 
entrado en conversaciones con un Gobierno ilegítimo al que el 
pueblo nunca ha reconocido, Ulate puede decir a los Demócratas 
que ellos se están entendiendo con los responsables de todas esas 
cosas que ellos dicen, incluyendo al jefe comunista Mora.



Pero las cosas no llegan a más. Y lo único importante que ocurre 
en aquel promediar de 1946, es que se produce el primer 
movimiento subversivo.

No es que el movimiento tenga gran importancia; fracasa y aborta,
porque estaba infantilmente proyectado, y tenía que fracasar y 
abortar. Pero es la primera señal que el régimen recibe, de que ya 
los ciudadanos están dispuestos —como no lo habían estado nunca
— a recurrir a la violencia para quitarse de encima ese sistema 
político de corrupción y balas que les exprime y les roba, y que, 
cuando se enfadan porque les ha exprimido y robado, les da con 
una cachiporra por la cabeza y se los lleva a manar sangre a una 
celda en medio de los insultos de los plumarios.

Ese presunto golpe revolucionario, conocido con el nombre de 
"Alma Ticazo" porque fue liquidado en las cercanías de una 
radiodifusora llamada "Alma Tica", tiene una importancia: la de 
haber servido de advertencia, y la de haber delineado, ante los ojos
responsables de los dirigentes de oposición, las figuras de los que 
estaban dispuestos a arriesgar sus vidas en una aventura de esa 
clase. Con su participación en el fallido movimiento, hay un grupo
de jóvenes que le pierde el miedo a las armas y a los tiros; que le 
toma el gusto a la heroicidad, y que se convence de que tiene 
aptitud para la hazaña y la pelea física.

Es cierto que desde hace tiempo se sabe que José Figueres prepara
algo; pero eso está dentro de un secreto tan impenetrable, que ya 
para , muchos la célebre "revolución de Figueres" viene resultando
una especie de mito que no es posible ver y en el que, por lo tanto,
no es posible tampoco creer. A los juveniles aficionados del "Alma
Ticazo", esa revolución de Figueres suénales a cosa demasiado 
científica, demasiado secreta, demasiado escondida, demasiado a 
largo plazo, y a ellos, que acaban de tener por primera vez, y para 
probarla apenas, un arma en la mano, aquello deja de atraerles; es 
mejor tal vez improvisar cocteles Molotov en las cocinas de las 



casas; y con las escasas armas de cacería que hay disponibles, y 
algunas de mejor clase que se compran a los traficantes de armas 
del régimen —que los hay y en buena cantidad— deciden lanzarse
a la aventura peligrosísima e ingenua. Es cierto que en muchas 
ocasiones, las municiones que reciben no corresponden ni en tipo 
ni en calibre a las armas que se les han confiado; y es cierto que el 
plan es tan optimista que no deja margen siquiera para el parcial 
fracaso de alguna de las operaciones que lo componen, todas tan 
elementales y primitivas como la toma sucesiva o simultánea de 
baluartes militares y políticos.

El autor ha tenido acceso a un relato escrito por uno de los 
protagonistas de esta asonada, y las propias palabras de éste darán 
idea de lo que aquello fue, y de cómo no pudo ser diferente:
 
"Yo participaba en un grupo que tenía proyectado dar algunos 
golpes de índole terrorista, cuando nos enteramos de que se estaba 
preparando algo más grande: un movimiento para derrocar al 
Gobierno, y se nos pidió coordinar nuestros golpes con ese plan. 
Para eso fuimos a hablar con uno de los dirigentes, quien nos dio 
ideas muy generales sobre los planes revolucionarios, diciendo 
que era una cosa muy grande, dirigida a tomar la Unidad Móvil 
(14) y sitiar el Gobierno en la ciudad hasta derrocarlo. Nos pidió 
que pospusiéramos nuestros golpes y acatáramos órdenes; 
aceptamos y lo único que pedimos fue tiempo para planear las 
cosas.

"Asistimos a varias conversaciones; logramos penetrar que entre 
los directores estaban Fernando Castro Cervantes, Fernando 
Valverde y Arturo Quirós, y por ser personas serias, adquirimos la 
idea de que se trataba de algo en grande. Parecía que iba de veras. 
Me entusiasmé y le hablé a Pepe Figueres. Este trató de 
disuadirme, haciéndome ver que las posibilidades de éxito de un 
plan como el que tenían los propulsores del movimiento, eran muy
remotas. Yo me quedé dentro del plan considerando que había, en 



todo caso, que hacer algo.

"Pocos días antes del golpe nos enteramos de lo que me tocaba: 
teníamos que atacar el local de la CTCR (15) y la Inspección 
General de Hacienda. Para ello me encargaron formar dos grupos.

"Hablé a una serie de amigos y todos aceptaron. El grupo quedó 
formado por Edgar Cardona, José Antonio Calvo, Víctor Alberto 
Quirós, Fidel Tristán, Roberto y Gerardo Fernández Duran, 
Manuel Antonio Quirós, Manuel Enrique Herrero, y Edgar 
Gólcher entre otros. Todos de confianza.

"En los días de preparación fuimos algunos a probar unas bombas 
incendiarias a una finca. El resultado de las pruebas fue bastante 
malo, ya que las bombas —cocteles Molotov— no sirvieron; sin 
embargo, estábamos tan entusiasmados que las encontramos muy 
buenas. De esas experiencias sacamos el considerar que las 
botellas de whisky que usábamos eran bastante duras y difíciles de
romper al primer golpe. Como no nos gustaba ls idea de que la 
mecha fuera dentro de la botella, optamos por un nuevo plan tirar 
las botellas llenas de gasolina con aceite Diesel, para que 
reventara e inmediatamente después lanzar una tea, formada por 
un palo de escoba con una estopa. La idea debe haber sido de Juan
Santamaría.

"El día anterior al señalado para el golpe, nos fuimos a una casa en
San Isidro de Coronado a llenar las botellas con la fórmula 
Molotov, y preparar las teas; dormimos allí, y en la mañana 
trajimos el material,; pudimos ver el armamento que había 
escondido; no recuerdo exactamente lo que había, pero vi unas 
pocas ametralladoras Neuhausen, unos cuantos revólveres y unas 
carabinas de diversos calibres.

"En la tarde convoqué a todos para esa noche; y como a las siete 
comenzamos a llegar a la casa de los Fernández, a vista y 



paciencia de los policías que cuidaban la casa del Secretario de 
Seguridad Rene Picado.

"Una vez que el grupo se reunió, nos fuimos dos a alquilar un 
automóvil que manejaríamos; luego salimos a recoger las teas, y 
bombas de mano y botellas, y nos fuimos al sitio convenido a 
esperar a que nos dieran los revólveres y el parque. Había una 
serie de tipos raros, desconocidos y con aspecto de extranjeros, 
posiblemente nicaragüenses, ya que empleaban en su conservación
términos que como tales los identificaban. No había nada de 
secreto; a cada rato llegaba gente a despedirse y a desear buena 
suerte a los que iban a participar en el golpe, o simplemente a ver 
cómo andaban las cosas.

"Bastante tarde llegaron las armas y el parque, en una valija y un 
saco; en la valija había tiros de todo calibre, en gran desorden. 
Hubo que escoger con gran-cuidado los que correspondían a cada 
arma. Nos dieron los revólveres, que resultaron ser malísimos, ya 
que casi todos tenían floja o la mazorca o la cacha. Nos dieron dos
"paradas" para cada revólver. A esas horas revocaron las órdenes 
que nos habían dado, diciendo que lo que debíamos hacer era 
atacar la Inspección de Hacienda y —en vez de la CTCR— el 
Club Comunista; una vez que nos dieron todo, nos devolvimos por
caminos vecinales poco transitados.

"Cuando volvimos dónde el grupo estaba reunido, repartimos las 
cosas y los muchachos encontraron que los revólveres no estaban 
tan malos; que lo que había que hacer era conocerles el defecto, 
"cogerles el caido" para que dispararan bien; y acordamos que el 
grupo que iba a atacar la CTCR, se hiciera cargo del Club 
Comunista.

"Nos dividimos en dos grupos, y a mí me tocó ir en el de la 
Inspección. Ya se comentaba el incidente que temprano de la 
noche había tenido el doctor Carlos Sáenz Herrera frente a ese 



lugar, donde había estacionado su automóvil para visitar a un 
enfermo, causando un gran despliegue de nombres armados 
cuando se bajó del vehículo.

"Nos metimos todos en dos carros: el que habíamos alquilado, y 
otro enorme, y tomamos la carretera de San Pedro hasta el lugar 
llamado Los Yoses, que todavía no era barrio residencial; allí nos 
esperaba una camioneta de reparto de las conocidas con el nombre
de "pick-ups". Nos distribuimos: en el "pick-up" subimos los de la
Inspección de Hacienda; los del Club Comunista se fueron en un 
automóvil, y en el otro se fueron tres, .pues esas eran sus 
instrucciones, con rumbo al este hasta Ochomogo, donde debían 
atajar los refuerzos que el Gobierno pudiera traer de Cartago. 
Estos últimos llevaban, por todo armamento, un puñal.

"Los que íbamos con rumbo a la Inspección de Hacienda, nos 
fuimos, como decía, en el "pick-up". Pero antes, decidimos dar 
una vuelta por nuestro objetivo, a fin de estudiarlo. Al pasar, dudé 
del éxito, pues vi que el edificio era más fuerte de lo que se creía, 
y había bastante movimiento de tropas en su torno; cuando 
tiráramos la primer bomba, nos liquidarían de seguro; sin 
embargo, confiábamos en el "apagón" que debía producirse poco 
antes de atacar.

"Nos fuimos al alto del Barrio González Lahmann, cerca de la 
capilla que hay en ese lugar, a esperar la señal de ataque que se 
había convenido sería un cohete de pistola de señales, que habría 
de ser disparado cuando se iniciara el ataque a la Unidad Móvil, y 
el inmediato apagón de todas las luces de San José. Esperamos la 
señal, sin que apareciera. Cuando ya amanecía, comprendimos que
todo había fracasado. Deseosos de averiguar qué podía haber 
sucedido, volvimos al sitio original de partida, y lo encontramos 
desierto. De vuelta a San José, pasamos por la estación "Alma 
Tica" que era uno de los puntos de concentración, y vimos que el 
lugar estaba lleno de policías y nos encontramos a los del otro 



carro. Buscando la forma de no ser capturados, pasamos a una 
casa amiga a dejar las armas, y cogimos con rumbo a San Pedro; 
poco más arriba de Los Yoses nos detuvo un grupo de tropa 
armada que nos dio orden de bajar y procedió a registrar el 
vehículo. Desgraciadamente alguien había escondido una carabina
debajo del asiento, y la descubrieron. Uno de los Fernández hizo 
ademán de apoderarse de la ametralladora del Jefe de la 
Guarnición, pero fracasó. Inmediatamente nos ordenaron montar 
de nuevo al vehículo, y nos llevaron a la Penitenciaría, donde 
fuimos interrogados largamente, y nos tuvieron detenidos todo el 
día".

Eso fue todo; una noche de angustia y de esperanza; de juvenil 
entusiasmo, de ingenuo optimismo. A hora temprana había 
fracasado todo; el grueso del movimiento había sido capturado; el 
Gobierno lo conocía desde antes.

Fracasado el "Alma Ticazo", la oposición decide no tomarlo en 
serio, olvidarse de él, como de una adolescente muchachada. Pero 
ha quedado un cadáver en el camino, el cadáver lamentable de un 
honrado voluntario que decidió participar en la aventura.

Y también, latente, la llama no apagada; el entusiasmo sin 
encauzarse todavía, el deseo de hacer algo; la convicción, en fin, 
de que quizás algunas cosas podrían hacerse; de que no todo está 
perdido; de que cuando se llama a la acción, los jóvenes acuden, y 
algunos que no lo son tanto, también.

El fracaso puede haber sido un poco ridículo para algunos; pero es
inútil, trae enseñanzas, despierta esperanzas, agita conciencias. El 
fervor renace, como cuando se descubre un nuevo método de 
lucha. A pesar de todo, el fracaso sirve para fortalecer, y eso es lo 
que interesa.



XII

LA CONVENCION Y LOS PRIMEROS
PASOS DEL CALVARIO

La llegada del año 1947 hace más inmediata, más clara, la responsabilidad 
de los dirigentes oposicionistas. Sin haber pelea, hay pugna. Y 1947 ha de 
ser año de campaña electoral, porque 1948 es año de elecciones. ¿Quién va
a jefear el Partido que se enfrentará a la inevitable candidatura del doctor 
Calderón?

Los nuevos Comités Demócratas insisten en que el Jefe o Candidato de la 
Oposición ha de salir de sus propias tiendas; pero hay un grupo cada vez 
mayor que señala a Otilio Ulate como el más indicado para serlo. Y los 
"cabezas calientes" de 20 a 30 años —que ya se tocan y se sienten en la 
política— parecen creer que no hay que buscar un candidato sino un jefe 
revolucionario, y para eso ninpno mejor que José Figueres.

El nombre del Jefe tiene que salir, necesariamente, de una convención. 
Pero no de una convención del Partido Demócrata, ni dé una convención 
del Partido Unión Nacional (que así se llama el que fundan los amigos de 
Ulate), ni de una convención del Partido Social Demócrata, o del disidente 
Partido Cortesista. Tiene que ser de una convención general que los 
represente a todos y a la oposición. Lo difícil es encontrar una fórmula que
permita integrar esa convención sin que pueda haber quejas. Lo lógico, 
dentro del juego político, sería una convención a la que cada uno de los 
grupos enviara sus delegados. Pero ya se sabría entonces que los delegados
del Demócrata votarían por Fernando Castro, que es, por lo menos, el 
candidato del nuevo Comité Ejecutivo del Partido; que los delegados del 
Unión Nacional votarían por Otilio Ulate; que los delegados del Cortesista 
votarían posiblemente por José Figueres. Y la balanza del poder quedaría 
en manos de los Social Demócratas, que parecen estar indecisos entre 
Figueres y Ulate.

Los miembros del Comité Demócrata no permitirían —es obvio— que los 
Social Demócratas tengan la decisión en la mano. Y las conversaciones de 



unificación (unificación de grupos, no de masa, que no es necesaria) se 
detienen en un impasse. Hasta que un día, de la vieja, ferozmente 
oposicionista ciudad de Cartago, sale una voz de cordura: la de Alfredo 
Volio, antiguo amigo y colaborador de Calderón, que se retiró del 
calderonismo en 1942, cuando comenzaban no más los desmanes, y que 
fue una de las víctimas de las agresiones comunistas en 1944; es hombre 
de poca ambición y de considerable prestigio, que tiene la ventaja de 
contar con la atención y el respeto de todos los grupos oposicionistas; a 
ellos se dirige, y les propone la fórmula; una fórmula sencilla a la cual no 
cabe hacerle objeciones. A la convención deben ir los delegados de cada 
uno de los cuatro grupos (en número equivalente); pero la balanza debe 
estar en otras manos: la convención debe aumentarse con un contingente 
de electores que asistan sin representación de Partido; una especie de 
delegación ex oficio, que integrarían los expresidentes, los exsecretarios de
Estado, exdiputados y exmagistrados de la Corte Suprema de Justicia que 
figuren en la oposición; los actuales diputados, munícipes y síndicos 
oposicionistas; los abogados, médicos, ingenieros, dentistas, 
farmacéuticos, sacerdotes y catedráticos universitarios; los miembros de 
las directivas de las asociaciones gremiales (patronales y obreras), de las 
Cámaras de Agricultura, Comercio e Industrias, de las Juntas Rurales de 
Crédito, de Protección Social y de Educación y de los organismos 
estudiantiles; los miembros de las Directivas de los principales Clubes 
Deportivos y Sociales de las siete cabeceras de Provincia; y los personeros 
de cualquier otra entidad que los Comités de Unificación de Partidos 
juzguen prudente.

A un grupo así, sin representación de partido, bien puede confiársele que 
sea el decisivo; por donde se incline una representación como esa, bien 
puede asegurarse que se inclina la mayoría de la oposición.

El proyecto Volio es aceptado,sin dilación alguna, y, como fecha para la 
Convención, se escoge, simbólicamente, el 13 de Febrero de 1947, tercer 
aniversario del fraude de que fuera víctima León Cortés.

No se hace propaganda pública por ninguno de los candidatos. Porque, 
además de los tres que aparecen como principales, hay muchos otros. Los 
eternos señores que viven a la espera de una transacción; los políticos 
munificentes que tienen partidarios en su círculo de amigos; los que juegan
discretamente su nombre en vísperas de cada período electoral; los que 



aspiran desde la sombra de un escritorio o de un sillón; los que desean 
administrar el país porque administraron bien una fortuna, o una finca, o 
una profesión. Siempre hay candidatos de esos, de círculo, que logran una 
veintena de admiradores al calor de una presidencia de club o de cámara. A
veces realmente tienen méritos; a veces hay entre ellos buenos servidores, 
que han sido ministros o diputados; a veces hay claros talentos, pero 
siempre mueren con su aspiración frustrada; porque su ombligo y su 
afición tienden a lo oligárquico; porque no son políticos de aire libre; 
porque todavía creen en las combinaciones, y están a su acecho; tienen 
escritores amigos que, cuando vienen las situaciones arduas, los momentos
de las decisiones cuasi-heroicas, rememoran las viejas gestas de los 
hombres de barba y leva, y se acuerdan del gesto del Presidente Soto en 
1889, y rememoran una transacción, la única, que ocurrió en 1902. Son los
que fomentan y dan pábulo —aunque con poca fortuna— desde 1945, o 
desde 1944, o desde 1943, a una idea-que le da violentamente la espalda a 
la realidad: la idea oligarquizante de que los líderes políticos deben firmar 
un convenio renunciando a toda aspiración ulterior; los que tímidamente 
sostienen que mientras hombres como León Cortés, como Otilio Ulate, 
como José Figueres, como Carlos Luis Valverde (16), como todos los que 
han estado dirigiendo, manteniendo, impulsando la oposición, estén al 
frente de ella, no habrá solución posible; los que esperan que de una 
reunión llena de interiores tumultos, salga un nombre hasta entonces no 
jugado; los que procuran los llamados al desprendimiento de los jefes: que 
los que se han destacado, que los que han peleado, que los hombres del 
sacrificio, los que han estado cerca del pueblo en alta voz, tengan un gesto 
altruista y se desprendan de toda aspiración; que se aparten los líderes, que
vengan las figuras no-políticas.

Pero esa tendencia no prospera. Ahora, menos que nunca; es la hora de las 
decisiones fuertes; la lucha, y los directores de la oposición lo saben, es 
poco menos que a muerte, y quien sabe si no a muerte. "Castro nos llevará 
a una transacción, Figueres a una revolución, Ulate a ninguna parte", dicen
algunos; y detrás de la frase aparece el hombre número cuatro, que tiene 
distintos nombres y distintas posiciones pero un solo afán.

En la primera votación que realizan los dos mil hombres reunidos en el 
Estadio Nacional el 13 de Febrero de 1947, las sempiternas esperanzas 
mueren otra vez; el grueso de la votación se inclina por los tres hombres de
partido. Ulate, Castro y Figueres eliminan por un gran margen a todos los 



demás posibles candidatos. Pareciera evidente en esa primera votación 
que, de los electores ex-oficio, los capitalistas en grande, las mentalidades 
conservadoras, se inclinan por Castro; los intelectuales maduros y los 
empresarios jóvenes están con Ulate; y los estudiantes, intelectuales 
jóvenes y "cabezas calientes" han votado por Figueres. Pero la ventaja 
numérica la lleva Ulate. La segunda votación, circunscrita a los tres, no 
cambia la situación: los votos de los candidatos menores se han repartido. 
Pero Figueres queda eliminado, porque es el que, de los tres, ha obtenido 
menos votos. La situación queda entonces planteada entre Castro y Ulate; 
Ulate lleva una ventaja, pero ligera. Y ya se puede adivinar que será él 
quien triunfe, porque la tendencia que ha tratado de impulsar a Figueres no
está dispuesta a dar sus votos al candidato del Comité Demócrata, que no 
es bien conocido por el pueblo, y al que juzga en exceso conservador, o 
representante de los que recalcitrantemente lo son.

Efectivamente, en la tercera votación Ulate obtiene el triunfo. Figueres se 
acerca al micrófono y le da su adhesión entusiasta. Hay una algarabía de 
entusiasmo súbito, y cuando Ulate pronuncia sus palabras de aceptación, 
hay un estremecimiento emocional en todos, y aún aquellos que no fueron 
a la Convención a votar por él, se convencen, con sólo esa oración 
pronunciada en tono de humildad y sacrificio, de que la escogencia ha sido
acertada. Es en la puerta misma del Estadio Nacional, donde se escucha 
entonces, como reto, lo que a partir de ese dia va a ser el grito de guerra, el
grito de rebeldía, el tambor, el clarín de la pelea: "Viva Ulate".

Todavía, sin embargo, hay quienes dudan de que Ulate pueda compactar en
torno suyo a la vieja masa cortesista; el Gobierno, y aún algunos 
oposicionistas, se han dedicado a explotar el tema de que Ulate "no fue 
hombre de León Cortés"; pero si bien es cierto que siempre hubo 
diferencias de criterio entre los dos hombres, y que Ulate no perteneció al 
círculo director de su antecesor y coterráneo, ambos han representado, 
cada uno en su momento, la misma tendencia, el mismo afán, igual anhelo,
idéntica emoción.

Y en las semanas que siguen, el país presencia atónito el espectáculo de 
cómo aquel hombre, que hasta hacía poco tenía fama de ser un poco 
irresponsable y un poco bohemio, se lanza a una vorágine de trabajo y 
organización, queda absorbido plenamente por su papel de conductor de 
multitudes, y se revela como el más hábil, el más vibrante, el más 



auténtico que se hubiera conocido. Sus discursos, dichos con reposada voz,
con lento pronunciar, en un tono sostenido que ni se eleva ni se indigna, 
son al mismo tiempo de una gran belleza literaria, y de un profundo 
sentido; y llegan, como no habían llegado antes otros, al alma de los 
costarricenses, que se entusiasman y se enfebrecen; pausadamente, Otilio 
Ulate va explicando al pueblo, no sus ideas —pues el programa de 
gobierno es ante todo moral— sino sus emociones; va desnudando su alma
y su conducta; no apostrofa sino que examina, con dureza pero con gran 
elegancia formal; ataca a fondo, pero su lenguaje no es fuerte ni 
desmesurado; demuestra que no hace falta dar alaridos para agitar; y agita 
suave, pero concienzudamente : habla como si leyera, pero agita; habla 
con calma, pero agita; habla pausadamente, pero agita; el tono de su voz 
pareciera reflejar la pugna interior entre el entusiasmo del pueblo que se le 
devuelve a él como desde un. espejo, y la necesidad de refrenar, de 
conducir con prudencia, puesto que cualquier exceso puede llevar a sus 
partidarios incluso a la muerte. Entusiasmo y freno; entusiasmo y freno; 
levantar el espíritu un poco decaído desde 1944, pero encauzarlo luego 
para que no se exceda; exaltar los ánimos, pero dirigirlos prudentemente 
hacia las vías convenientes; cada frase suya es una condenatoria candente, 
y una promesa implícita; pero al mismo tiempo que es un llamado al 
entusiasmo y la pasión, es un llamado también a la cordura del pueblo. Su 
labor no es la del demagogo desorbitado, sino la del escultor que moldea y 
pule cuidadosamente. Y el pueblo va respondiendo al peculiar estilo de 
oratoria, de agitación y de política, congregándose, compactándose cada 
vez más en torno del nuevo jefe, que no grita "Viva León Cortés", pero que
mantiene el espíritu del viejo patricio presente y vivo ante los ciudadanos.

A ratos, Ulate parece prudente en exceso; sus virtudes y defectos van 
saliendo a la luz en el curso de la campaña, como los de un hombre a quien
nadie conociera; las facetas de su personalidad resultan sorpresivas aún 
para sus íntimos. ¿Pues no va resultando que aquel intelectual 
despreocupado, es en realidad un hombre consciente hasta el exceso de su 
propia responsabilidad? ¿Pues no aparece que aquel periodista, impetuoso 
hasta llegar al duelo, es más bien un político de lentas decisiones, que todo
lo medita y lo madura, e incluso impacienta a los que le rodean con esa 
prudencia que parece excesiva? ¿Pues no se va descubriendo que aquel 
brillante polemista de vida sin horario, es capaz de trabajar sin cansarse 
hasta veinticuatro horas en el día? Y aquella frivolidad que hasta sus 
amigos le atribuían, ¿no resulta que era apenas un velo que cubría un modo



de ser concienzudo y empeñoso? ¿No será, cabe preguntarse, que el 
periodista lleno de bromas y un tanto irresponsable, no es más que el 
disfraz que inconscientemente había adoptado un político en serio, un líder
auténtico que esperaba su hora?

Y la hora le ha llegado. Nadie esperaba de Ulate lo que Ulate da. Se le 
eligió porque era virtuoso, porque era brillante, porque tenía un enorme, 
innegable talento, porque tenía una vida política blanca y sin mengua, 
porque cuando escribía o hablaba— y no era muy a menudo— convencía 
racionalmente, y porque la posición ideológica que denotaban treinta años 
de periodismo, era la conveniente, era la democrática, era la correcta. Pero 
no porque se creyera que fuera a ser un gran líder, o un hombre con 
inmensa capacidad de trabajo. Y va apareciendo que las condiciones que 
no se le conocían, son superiores a las que se le conocían, y más valiosas 
en el momento de su actuación. Y eso contribuye a hacer crecer el 
entusiasmo.

Además, los cuatro años transcurridos han afinado en el pueblo no sólo la 
sensibilidad política, sino el sentido del sacrificio. Y entonces las gentes no
van hacia Ulate como fueron hacia Cortés en 1943, con el espíritu 
tradicional en quien se une a un candidato a la presidencia; ser ulatista en 
1947; pertenecer al Partido Unión Nacional (el nombre del grupo primitivo
de Ulate con los colores del Partido de Cortés), no es estar adherido a un 
partido político, sino formar parte de una cruzada; ser ulatista se convierte 
en una actitud heroica. Y la propaganda de Ulate fomenta esta actitud, y da
a la campaña de 1947 una tónica de heroicidad, esfuerzo y sacrificio. Los 
que se enrolan en aquello, es como si se enrolaran en una guerra. Aquello 
va hacia la victoria, y todos lo gritan con optimismo. No se sabe cuáles van
a ser los medios para obtenerla, pero hay una convicción de que se 
obtendrá. Así, quien adorna la fachada de su casa con un cartel de los que 
reza "Viva Otilio Ulate", lo hace en la actitud de quien empuña el rifle; hay
que lanzarse a aquel caudaloso río, hay que ser parte de aquella corriente; 
no es cuestión de elegir un Presidente; es cuestión de participar en una 
aventura patriótica y heroica; es cuestión de vivir peligrosamente, en 
estado de alarma y de alerta; y parece que los costarricenses, 
principalmente la muchachada, habituados a largos años de paz y de 
concordia, encontraran en aquel momento de Ulate, la compensación a la 
tranquilidad, el momento del heroísmo, de la aventura y del viaje hacia lo 
desconocido, la oportunidad de conocerse y de medirse; y aquello es 



contagioso; participan de ello los universitarios y los colegiales de 
secundaria, y las adolescentes, y las muchachas quinceañeras; y cada 
estudiante, cada recién graduado, cada empleado bancario, cada 
profesional joven, asume o se prepara a asumir en aquel 1947, su papel de 
personaje de Kipling, a aprovechar la única oportunidad que Costa Rica, la
bella, dulce, pacífica Costa Rica, va a depararle de ser un poco aventurero 
y un poco héroe, y un poco novelesco, y un poco patriota; y como mucho 
han hablado los jóvenes, y mucho han oído los jóvenes, sobre "nuevas 
generaciones", y "nuevas ideas", "movimientos políticos ideológicos", y 
"planes juveniles de gobierno", aquella aventura se convierte también en 
una aventura del espíritu. El cuerpo y la sangre han de jugarse, como los 
jugaron los hombres de 1856, pero en pos de ideas muy concretas; hay un 
fanatismo entonces; el arma —que bien puede ser un cuchillo o 
simplemente una mecha— va al lado del libro. Y todo aquello da la 
seguridad del triunfo, el optimismo y el afán de realizar algo; la figura del 
jefe exalta y vivifica el sentimiento, hasta que un día hay un director 
calderonista que exclama con desconsuelo, que ser ulatista "es una cosa 
que está de moda". Comprende que aquello es una avalancha sin presas, 
segura de la victoria. ¿Y cómo va a obtenerse esa victoria? La respuesta 
divide al Partido, pero la división no es peligrosa. Ulate ha nombrado su 
Jefe de Acción a José Figueres, que ha dicho muchas veces que sólo las 
armas conducirán al triunfo, y que prefiere abstenerse de toda labor de 
carácter electoral. Hay otro sector —y la muchachada ve su personero en 
el Secretario General del Partido, Mario Echandi— que dedica toda su 
energía, y pretende que se dedique toda la del partido, al aspecto 
puramente electoral: a ganar las elecciones. "Pero no se puede detener a las
ametralladoras con golpes de Código Electoral", arguyen los otros. 
Entretanto, Ulate parece colocarse entre las dos tendencias: necesita ganar 
las elecciones, porque sostiene que ninguna acción armada puede 
prosperar o contar con respaldo moral, si no se hace con una victoria 
electoral en la mano; pero va de pueblo en pueblo prometiendo a los 
ciudadanos que hará que sus votos se cuenten y se respeten; que la 
voluntad popular no será esta vez burlada.

El afán electoral es excesivamente optimista. Las negociaciones de 1946 
han traído por consecuencia un Tribunal de Elecciones respetable y 
respetuoso, integrado por tres antiguos Magistrados de la Corte Suprema 
de Justicia, que son auténtica garantía para todos; y a cargo del Registro 
Electoral —que elabora los padrones de electores— hay un antiguo juez 



que no está permitiendo que el fraude se elabore allí, como en gran parte 
se elaboró el de 1944. Pareciera entonces que esas conquistas que crean 
confianza, la crean excesiva. Y el mismo Figueres se queja, aunque en 
privado, de que no obtiene del Partido el respaldo económico suficiente 
para sus planes. Claro, él se niega a comunicarlos en detalle, lo que es 
lógico, y esto hace más tímidos a los encargados de la Tesorería; además, 
no hace muchos meses que le ha sido capturado a Figueres en México, un 
enorme cargamento de armas. ¿Y quién les dice a los que administran las 
finanzas del ulatismo, que el dinero que ellos manejan no va tener un 
desenlace semejante?
 
Además hay timoratos que dicen: "El pueblo no peleará"; "Sólo unos 
cuantos exaltados hablan de revolución"; "Figueres está loco".

Pero así y todo, desde el primer día, los oposicionistas toman la iniciativa. 
El calderonismo, por tantear el terreno que pisa, ha intentado, al comenzar 
no más la campaña, hacer una de las suyas, y arma una gresca en el 
Congreso para rebajar el presupuesto de los recién creados organismos 
electorales. Tres días dura la batalla parlamentaria; los magistrados del 
Tribunal de Elecciones presentan su renuncia, y una tarde de marzo las 
Brigadas de Choque del comunismo hacen su primera aparición del año, 
contra las multitudes de oposición que se han congregado en torno al 
edificio del Congreso.

Pero ocurre algo insólito, y es que una muchachada estudiantil, a pesar del 
apoyo que a las cachiporras de los comunistas brinda la policía, les hace 
frente con puños, patadas y palos, y las pone en retirada; los comunistas 
retroceden perseguidos por los estudiantes, y no detienen a éstos ni las 
imprudentes balas que comienzan a disparar las autoridades. La derrota 
callejera de los comunistas es contundente; ya no les convendrá decir, 
como en 1943, que "las elecciones se ganarán en las calles", porque ese 14 
de Marzo de 1947, la oposición se ha apoderado de las calles. La fuga es 
pavorosa, y el presupuesto de los organismos electorales no será 
cercenado. Pero queda un muchacho oposicionista herido de bala.

El triunfo aumenta el entusiasmo y el optimismo; la oposición pregona a 
los cuatro vientos que ha ganado —y bien ganada— la primera batalla:

"Se han terminado —dice un manifiesto ulatista al día siguiente— 



los días de pandillaje comunista. Aquellos días que sonrojan a 
nuestra historia, en que la montonera roja, acatando las órdenes de 
don Francisco Calderón, y del entonces civil y hoy General en 
virtud de la más rápida y brillante carrera militar de que haya en la 
historia noticia, don René Picado, atropellaba, golpeaba y hería a 
las juventudes que al grito de "Viva León Cortés", desahogaban su 
patriotismo por las calles de San José y en los Parques Públicos, 
como protesta contra la merienda de negros en que habían 
convertido los señores Calderón la majestad de la República..." (17)

Con eso, el fantasma de las brigadas de choque pierde su prestigio 
sombrío, y no queda al grupo del doctor Calderón otro recurso que decidir 
una nueva forma de atemorizamiento.

Y a partir de ese día, las famosas cachiporras, los legendarios "black 
jácks", a los que, como dice la muchachada, ya "se les perdió el miedo", 
ceden su sitio a los disparos. 1947 no será un año de golpeados sino un año
de muertos. Y en Alajuela cae el primero pocas semanas después.

Los métodos de lucha de los partidos oficiales pierden así su efectividad. 
En 1943, la campaña la hicieron a base de llamar "nazi" a León Cortés, 
para impresionar a la opinión internacional. Pero el mundo ha dado 
algunas vueltas. Ya hay una guerra fría. Ahora el enemigo oficial de las 
democracias occidentales es el comunismo, y es muy difícil para el doctor 
Calderón Guardia enrostrar a sus opositores nexos con el Soviet. Sin 
embargo, lo intenta: recuerda que, con anterioridad a 1943, los comunistas 
publicaban algunos artículos en los diarios de Ulate, y decide torpemente 
hacer piedra de escándalo de aquello. Pero los tiempos han cambiado. 
Ahora, el cargo del día, la acusación de turno, a quien puede hacérsele es a
él. Y se la hace personalmente, el propio Ulate, en un discurso que 
pronuncia ante un grupo de vecinos de San Isidro de Coronado, en estos 
términos:

"El candidato del partido oficial se encuentra hoy sometido a una 
dura prueba... por su oportunismo político y por su falta de 
convicciones en materia de política internacional. El, desde el 
Gobierno, lo mismo le hacía genuflexiones a los Estados Unidos, 
llevadas esas genuflexiones hasta ol vasallaje, que le hacía 
carantoñas al Soviet con intervenciones y actitudes notoriamente 



realizadas en favor del sovietismo ruso.

"Durante la anterior campaña presidencial, fue el jefe del Gobierno,
y ahora aspirante, el que desató sobre la cabeza de don León Cortés,
su amigo y protector, la tempestad de calumnias que trataron de 
presentarlo inclinado a la ideología nazista. Don León Cortés, en el 
gobierno, respecto de la Alemania de Hitler o la Italia de Mussolini, 
no era otra cosa que mantener con ellas las usuales relaciones 
diplomáticas que mantuvieron todos los gobiernos del mundo, los de 
Estados Unidos e Inglaterra ahí comprendidos; no hubo ningún acto
de su gobierno, ninguna actitud de expresídente o de candidato que 
pudiera sindicarlo, siquiera levemente, de nazista. Sin embargo, el 
gobernante de 1940 a 1944 realizó los más audaces esfuerzos por 
llevar al convencimiento del Departamento de Estado de los Estados
Unidos que el señor Cortés era nazista; y llevó esta audacia hasta 
dejarlo entender en sus declaraciones públicas.

"Dios tarda pero no olvida. El doctor Calderón le hizo ese cargo al 
señor Cortés sin escrúpulos y sin justicia, y ahora nosotros le 
hacemos a él el cargo, que comprobamos suficientemente, no sólo de
que fue un comunizante en el Gobierno sino que, como tenía el 
poder en sus manos, fue en favor del comunismo un agente más 
importante que cualquier comunista militante. En un periódico de 
hoy, el jefe del oficialismo me atribuye la responsabilidad de este 
cargo de comunizante que le viene haciendo la prensa de la 
oposición; y yo, que no ando como él escondiendo las 
responsabilidades ni tratando de atribuírselas a otros, le digo desde 
esta tribuna y ante el pueblo de Coronado, que asumo, con plena 
conciencia, la responsabilidad del cargo que le ha sido formulado a 
él, de haber sido, como gobernante, el más decisivo factor en favor 
de la penetración comunista.

"Antes de él, había venido siendo el Partido Comunista un pequeño 
grupo combativo que ejercía desde la oposición vigilancia sobre los 
actos del Gobierno: hasta ganó en ese campo, la simpatía de 
algunos ciudadanos que creyeron en la sinceridad de los comunistas 
en favor de la pureza de la administración y de la libertad del 
sufragio.



"En el poder el doctor Calderón Guardia, el partido comunista pasó 
a ser, del pequeño grupo oposicionista que era, un partido de 
gobierno, con participación en el ejercicio de este gobierno y al cual
el doctor Calderón Guardia entregó no pocos instrumentos del 
poder.

"Esta es la gran responsabilidad histórica que en esta hora del 
mundo en que está planteado el conflicto entre el comunismo y la
 democracia, debe asumir aquel expresidente. Lo de que los 
comunistas se le opusieran cuando él iba a llegar al poder, nada 
dice en favor de la teoría que ahora trata de sustentar de que él es 
anticomunista. Si los comunistas trataron de impedir que él llegara 
al poder y después, no obstante eso, él los hizo participar del poder 
que ejercía y les dio autoridad y prebendas, lo único que esto prueba
es que los unos, como el otro, son gente veleidosa y oportunista en la
política.

"Es más grave todavía que, habiendo sido enemigos los comunistas, 
según él dice, los hubiera llamado después a compartir con él los 
halagos y ventajas del gobierno.

"Para los comunistas, y en servicio de su partido, creó el doctor 
Calderón Guardia las llamadas juntas de abastos e inspecciones de 
precios, cuyo verdadero objeto fue el de crear puestos y darles 
sueldos a los comunistas y poner en sus manos un instrumento eficaz
de persecución contra loa comerciantes que mantenían criterio 
oposicionista.

"El Seguro Social, que debió haber sido una institución sin 
sectarismo político para que estuviera rodeada del respeto de todos 
los costarricenses, paró en ser, apenas fundada, una agencia de 
propaganda comunista que ha estado constantemente al servicio de 
los intereses de ese partido.

"(Se ha recordado) ... que una casa del estado le fue regalada por el 
mismo gobernante-a una asociación de trabajadores de estructura e 
ideología comunistas (18), y que no ha habido casa regalada por el 
mismo gobernante para las asociaciones de los trabajadores que no 
son comunistas. El apasionamiento de aquel gobernante en favor del



comunismo internacional llegó al extremo increíble y enteramente 
desusado, de hacer venir al país a un agente soviético bien 
calificado, el señor Lombardo Toledano, recibiéndolo con honores 
de jefe de estado en el propio aeropuerto, a donde el Presidente de la
República no puede ni debe concurrir a recibir sino a aquellos otros 
jefes de estado o funcionarios de equivalente categoría que lleguen 
en función oficial al país. Con Lombardo Toledano anda en las 
fotografías, y a su lado se presentó ... y pronunció un discurso de 
franco corte comunizante. Se negaron a permitir que bajara de un 
avión en Colombia, y fue el gobierno de Costa Rica en aquella 
época el único que le ha dado la condición de huésped de honor del 
Estado.

"A la Iglesia Católica trata de acogerse ahora, llamándola 
enternecidamente "mi Iglesia", —él debería saber que como 
ciudadano no tiene una Iglesia sino una religión si es que la tiene—, 
y cree que la Iglesia lo puede defender contra el cargo de 
comunizante, simplemente porque publica los documentos de 
fórmula que suelen cruzarse entre la potestad eclesiástica y el Poder
Civil en las oportunidades que son de rigor; o la aprobación que la 
Iglesia le dio a una determinada legislación, como suele aprobar 
determinados actos de todos los gobiernos con los cuales mantiene 
relaciones, sin que esto implique solidaridad de la Iglesia con esos 
gobiernos.

"Por oportunista y por indiscreto llegó, en favor del partido 
comunista, hasta incurrir en una grave falta de consideración con el 
jefe de la Iglesia Costarricense. A pretexto de la emisión de las leyes 
sociales, emitidas no en interés de la justicia para los trabajadores 
sino a fin de entregárselas como una bandera a los comunistas en la 
campaña de 1943-44, el jefe del ejecutivo y el jefe del partido 
comunista organizaron una charanga, pasaron por el palacio 
arzobispal, y el jefe del ejecutivo hizo invitar al Jefe de la Iglesia a 
que subiera a un jeep para exhibirlo por las calles en compañía del 
Jefe comunista. Yo me doy cuenta de la situación en que se halló 
colocado el Jefe de la Iglesia. La Iglesia Católica que, como se sabe,
mantiene la diplomacia más inteligente del mundo, es invariable en 
su política de cordialidad y de respeto para la potestad civil. Lo que 
es imperdonable es que un Presidente de la República se valiera de 



esto para cometer con el Jefe de la Iglesia el inaudito irrespeto que 
implicaba el hecho de hacerlo ir dentro de un vehículo abierto, en 
compañía del Jefe de los comunistas, en los momentos en que Roma 
pasaba a ser la capital del mundo anti-comunista, y el Pontífice 
romano el primero de los predicadores contra el comunismo 
internacional.

"Por lo que se refiere a la política doméstica, la responsabilidad del 
doctor Calderón Guardia en la penetración comunista es la más 
grande de las responsabilidades que pueda tener un expresidente y 
un ciudadano.

"Como la ascensión al poder de don Teodoro Picado estaba 
exclusivamente pendiente del Gobierno, el señor Calderón obligó a 
la firma del pacto entre el señor Picado y don Manuel Mora, que 
convirtió al partido comunista en un partido metido dentro del 
gobierno y con funciones importantes para muchos de sus miembros.

"Con razón, con mucha razón, no hace muchos meses don Manuel 
Mora proclamó por radio la candidatura del doctor Calderón para 
una segunda presidencia de la República, no obstante que ahora 
están viendo el modo de darle vueltas al asunto, porque la cosa se 
les está poniendo muy fea en lo internacional.

"El doctor Calderón es, por tanto, y según una declaración oficial y 
expresa del jefe comunista, el candidato del partido comunista 
durante la presenta campaña. Esto, además, quedó evidente en las 
dos últimas elecciones para diputados. En las de 1944, el partido 
Republicano Nacional de que es ahora jefe y candidato el doctor 
Calderón, presentó listas conjuntas con e] partido comunista y 
sacaron juntos y revueltos a sus diputados mediante el gran fraude 
del 13 de febrero de ese año. Si el doctor Calderón se dice ahora 
anticomunista y trata de alentar la ficción de que los comunistas 
estuvieron contra él, ¿cómo le va poder explicar al país que su 
partido, el que ahora lo tiene como candidato y con el mismo 
nombre ahora que entonces, hiciera una fusión política que 
permitiera elegir a los mismos diputados, lo que supone la misma 
ideología, la misma orientación e iguales aspiraciones? El Congreso
electo en 1944 era un congreso puramente calderonista; y así se ha 



visto en la la disciplina militar con que los diputados votan cuando 
les ordenan.

"Exactamente lo mismo ocurrió en las últimas elecciones, las de 
1946, cuando ya era agudo el conflicto entre las democracias y el 
Soviet. Las listas de diputados por el oficialismo las formularon, a su
voluntad, don Francisco Calderón Guardia y don Manuel Mora. En 
las provincias en que lo juzgaron oportuno para su cálculo político, 
presentaron listas de candidatos a diputados separadas. En las 
provincias donde lo tuvieron por necesario, se quitaron la careta y 
presentaron listas conjuntas. En San José, le arrebataron a la 
oposición los dos diputados suplentes, poniendo los mismos nombres
para candidatos a suplentes, tanto en la papeleta del Republicano 
Nacional como en la papeleta comunista; y gracias a esta maniobra 
los señores Calderón lograron darles a los comunistas un suplente 
por San José. En Limón, en donde ya se sabe de qué modo se hacen 
las elecciones, los señores Calderón sacrificaron a un amigo suyo, 
para darle el puesto a un comunista; y en esa provincia, los 
comunistas y los calderonistas votaron en una sola papeleta bajo el 
nombre de Partido Republicano Nacional.

"Con estos antecedentes, ¿cómo se atreve el doctor Calderón 
Guardia candidato del Partido Republicano Nacional, a negar su 
inteligencia con los comunistas y a presentarse como un candidato 
anticomunista? (19)

Sólo queda a la propaganda del doctor Calderón, a partir de ese discurso 
del adversario, dedicarse a golpear más bajo. Ya los propagandistas están 
acostumbrados a ello, y no tienen mucho escrúpulo que vencer antes de 
lanzarse por el atajo de colmar a Ulate de insultos, de llamarle alcohólico, 
borracho y degenerado, de pregonar que el padre de Ulate (por usar la 
frase acuñada luego por él en un hermoso documento), "murió con la razón
oscurecida". Nada los detiene. No hay epíteto demasiado vil, ni argumento 
demasiado innoble, ni acusación demasiado rastrera. .Y la andanada de 
vejámenes se lanza contra el jefe de la oposición, y contra los que le 
siguen; no sólo contra los dirigentes de su partido, sino que cualquier 
persona, no importa su condición o edad, que haya demostrado simpatías 
por el singular periodista que encabeza las huestes que se oponen al doctor
Calderón, se hace acreedora a denuestos contra su vida privada o pública, 



su honra, o su hombría.

La propaganda ulatista, por su parte, se mantiene en tono heroico; trata de 
entonar; esto es, de dar tensión y vigor, de preparar los espíritus para lo 
que venga. Y al doctor Calderón le reserva un tono de fingida piedad 
cuando no de sorna, que sabe a veces levantarse hasta el apostrofe 
ricamente retórico.

Cuando media el año, ya todos saben que la oposición ha tomado la 
iniciativa, y esto es lo más importante. Incluso hay un grupo subrepticio 
que esboza un plan para recurrir tímidamente a las vías de hecho. Y como 
advertencia, decide colocar bombas nocturnas en edificios públicos de 
villas. Unas cuantas jefaturas políticas son el objetivo de la amonestación, 
que tiende a hacer saber a los adversarios (ya no se les llama "adversarios" 
sino "enemigos") que si siguen por el camino que han tomado, la oposición
tiene también capacidad de represalia. Pero una vez más, la prevención es 
mixtificada: los comunistas, los calderonistas, echan un piadoso manto de 
olvido sobre su propia conducta, y se limitan a tomar nota de que "la 
oposición está compuesta por delincuentes", y hacen ridículos escándalos 
de prensa sobre los niños que pudieron haber muerto en cada uno de los 
chapuceros atentados, tratando de hacer creer que en las jefaturas políticas 
y las agencias de policía, duermen usualmente niños y mujeres, que 
siempre se salvan milagrosamente.

En esto de poner bombas ruidosas y nunca letales en oficinas y caminos 
intransitados, encuentra la rebeldía popular un nuevo desagüe, y pronto los
mismos exaltados muchachos que organizaron el que ellos orgullosamente 
llaman "grupo terrorista", no saben qué hacer ante la cantidad de 
competidores que de todas partes les brotan, y a las escasas tres semanas 
del primer estallido, ellos mismos no saben quien pone las numerosas 
bombas que por todas partes estallan y que a nadie golpean. Incluso hay 
fundadas sospechas de que son los enemigos los que colocan algunas para 
seguir en la política —que ellos juzgan muy sagaz— de horrorizarse ante 
el peligro de que aumente la mortalidad infantil cuando una bomba estalla 
en un deteriorado local vacío.

Pero esa no es la actividad principal de los calderonistas. Esta corre a 
cargo de las autoridades, que agudizan la política de intimidación. Noche a
noche, día a día, en un lugar y en otro, los oposicionistas son encarcelados 



con el pretexto de inverosímiles acusaciones, o sin ellas; a veces, en las 
cárceles, se les golpea; a veces, se les tortura también. La fuerza armada se
hace sentir por todas partes; una noche decide que por determinada calle 
no se puede pasar; otra se limita a hacer un despliegue brutal como si se 
hubiera decretado el estado de sitio; más tarde, decide pasar una noche 
entera haciendo disparos no se sabe contra quién; luego, hay un sitio en 
alguna carretera donde todos los vehículos han de ser detalladamente 
registrados; o hay una noche en que se obliga a cerrar todos los 
establecimientos. Sutilmente, se intenta crear un estado de terror, y en esta 
campaña ha de verse el cerebro comunista, porque el de los otros no llega 
a tanto.

Una noche dominical, en Cartago, cuando salen los cines y las gentes se 
dirigen a la Avenida Central, donde es dominical tradición un paseo, la 
policía brota de todas partes, y se lanza contra la pequeña y endomingada 
multitud. Mas los cartagineses son bravos, y vienen siéndolo más en estos 
días y hacen frente al ataque desarmando a varios de los esbirros. Pero 
parece que los jefes han previsto esta posibilidad, y antes del ataque, han 
emplazado convenientemente algunas ametralladoras, que, cuando la 
policía comienza a llevar la peor parte en la gresca que gratuitamente ha 
provocado, comienzan a lanzar fuego (20).

No se detiene ahí la cosa. Hasta el momento, los atacados son los que están
en la calle. Pero hay gentes en los clubes, y tal vez en un cine que 
proyectaba una película muy larga. Entonces se lanzan gases lacrimógenos
sobre esos locales, para que la gente se vea obligada a desalojarlos, y 
desemboque en mitad de los cintarazos y el fuego de ametralladora. Los 
gases lacrimógenos caen incluso en la sala de cirugía del hospital de la 
ciudad, y sobre los que allí cerca esperan noticias de los primeros heridos 
de la noche. Y son flagelados los principales dirigentes del ulatismo de la 
ciudad y hasta el Juez Civil de la Provincia y un Magistrado Suplente de la
Corte Suprema de Justicia.

"Al día siguiente, en Cartago no sólo se hizo el recuento de heridos y
pérdidas; se tomó nota de las personas que habían actuado en 
contra de la ciudadanía, para un ajuste de cuentas que se adivinaba 
cercano. Y se hizo también un balance de la situación. Pudo 
confirmarse entonces que el plan de ataque había sido elaborado de 
antemano en San José y que habían participado, además de los 



policías de Cartago, destacados elementos de la capital, entre ellos 
el propio Edecán del Presidente de la República, quien llegó a 
Cartago en el momento del ataque en un carro blindado, e impartió 
órdenes para perseguir a los oposicionistas." (21)

Y ese día siguiente, como un milagro, aparece cerrado el comercio de 
Cartago. Se Cierra también el Banco Crédito Agrícola, y las oficinas de los
profesionales. Cartago es una ciudad muerta. ¿De dónde ha partido la 
consigna? La consigna es anónima. Como en la vieja obra de Lope, quien 
ha ordenado el cierre ha sido Cartago. Cartago ha decretado un paro. 
Cartago ha decretado una huelga.

La idea de la huelga pululaba desde antes. Huelgas generales habían 
derrocado en 1944 a dos tiranos de la América Central. Se confiaba por 
muchos en los efectos de un movimiento así. Pero, ¿cómo organizarlo? 
¿Cómo decretarlo? ¿En qué forma? ¿Por qué medios? La respuesta la da 
Cartago. Es la ciudad, la ciudad misma, la que ha dicho lo que hay que 
hacer.

Las autoridades cartaginesas se desconciertan. No creyeron que su hazaña 
fuera a tener tan magnífico resultado. Y con ellas, las autoridades 
nacionales, y los partidos de Gobierno. ¿Cómo tratar aquello? ¿Estará el 
remedio en disparar más? Es difícil. Ya se ha visto lo que la violencia trae 
Cartago está en silencio. Cartago es un cementerio, pero sólo en 
apariencia. Por dentro, en lo profundo, donde los alcances de los hombres 
de Gobierno ni llegan ni intuyen, Cartago efervesce optimista. Entonces, 
provisionalmente, el Gobierno sitia a Cartago, pero en silencio también.

Dirigentes oposicionistas salen de Cartago con rumbo a San José. Lo que 
piden es que el partido de oposición, oficialmente, ayude y endose lo que 
está sucediendo. Que el movimiento se extienda. Los dos Volios, Alfredo y
Fernando, que llegan a San José, traen un mensaje exaltado y optimista. 
Cartago ha encontrado el arma. Cartago ha decretado una huelga, como 
único modo de obtener seguridad personal para sus habitantes, Pero esa 
huelga es la más límpida, la más hermosa, la mejor bruñida, la más 
gloriosa arma que el pueblo costarricense ha encontrado hasta el momento 
para luchar contra sus malefactores. Ya se ha producido, el mismo lunes, 
una manifestación en San José para proclamar la solidaridad con los 
cartagineses. El Gobierno ha intentado prohibirla, recordando que el 



Código Electoral proscribe los desfiles políticos antes de los dos meses 
previos a la elección. Pero la previsión presidencial es desechada por la 
multitud que no cree que sea "desfile político" la solidaridad con una 
ciudad maltratada y vejada hasta el extremo. El jefe de la oposición está 
ausente de la capital ese 21 de Julio de 1947, pero llega a tiempo y 
convoca por telegrama a sus Comités Directivos para el día siguiente.

En esa memorable reunión del Partido, son los dirigentes cartagineses los 
que llevan la voz cantante. Piden —a secas— que se decrete la huelga en 
escala nacional. Lo que algunos llaman "el ala exaltada del Partido", les 
apoya. Están entre ellos José Figueres (por supuesto), Carlos Luis 
Valverde, Otto Cortés, Luis Dobles Segreda, que afirman que la huelga es 
el camino y que la ciudadanía está preparada para llevarla a buen término. 
Pero existen también —encabezadas por Mario Echandi— las voces 
moderadoras, las que sólo tienen fe en lo puramente electoral, las que 
insisten en que el Partido sólo debe dedicarse a aquellas actividades que 
los viejos políticos liberales realizaban en sus respectivas campañas de los 
dorados tiempos de libertad, y se burlan de esas presuntas heroicidades. El 
Jefe de la Oposición, cauteloso y prudente, no presiona en favor de 
ninguna de las dos tesis; pero es más hombre de hacer que hombre de no 
hacer. La sesión se prolonga largas horas. Frente al local del partido se va 
congregando una multitud cada vez mayor —es el mismo desfile de la 
víspera reforzado a cada minuto,-—que pide a gritos la solución que de 
boca en boca corre, y que es ya la solución popular:

¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!

Y aquella deliberación parece que no va a terminar nunca. La atmósfera 
está cada vez más recargada por el abundante humo de los abundantes 
cigarrillos, y por el peso de aquellas conciencias que saben que están al 
borde de tomar una decisión histórica, posiblemente la más importante que
hayan tomado o contribuido a tomar en sus vidas.

La multitud se impacienta más y más. No sabe todavía que la idea de la 
huelga está tomando cada vez más fuerza dentro de los comités del 
Partido; que aunque es cierto que los opositores debaten cada vez con 
mayor calor, pero con mayor pusilanimidad al mismo tiempo, los 
defensores de la idea se sienten cada vez más voceros de la voluntad 
popular, amorfa y espontánea, que grita abajo, en la calle. Todo sería 



cuestión de tomar una votación, y la huelga quedaría decretada. Pero los 
llamados a la cordura siguen haciéndose en el seno de los comités. Unos 
llamados, es cierto, que ya están derrotados de antemano, porque las voces
acongojadas y apasionadas de los representantes de Cartago encuentran 
cada vez que se levantan, más simpatía y mayor acogida.

La multitud presiona demasiado, incluso físicamente, y como el agua que 
comienza a romper un dique, comienza a penetrar en el local del partido.

Ya algunos de los gritos de "¡Huelga!", se pronuncian en el pasillo 
contiguo al viejo salón donde se sesiona. No es posible ya detener más la 
votación. Los Comités Directores del Partido Unión Nacional—el que 
lleva por enseña la bandera blanquiazul de León Cortés con una mancha de
sangre en el centro— decretan la Huelga General. La multitud aclama al 
Jefe de la Oposición, y a aquellos de sus secuaces que van saliendo del 
local del partido; y parece que supiera cuáles de ellos han estado en favor 
de su tesis. La Huelga está decretada a partir del día siguiente. Las sirenas 
de los periódicos de oposición lo anuncian a los cuatro vientos.

Hay unos minutos de algarabía en toda la ciudad, que las autoridades 
intentan reprimir con un saldo de dos muertos, y esa noche los ciudadanos 
se acuestan llenos de presentimientos y recelos, incluso también dudas, 
preocupados con la anticipación de lo que va a comenzar mañana, mientras
los directores de la oposición tratan de conciliar el sueño repasando la 
magnitud de la responsabilidad que acaban de asumir.



XIII

LA HUELGA DE BRAZOS CAIDOS

La huelga no es una agitación que se vaya extendiendo paulatinamente, 
que vaya gradualmente tomando cuerpo y fuerza. No. La huelga amanece 
implantada al día siguiente. En el barrio retirado, el pequeño pulpero no 
abre su negocio de panes y arroz vendidos "con libreta", y en el centro de 
la capital, el gran almacén permanece con su candado en la puerta.

La capital está paralizada. Los que esa mañana salen por curiosidad a 
recorrer las calles para ver qué resultado ha tenido el pronunciamiento de 
la noche anterior, se encuentran con que todo está cerrado. Las tiendas y 
los almacenes; las cantinas y las oficinas profesionales; los talleres y las 
librerías. Y, lo que más preocupación causa a las gentes del Gobierno, los 
Bancos. Todos los Bancos, incluso los del Estado; porque los empleados 
bancarios no se han presentado a trabajar.

En las demás ciudades y villas del país, el movimiento cunde también, y su
intensidad está en relación directa con su cercanía a la capital, Pero es la 
huelga de San José la que inquieta y exaspera a las gentes del régimen. La 
paralización total de ese primer día de una huelga que ellos reputaron de 
alocada y condenada al fracaso.

Fernández Duran ha relatado ese primer día de huelga con vividos colores 
así:

"Sólo unas pequeñas pulperías permanecen abiertas,... los 
empleados da los Bancos han constituido un Comité de Huelga con 
representación del noventa por ciento del total, obligando al cierre 
de las instituciones por falta de personal para atender al público;... 
se han comprometido bajo juramento a aceptar solidariamente las 
consecuencias de su actitud, declarando que se juega el destino de la
Patria y que ningún hombre honrado y digno puede ceder un, 
ápice;... las empresas de aviación están cerradas.



"...Se agregarán a la paralización de actividades el cuerpo médico, 
las barberías, los teatros, las carnicerías, las telefonistas, el 
personal del Ferrocarril del Norte, los empleados del tranvía, los 
dry-cleanings, los depósitos de madera, las farmacias, los 
empleados judiciales, los agentes viajeros y los trabajadores de las 
Compañías Eléctricas.

"La policía, acantonada en las calles cercanas a la Avenida Central, 
ha reprimido salvajemente la manifestación estudiantil anunciada en
los diarios disparando los máuseres al cuerpo, a matar.

"Las autoridades se han acostumbrado pronto a asesinar, y SU saña 
va en aumento. Al mediodía los gendarmes caen sobre las estaciones
radioemisoras al servicio de la oposición, decomisándoles piezas 
esenciales y dejándolas inútiles. Entretanto, las emisoras al servicio 
del Gobierno Se dedican a propalar falsas noticias, resguardados 
sus estudios por piquetes de policía fuertemente armada. Y aunque 
inmediatamente después del atropello los oposicionistas presentan 
recursos de habeas corpus, Se estima que éstos no serán conocidos 
por la Corte Suprema de Justicia antes del lunes. El Gobierno ha 
violado la libertad de pensamiento y de expresión, sin estar 
suspendidas las garantías constitucionales.

"Mientras las estaciones radiodifusoras son clausuradas, el 
Gobierno desata tremendas balaceras en el propio corazón de la 
capital. Frente al Diario de Costa Rica son atacados vilmente los 
ciudadanos que esperaban noticias y observaban los 
acontecimientos, y algunas balas horadan las paredes del periódico. 
Al mismo tiempo, policía y jeeps disparaban sin piedad sobre las 
personas que transitan en la cercanía de los Juzgados, hiriendo a 
varios ciudadanos y asesinando, al escribiente de la Alcaldía 
Primera Civil. El número de víctimas va aumentando. Diez muertos 
y dieciocho heridos reportan los informes del Hospital San Juan de 
Dios. Y el alto porcentaje de muertos se atribuye a la horrible 
circunstancia de que las fuerzas gobiernistas están usando 
proyectiles de fragmentación. Un hilo de sangre va uniendo a los 
costarricenses, y e] pueblo, en el dolor y el sacrificio, va afirmando 
su voluntad de triunfo".



La mañana del 23 de Julio es una mañana de sangre. Desde carros 
blindados, las autoridades disparan contra la ciudadanía, y el Secretario de 
Seguridad Pública, Rene Picado, se jacta de lo que está sucediendo. Caen 
asesinados un empleado judicial, un honorable comerciante que 
permanecía en la puerta de su negocio, varios más. Gentes que nada 
hacían, que estaban pacíficamente en la calle, son detenidas. Pero el ansia 
de sangre es enorme. El Gobierno quiere conjurar el implacable 
movimiento huelguístico por medio del terror, pero es un terror burdo, 
estúpido, primitivo, que sólo sabe asesinar a quienes no hacen más que 
pedir libertad.

Las gentes de la oposición comienzan a congregarse en dos residencias 
contiguas, en el sector del Paseo Colón. Pertenecen a los dirigentes del 
Partido, Gonzalo Jiménez y Carlos Luis Valverde. En casa de este último 
permanece el Jefe de la Oposición. Y hasta aquí llegan las noticias de la 
masacre en que el Gobierno está empeñado.

¿Y qué pretende la huelga? En un principio, se levanta el optimismo que 
cree ver en ella un movimiento capaz de liquidar al régimen y de deponer 
al tambaleante gobierno de Picado. Pero un arma así sólo puede tener 
efectividad ante gentes responsables o inteligentes. Y los gobernantes de 
Costa Rica no lo son. Son zafios, son torpes, y sólo de violencias 
entienden. La huelga hay que dirigirla —y así lo establece Ulate a los 
pocos días de declarada— hacia la obtención de auténticas garantías 
electorales.

Como la masacre del 23 no logra detener la huelga, el Gobierno decide 
suspender esa actividad, tan grata a su soldadesca. Se dedica entonces a 
encarcelar a los dirigentes de oposición que se le ponen a mano.

Mientras tanto, la ciudadanía se comienza a ocupar de otras cosas 
necesarias: de establecer radiodifusoras clandestinas, ya que las que han 
prestado servicios a la oposición se encuentran clausuradas; de la 
repartición de toda clase de alimentos entre las gentes pobres. Y se instalan
improvisados comités y comedores, para los cuales algunos importantes 
almacenes abren nocturnamente y en secreto sus puertas. Algunos 
camiones de transporte de leche logran burlar la vigilancia de las tropas 
que hay apostadas para detenerlos y derramar su cargamento, y esa leche 
es puesta generosamente por los productores al servicio de esos comités y 



comedores. La oposición se preocupa de que no falte alimentación a los 
ciudadanos, y la rapidez con que este servicio se organiza, y la efectividad 
con que trabaja, es sorprendente.

El Gobierno, que cada día está más presa del pánico, no sabe a qué otra 
cosa recurrir para imponerse y sembrar el terror. Pero los comunistas están 
llenos de recursos, y saben aprovecharse de las oportunidades. Y ofrecen al
Gobierno los servicios de alguna de su gente, la que es más desconocida 
para los habitantes de la capital, ya que no sería prudente usar a 
comunistas muy conocidos y fichados. En efecto, pronto llegan a San José,
trenes cargados de gentes de la costa, gentes de tierra caliente escogidas en
cada localidad por los jefes comunistas del lugar, a patrullar las calles de la
enmudecida capital. Y los josefinos ven el ridículo espectáculo de su 
capital silenciosa y casi muerta, recorrida por gentes de otro clima, no 
acostumbradas al relativo frío de la ciudad, que patrullan tiritando, rifle al 
hombro, cubiertas por una cobija. La imaginación popular recuerda 
entonces a los cantantes callejeros que en México se cubren con un sarape,
y bautiza "mariachis" a estos "linieros" que no, saben qué es la cosa, pero 
que están dispuestos a disparar con o sin motivo, contra quien se les ponga
por enfrente. "Mariachis" se llamará en lo sucesivo, a todos los 
simpatizantes del régimen, y el nombre, de sinonimia musical, se convierte
en despectivo.

Para los comunistas, la aparición de estos "mariachis" es muy cómoda y 
sabrosa porque a partir de este momento tendrán a su partido debidamente 
armado, ya que los rifles con que los hombres de tierra caliente amenazan 
y cumplen sus amenazas, no volverán a los arsenales oficiales.

El Gobierno hace toda clase de intentos por conjurar la Huelga; al tercer 
día, amenaza con poner bajo el fuero militar a todos los empleados 
bancarios, a fin de obligarles a trabajar, pero luego echa pie atrás, 
atemorizado por las consecuencias que podría tener un acto que sería a la 
larga contraproducente. Entonces decide hacer una redada, y captura a 
algunos de los dirigentes bancarios. El resto de los empleados se esfuma 
de San José inmediatamente, y nadie vuelve a saber su paradero.

¿Qué hacer? El Gobierno sabe que si deshace la Huelga Bancaria, habrá 
dado un golpe de muerte a la Huelga General. El Secretario de Hacienda 
decide pedir la quiebra de todos los Bancos, ya que su cierre implica 



suspensión de pagos. Pero los personeros bancarios alegan fuerza mayor 
(no tienen personal suficiente para abrir y no han podido conseguirlo) y la 
peregrina gestión ministerial no prospera.

En el Banco Nacional hay algunos empleados afectos al régimen, que tras 
duras penas, logran abrir una de las puertas del Banco. Pero la oposición 
está alerta, y lanza una avalancha de retiros de fondos que alarma a los 
gobiernistas y confirma el cierre.

La última carta que en ese terreno se juega el Gobierno, es la rapidísima 
creación de un Instituto de Movilización del Crédito —ridículamente 
integrado— que tiene por intención el conjurar el paro, por lo menos en 
cuanto a Gobierno se refiere, porque le permite hacerse de fondos. Pero 
abrir los Bancos, eso sí que no lo consigue. Los Bancos siguen cerrados. Y 
el comercio, y con él todas las actividades.

Con los Bancos nada se puede hacer. ¿Y con el comercio? El globo de 
ensayo contra el comercio se realiza en Cartago el sábado 26 de julio, 
sexto día de huelga y cuarto en todo el país: el saqueo.

Una turba previamente aleccionada saquea el almacén de los señores 
Masís, prominentes oposicionistas. Previamente, la prensa oficial se ha 
preocupado hipócritamente por la posibilidad de que el pueblo, 
desesperado por el hambre, se lance contra los comercios.

Y dos días después, el lunes 28, el régimen decide que el espectáculo —
que venía en receso desde el 4 de Julio de 1942— sea montado en San 
José.

En la obra de Fernández Duran se relata lo ocurrido el lunes 28 en estos 
términos:

"Lunes 28 Je julio. Sexto día de la huelga. Desde la buena mañana, 
abiertamente, se amenaza al comercio con obligarlo a abrir "a bala si es 
necesario". Los comerciantes de la capital no ignoran el peligro que los 
amenaza, porque saben que desde el sábado anterior comunistas llevados 
de San José a Cartago se han dado al saqueo de los almacenes de esa 
ciudad, apoyados por la policía la cual, lejos de reprimir el robo en masa, 
persigue con ráfagas de ametralladoras a los oposicionistas que tratan de 



evitar la rapiña.

"El saqueo en San José se inicia desde dos horas antes de la anunciada para
la manifestación que el comunismo ha organizado contra el comercio. A la 
una de la tarde, y al grito de "Viva Calderón Guardia", y "Viva Vanguardia 
Popular", las brigadas de choque y los "mariachis"' se lanzan contra varios 
establecimientos en huelga, quebrando con varillas de hierro las ventanas y
derribando las puertas con arietes previamente alistados. Los gobiernistas 
han señalado con anticipación los negocios que serán lapidados, y en el 
bolsillo de un asaltante que resulta herido se encuentra una lista de las 
casas comerciales que debían ser saqueadas.

"El robo colectivo continúa por largas horas durante las cuales altos 
militares recorren la ciudad, amenazando desde sus jeeps a los 
comerciantes. La policía tolera con su deliberada ausencia todos los 
atropellos de los comunistas, y cuando al fin se lanza a la calle, desatando 
balaceras con resultado de varios oposicionistas heridos trata con guante 
de seda y protege, a los saqueadores que se alejan con su botín.

"La Oposición había organizado desde el primer día de huelga la 
repartición de alimentos en todos los lugares de la República. Esa 
repartición no tenia color político y de él se beneficiaron todos los 
costarricenses. La Cruz Roja, por su parte, también había acondicionado 
innumerables puestos de distribución de artículos de uso indispensable. Sin
embargo, el desfile, que no se realizó por convertirse en saqueo 
organizado, tenia como pretexto el hambre del pueblo a pesar de la cual los
comunistas dieron preferencia en el momento del robo a los licores, las 
máquinas de oficina y los artículos de lujo.

"Después que el comercio ha sido arrasado en Cartago y San José, desfila 
la roja camioneta al servicio del comunismo, haciendo oír por su 
magnavoz una severa condenatoria al asalto y al robo, a pesar de que 
dirigentes de ese partido habían sido vistos en el momento del saqueo, 
azuzando las turbas. El calderonismo, también se lava las manos y sus 
periódicos aseguran que las depredaciones han sido llevadas a cabo por 
varios miles de ulatistas".

Cuando la prensa oficial acusa, con pasmosa tranquilidad, al ulatismo de 
ser autor de los saqueos, publica Ulate un mensaje, en el que hace notar 



que la prensa adicta al doctor Calderón, en ediciones preparadas antes del 
saqueo y que circularon poco después de efectuado éste, ha publicado la 
lista de los establecimientos atacados, incluyendo a algunos que finalmente
no lo fueron, porque sus propietarios hicieron frente con decisión a las 
turbas. "Sabían que iba a ocurrir —dice Ulate— porque conocían los 
planes; pero como impidió la realización de éstos el propietario del 
negocio, los periódicos del doctor Calderón dieron una noticia falsa"; y 
concluye: "Decir en favor de los ladrones, que se trata de grupos de gente 
pobre que atacó almacenes que están llenos de mercaderías, como si por 
llenos de mercaderías se tenían merecido el ataque, es una de las cosas más
villanas que pueden leerse en cualquier publicación de cualquier parte del 
mundo. Amenazar, como lo hace la prensa del doctor Calderón, a otros 
almacenistas, diciendo que corren el mismo peligro, es igualmente 
miserable". (22)

Mientras todo eso ocurre, los banqueros principales se reúnen con el 
Tribunal Electoral a fin de buscar una solución. El Gobierno les rechaza el 
plan, y entonces se dirigen al Arzobispo. Arzobispo, banqueros y 
magistrados, se imponen entonces la ímproba labor de mediación.

Ulate, desde la casa de Carlos Luis Valverde, dirige las negociaciones y la 
huelga misma. Y estos días de emoción, de agonía, van produciendo en el 
partido de la oposición un fenómeno que le da todavía más empuje y más 
valor; es la revelación del doctor Valverde como uno de los mas sólidos, de
los más fuertes líderes. Los días de la huelga producen el eclipse de los 
usuales dirigentes electorales del Partido, y poco a poco los oposicionistas 
se van dando cuenta de que Valverde se va convirtiendo en el hombre de 
confianza de Ulate, lo cual es satisfactorio porque Valverde es un hombre 
en quien todos instintivamente depositan la suya. Los grupos más 
exaltados y radicales, que temen que los elementos más pacificadores del 
Partido sean los que mayor influencia ejerzan sobre el jefe, se muestran 
confortados porque Valverde está lejos de ser un pacificador. Y los grupos 
más ponderados, los que temen que la exaltación radical de la otra ala, que 
ha tomado la huelga como quien toma un tónico, lleguen a ser decisivos, 
se sienten mejor porque Valverde, al mismo tiempo, está lejos de ser un 
exaltado.

Carlos Luis Valverde emerge durante la huelga como la segunda figura del 
ulatismo. Es la voz indignada que fustiga a los timoratos y a los que 



buscan transacción; que levanta los espíritus decaídos y no permite que el 
suyo decaiga un momento; y es el hombre capaz de suavizar a los 
exaltados. Se trata de una inteligencia excepcional, de un espíritu indómito
y puro, de un talento político innato, cuyas cualidades y defectos 
complementan plenamente las cualidades y defectos del Jefe de la 
Oposición. La presencia de Carlos Luis Valverde junto a Ulate, pareciera 
redondear más, completar la figura del jefe; y el jefe, que mide y conoce a 
los hombres rápidamente, sabe que Valverde, en estos momentos de 
emergencia, se ha revelado como un hombre de tremenda voluntad y 
decisión, que le será en lo sucesivo insustituible. Cada vez que dos 
tendencias chocan, Valverde interviene, no para conciliarlas, sino para 
imponérseles, a gritos si es necesario. Valverde increpa a los que flaquean. 
Valverde propone soluciones donde ya parecía que no iba a haberlas. 
Cuando la enorme responsabilidad —mayor a cada hora— amenaza 
agobiar a Ulate, es Valverde quien —como médico— ordena un descanso, 
y —como hombre de acción— toma las decisiones que haya que tomar, las
cuales resulta luego siempre que eran las que Ulate habría tomado. Cuando
Valverde asume dentro de la oposición —y esto ocurre durante la huelga—
el papel de director que merecía, es como si todo el resplandeciente 
movimiento recibiera una inyección de confianza, de energía y de 
optimismo. Y pareciera que: aún en los mismos afectos de Ulate, Valverde 
llega a ocupar el sitio más cercano. Porque siendo hombre impetuoso, no 
deja de ser reflexivo cuando conviene; porque siendo hombre de 
personalidad arrolladora por lo fuerte, es tremendamente desinteresado; 
porque siendo un constante acicate hacia la decisión, sabe reforzar con la 
suya la mano de Ulate, cuando ésta quiere refrenar un impulso muy 
exaltado.

Así, es Valverde el que conduce un día hasta el despacho de Ulate a un 
grupo de damas. La huelga, lleva ya más de una semana. Todo signé 
cerrado, todo sigue paralizado. Las damas tienen algo que ofrecer, algo que
proponer. Ulate lo acepta.

Y el 2 de agosto —el día que los costarricenses celebran a su patrona la 
Virgen de los Angeles—salen por las calles de San José, portando banderas
blancas, ocho mil mujeres cantando el Himno Nacional. Van hacia la Casa 
Presidencial, a pedirle a Teodoro Picado que otorgue la garantía que se le 
ha pedido, de qué los costarricenses tendrán en febrero libertad para elegir.



Las encabezan las viudas e hijas de los viejos próceres: de los Presidentes 
Rafael Yglesias, Ascención Esquivel, Cleto González Víquez, León 
Cortés. Pero tras ellas vienen las mujeres de todas las clases sociales. Las 
damas de la alta sociedad, las obreras, las maestras, las muchachas 
casaderas, las profesionales, las empleadas, las sirvientas; es un desfile 
impresionante, en el que no se oye más ruido que el del Himno Nacional; 
han rechazado vehementemente la protección que algunos hombres han 
insistido en darles; están seguras —se ha dicho en la convocatoria— "de 
que no habrá costarricense capaz de estorbar un desfile respetuoso de 
madres y jóvenes y costarricenses que sólo piden libertades para nuestro 
pueblo".

Y llegan frente a la Casa Presidencial. Teodoro Picado sale a la puerta, 
escucha la petición de las damas, y cierra la puerta tras él después de 
decirles con sorna que le pidan a la Virgen de los Angeles que les haga el 
milagro.

Podían esperar las mujeres un mal recibimiento, pero no de ese calibre. 
Mas lejos de desconcertarse, deciden no abandonar el camino de paz que 
se han trazado, y acuerdan permanecer en el Parque Nacional, frente a la 
casa de los Presidentes, y a la sombra del Monumento que conmemora las 
glorias nacionales de la guerra de 1856. Permanecerán allí. ¿Hasta cuándo?
Ni ellas mismas lo saben; hasta que su voz sea escuchada. No hay modo de
apartarlas de allí. Tienen muchas niños en sus casas; hay en las de todas 
quehaceres de esos que es ineludible atender. Pero nada importa que por 
un día, o quizás por más, esos pequeños, dulces quehaceres sean 
abandonados. Ellas no se moverán de allí. Han tomado en sus manos puras
el corazón de la patria, y no van a dejarlo abandonado. Y es como si el 
Parque floreciera en ese día angustioso y fértil.
 
Si les concedieran lo que piden, volvería la paz y volvería el trabajo. Pero 
no vuelven a ver la cara socarrona de Picado, que se limita a hacer rodear 
de policía el Parque, y a impedir el acceso a él de los padres, esposos, hijos
o novios que quisieran llevar algún alimento, o simplemente confortar. 
Pero claro, hay gentes que sí pueden acercarse; la policía lo sabe bien. Son,
por ejemplo, algunas damas, esposas de hombres prominentes del régimen,
que profieren insultos desde la acera; o los comunistas, que amenazan 
ultrajantemente; o una que otra prostituta con una lección quien sabe 
donde recibida, pero aprendida a la perfección. Y además, los policías 



mismos, los militares, los palaciegos, que no hacen más que reírse, y 
señalarlas, y burlarse de ellas, mostrándoles los sellos de propaganda 
calderonista que adornan las culatas de sus fusiles. Hay mucho que sufrir 
ese día. Pero también hay mucho que esperar. La propia hija de Teodoro 
Picado figura entre las manifestantes que piden a su padre libertad y han 
obtenido un portazo y un mal chiste. Las horas pasan. Anochece, y las 
mujeres no se retiran. Por el contrario, hacen preparativos para pasar la 
noche en medio del frío del parque, a la sombra de los mismos árboles que 
acariciaron idilios y sueños juveniles.

Los mediadores, entre tanto, no descansan. Pero Teodoro Picado ha dicho 
que no entra en conversaciones, mientras "esas mujeres" no se retiren de 
allí. A pesar de este ex abrupto, los miembros del Tribunal y el Arzobispo, 
se sienten optimistas sobre el eventual resultado de las conversaciones: 
desde que Cartago se declaró en huelga han pasado trece días, y el espíritu 
de la huelga permanece inconmovible; el Gobierno ha fracasado en todos 
los intentos que ha hecho para conjurarla o derrotarla. Aquello es 
indomeñable y Picado, por lo menos, comprende que no podrá .sostenerse 
más si las cosas siguen como van. El país está completamente paralizado: 
banca, comercio, transportes, comunicaciones, servicios de toda, clase. El 
país lleva trece días de estar quieto como aquellas mujeres que perturban la
tranquilidad y la digestión presidenciales con sus oraciones, monótonas y 
constantes, que salen de la penumbra del Parque como una amenaza 
intangible, leve y segura. Teodoro Picado, para ceder, exige el pírrico 
triunfo de que la procesión de damas se retire antes y no después de la 
concesión. Con la aquiescencia previa de Ulate, el Arzobispo se dirige a 
las mujeres por medio del Presbítero Benjamín Núñez, para rogarles se 
vayan en paz y confianza a sus hogares. Igual gestión hace ante ellas el 
Tribunal Electoral. Y en la seguridad de que sus oraciones han sido por fin 
escuchadas, las mujeres del blanco desfile se deciden por fin a retirarse.

Y es entonces cuando se efectúa el milagro que Teodoro Picado 
prometiera: el Parque Nacional y sus alrededores quedan repentinamente a 
oscuras."No se ve nada; no se escuchan más que algunas aisladas 
carcajadas alcohólicas, y un segundo después, el ruido atronador de las 
ametralladoras y fusiles que comienzan a disparar. Se han desatado contra 
las mujeres toda la villanía, toda la bajeza y la suciedad existentes en el 
oscuro fondo de los hombres del Gobierno". (23)



Los gritos de terror, de dolor, de pánico, son espantosos. Contra las 
cunetas, sobre el agua que corre por los caños, se apretujan temblando las 
damas, y a rastras logran avanzar difícilmente en un intento de salir de 
aquel infierno de balas. Las manos suaves de las mujeres se rastrillan 
contra la piedra menuda de los risueños senderos del Parque; el mensajero 
arzobispal, Presbítero Núñez, que no ha tenido tiempo de alejarse de aquel 
sitio, es el único que puede contribuir a ayudarlas, a efectuar una obra que 
es ya de salvamento. Son minutos de pesadilla oscura, en medio de las 
tinieblas, perdido el rumbo, deshechos los nervios.

Nunca se ha disparado antes en Costa Rica contra mujeres. Esta era la hez 
que faltaba, y aquí está. Con linternas eléctricas, la soldadesca se regocija 
en el espectáculo de ver a las dignas mujeres arrastrándose sobre manos y 
rodillas para salvarse de aquel tiroteo, como si ello fuera una humillación 
de las mujeres ante los esbirros, y no un autorretrato de la villanía sin 
límites que los costarricenses llevan ya siete años de soportar.

Y cuando ya todas han logrado alejarse, se hace la luz. Quedan allí, 
símbolos inconscientes de lo ocurrido, quizás una coqueta zapatilla perdida
sobre la grava; quizás un juvenil brazalete de fantasía al borde de una 
alcantarilla; más seguramente un aroma de gracia y de ternura que se 
revuelve con las miasmas de la Casa Presidencial y logra purificarlas por 
breves segundos. Breves, por fortuna, porque un aroma así estorba a los 
autores del "milagro" y de las miasmas.

Y a la mañana siguiente, cuando todavía puede relatarse con temblores de 
pavor el milagro de Picado, florece y se conoce el milagro de las mujeres. 
La huelga ha terminado en triunfo. El régimen ha tenido que ceder. Las 
garantías electorales han sido concedidas. Se crea un Comité de 
Investigación dependiente del Tribunal Electoral, con facultad de conocer 
de cualquier denuncia por transgresión de las leyes electorales que hagan 
los partidos contra las autoridades, y sus decisiones ameritarán la 
suspensión del funcionario infiel; el Presidente, su Secretario de Seguridad
Pública, los diputados gobiernistas y de oposición, los jefes de los dos 
Partidos en pugna, y los oficiales de la fuerza pública, firman una 
declaración aceptando "como definitiva e inapelable la resolución que 
sobre las elecciones... emita el Tribunal Nacional Electoral"; además, el 
residente y su Secretario de Seguridad Pública se comprometen a entregar, 
dentro del término de 24 horas después que la resolución del Tribunal se 



produzca, el control de la fuerza pública al ciudadano electo; se establece 
que el Tribunal ejercerá vigilancia sobre los miembros de la policía en 
cuanto a las actuaciones relacionadas con el proceso electoral, por medio 
de un cuerpo de delegados suyos; el Presidente, partidos y diputados, se 
comprometen a dar todo su apoyo al Tribunal; se aprobará sin pérdida de 
tiempo el presupuesto de gastos que el Tribunal solicite; el Poder Ejecutivo
garantiza a todos sus empleados la libertad para afiliarse al Partido que 
quieran; además, se establecen reparaciones para las victimaste los 
acontecimientos, y se establece que no habrá represalias o persecuciones 
de ninguna clase contra los que hayan o no hayan participado en la huelga.
De paso, se concierta una tregua política total de una semana.

Armado con ese pliego de garantías, el partido de oposición se apresta 
entonces a seguir adelante en su lucha. Han aprendido los ciudadanos, en 
todo caso, una nueva lección, obvia e importante: que nada detiene al 
pueblo capaz de tomar decisiones.

El Gobierno se limita a decir que quienes cortaron la luz del Parque 
Nacional y alrededores, han sido "los terroristas del ulatismo".



XIV

EL FINAL DE LA CAMPAÑA

La oposición sale de la huelga convencida de su fuerza. Si algún elemento 
de juicio faltaba para apreciar la dimensión y poderío numérico del 
movimiento opositor, este majestuoso paro general lo proporciona. Y si 
bien cada día se sienten los oposicionistas más conscientes de su 
invencibilidad, es lo cierto que, satisfechos todos por la huelga, no todos lo
están por su conclusión. Hay. en algunos sectores una desconfianza a 
medio manifestarse. Creen que con unos días más de paralización, el 
régimen habría caído de una vez; pero olvidan que ya los directores de la 
huelga estaban sufriendo presión de parte de determinados huelguistas 
importantes, que estaban ya preocupados por las pérdidas económicas que 
el paro les significaba. Y que no todos los hombres actúan en todas las 
oportunidades ni todos los días por patriotismo químicamente puro. Hay 
también quienes desconfían del arreglo, y sostienen que tanto el doctor 
Calderón como su hermano; que tanto Teodoro Picado como el suyo, y los 
miembros de la fuerza pública, y ciertos diputados desde ahora 
identificables, no son gentes que tengan empacho alguno en pasar por 
encima de la firma que han estampado, y que no sería remoto que 
dispusieran, si Ulate gana las elecciones, desconocer el convenio que han 
firmado.

Pero estas consideraciones, que en todo caso no se las están haciendo 
todos, no son suficientes a detener o a contrarrestar la embriaguez del 
triunfo obtenido. El calderonismo comprende que, efectivamente; la 
oposición le ha dado una batida en toda la línea; hay una tremebunda 
desbandada de calderonistas que, indignados por los asesinatos fríos y 
crueles cometidos por el régimen durante los días de la huelga, abandonan 
aquellas tiendas y se pasan a las de la oposición públicamente, y 
explicando que ellos no pueden seguir al doctor Calderón hasta el 
asesinato en masa.

Y así como la huelga le ha dado al ulatismo un nuevo líder en la persona 
de Carlos Luis Valverde, así la huelga ha dado al Gobierno un nuevo 



esbirro, en la persona de un aventurero cubano, de nombre Juan José 
Tavío, rechoncho como un cerdo, de adiposa barriga y adiposas posaderas, 
fumador sempiterno de puros hediondos como él, y de antecedentes tan 
oscuros que nadie logra esclarecerlos. Mediante una intrincada 
combinación de alianzas incluso matrimoniales, Tavío había logrado 
hacerse de un establecimiento comercial de alguna importancia, que ha 
sido el único de su calibre que ha permanecido desafiantemente abierto 
durante todos los días de la huelga. Deliberadamente, el gordo aventurero 
lo ha hecho así para congraciarse con aquel régimen al que él aspira a 
servir. De esa solidaridad con los desmanes, a una participación activa en 
los mismos, sólo hay un paso. Y apenas acaba de pasar la tregua de ocho 
días que se ha acordado como remate del arreglo, cuando aparece Tavío 
con sus gorduras cubiertas por un vistoso uniforme, trepado en un 
automóvil de último modelo que ha llenado de toda clase de trompetas.

Pero aquella figura ridícula y repugnante, que sólo a la risa mueve al 
comienzo, se convierte conforme pasan los días en la más trágica y 
pavorosa de todo el régimen. Tavío —en compañía de otro extranjero de 
apellido López— se convierte en el factótum de la policía, en el que dirige 
las agresiones, las detenciones y las torturas. Hombre sin escrúpulos y sin 
alma, carente por completo de arraigo en el país, es el mejor instrumento 
que el Gobierno y el doctor Calderón pueden hallar para realizar sus 
hazañas. Tavío hace trágicos los meses postreros de la campaña de 1947. 
Tavío es capaz de todo; Tavío no repugna ninguna clase de vileza. Tavío 
dispara, da culatazos, azota, tortura en medio de putrefactas carcajadas. Y 
conforme pasan los días, se va convirtiendo en el héroe de los secuaces de 
Picado y el doctor Calderón.

Pero no es tampoco el regordete mercenario que se han encontrado los 
gobernantes, cosa suficiente a detener a los oposicionistas. En todo caso, 
se dicen, la hora de las verdades se acerca, y Tavío habrá de pagarlas 
pronto. Así lo dicen los que salen golpeados de las cárceles, los que han 
sufrido en las celdas los baldazos de agua que periódicamente manda a 
lanzarles; los que son objeto de sus insultos cuando están injustamente 
presos; los que se ven agredidos a culatazos por sus secuaces en las calles 
públicas.

No logrará la nueva política de destilado terror, disminuir el alto espíritu 
con que se está esperando la hora final. Y es que no sólo Tavío es ahora el 



azote de las gentes decentes. Es que, recrudecidos por la huelga los odios 
del régimen, ahora la agresión y el crimen están a la orden del día. La 
situación internacional de 1947 no permite al doctor Calderón llevar a 
cabo sus hazañas por medio de las brigadas de choque comunistas, que en 
todo caso han sido puestas en fuga desde marzo. Por eso, ahora se recurre 
a los militares. Es la policía, principalmente, la que se encarga de 
realizarlas. O hampones convenientemente entrenados por Tavío, pero sin 
nexos con el Partido Comunista, aunque los tengan muy estrechos con el 
Republicano Nacional.

Una de esas pandillas de hampones, cubierta su retaguardia por la policía, 
es la que, por ejemplo, se instala en las vecindades del Registro Electoral 
—que, oh casualidad, son las mismas del edificio donde se editan los 
periódicos propiedad de Ulate— para hacer de las suyas. Y las suyas 
consisten en abrir la cabeza a los funcionarios del Registro que detienen 
sus intentos de fraude, cuando salen con rumbo a sus casas por la noche. 
La calle donde está situado el Registro Electoral se convierte en calle de 
terror, y los funcionarios tienen que recurrir a los Delegados del Tribunal 
(nombrados en virtud del arreglo), para poder salir de su trabajo. Claro, los
delegados apenas inspiran a las gentes del régimen un respeto relativo, y 
en varias ocasiones son también ellos objeto de vejámenes.

Mientras tanto, pareciera que, los grupos que el Gobierno llama 
"terroristas", han desaparecido bajo tierra. Se corre el rumor de que ahora 
colaboran con los planes revolucionarios de Figueres. Pero una noche de 
noviembre, cuando las gentes de la capital están metidas en sus 
acostumbradas funciones dominicales de cine a las 7, estalla una bomba 
estruendosa.

Los talleres del diario gobiernista "La Tribuna" han sido 
considerablemente dañados, y un guarda del edificio ha sido muerto. Pocos
minutos después, hacen su aparición las brigadas comunistas, que atacan a 
su vez los talleres de los periódicos de Ulate, causando en ellos serios 
daños, apedrean y deterioran las imprentas de otros diarios de oposición, e 
incluso alguna imprenta particular.

El Gobierno, pomposamente, anuncia que castigará a los criminales que 
pusieron la bomba. Y hay un Juez Penal que se encarga del proceso, y que 
comienza a moverse como una lanzadera, principalmente entre el edificio 



de los Juzgados y la casa del doctor Calderón. Hace Tavío una redada de 
muchachos oposicionistas, a los que mantiene detenidos unas horas. 
Luego, salen todos menos uno.

Al día siguiente, San José presencia atónita cómo, de todos los postes de la
ciudad, cuelgan reproducciones de la primera página de "La Tribuna" (que 
ha sido rápidamente reparada), en las cuales se exhibe, con los epítetos,de 
asesino, criminal y otros sinónimos, la enorme fotografía del honorable 
joven de la oposición, que permanece en la cárcel. Se trata de Federico 
Apéstegui, joven distinguido que no alcanza los treinta años, empresario 
agrícola, recién casado, y persona seria y de magníficos antecedentes. Su 
padre y uno de sus hermanos son incluso afectos al doctor Calderón. La 
ciudadanía vibra de indignación. Inmediatamente uno de los abogados de 
mayor prestigio nacional se encarga de su defensa, y como primera 
providencia ofrece el testimonio de calderonistas honorables, de 
honorabilidad a prueba de sospechas, que afirman y declaran haber estado 
juntó a Apéstegui y su joven esposa, en la función dominical de uno de los 
principales cines. Apéstegui mismo está en capacidad de describir el 
programa cinematográfico que presenció, y de presentar testigos 
fehacientes de todos sus movimientos de esa noche. Pero el Juez hace 
imposible la defensa. Hay un individuo desconocido que afirma haber sido
quien depositó la bomba, y que asegura haberla recibido de manos de 
Apéstegui, en las cercanías del Hospital San Juan de Dios, para que él la 
llevara en su taxi a "La Tribuna". Pero nadie sabe de dónde han sacado 
Tavío y el Juez , ese individuo, y es sospechoso que nadie en la ciudad le 
conozca como chofer de taxi. Lo único que se sabe es que es un confeso 
espontáneo, y que nunca se le hallará en la Penitenciaría donde se ha 
encerrado a Federico Apéstegui.

No hay recuerdo de proceso que haya apasionado más a la opinión, que 
haya despertado mayor ira. Sobre todo, habida cuenta de que el caso 
mismo está sujeto a dudas. ¿Cómo lograron los comunistas organizar sus 
brigadas de "protesta" en tan escasos minutos y un domingo por la noche? 
¿Cómo es posible que quien va a colocar una bomba en un periódico 
aborrecido, se valga para ello de un chofer desconocido al que apenas ha 
dado muy generales instrucciones? ¿Cómo es posible que la investigación 
se haya detenido en cuanto se ha encontrado una víctima propiciatoria de 
tan evidente inocencia? ¿Cómo es posible que un edificio tan 
cuidadosamente vigilado todo el tiempo por la policía, como es el del 



periódico que hace la política del Gobierno, haya estado sin vigilancia 
policial esa noche?

Las preguntas, aparentemente, no tienen respuesta, pero Federico 
Apéstegui sigue preso. No se encuentra la manera de excarcelarlo, porque 
el proceso está siendo conducido de una manera capaz de exasperar al más
paciente de los abogados defensores.

Ulate ala cabeza, todos los personeros de la oposición salen a solidarizarse 
con Apéstepi, y a proclamar su inocencia; en uno de sus pocos impulsos de
cólera, Ulate proclama que cuando la oposición asuma el poder, esa que él 
llama "porquería de juez" dejará de serlo. Pero nada concreto se puede 
hacer frente a la mera fuerza bruta lanzada contra Federico Apéstegui. Y 
todavía tiene el doctor Calderón la tranquilidad de llamar su amigo al 
padre de la víctima, que le repudia en forma conmovedora.

Conforme avanzan los días, la arbitrariedad y la desvergüenza, se hacen 
más vistosas. Pues pocos días antes de la bomba en "La Tribuna", ¿no han 
perseguido los guardaespaldas del doctor Calderón a dos indefensos 
campesinos hasta el interior de un templo católico, para disparar sobre 
ellos allí mismo, frente a los altares?

La ciudadanía vive días de espantosa zozobra. Pareciera que ya nada ha de 
detener la vesania desorbitada de un régimen desesperado por perpetuarse. 
Conforme se acerca el febrero de la elección, las cosas se agudizan más. Y 
—qué diablo— los comunistas también se quitan la careta. Si desde cada 
cuartel se aturde a los ciudadanos con disparos continuos, ellos también 
quieren hacer lo mismo. E instalan su arsenal en una radiodifusora que han
comprado para injuriar, y desde ella desatan ellos sus propios tiroteos 
contra los habitantes de San Pedro de Montes de Oca, donde la tienen 
instalada.

El día que no hay muertos, hay heridos graves. El movimiento de 
inscripción de votantes en el Registro Electoral, ha dado al calderonismo la
medida del tamaño de la oposición. Y la pureza intachable de los 
funcionarios electorales, le hace cada día más difícil la comisión de un 
fraude como el de 1944. El día de las elecciones, que se acercan, no será 
posible hacer un despliegue de terror, porque ese día, y el calderonismo lo 
sabe, habrá en el país muchos observadores extranjeros, de preferencia 



periodistas, que llegarán a sus patrias a contar la verdad de lo que vean.

De modo que, si se ha de alejar a los ciudadanos de las urnas por medio 
del terror, ese terror ha de ser intensivo y prolongado a todo lo largo de los 
últimos meses de campaña. El día de la elección -calculan ellos- ha de 
encontrar a los ciudadanos completamente atemorizados, hasta el punto de 
que no lleguen a votar. Ese es el plan, y lo van cumpliendo —en lo que a 
ellos respecta— punto a punto.

Pero la oposición no se los cumple. En vano han sido todas las cosas. El 8 
de febrero de 1948, desde muy temprano, frente a los edificios escolares de
todo el país donde fungen las mesas de votación, hay largas filas de 
ciudadanos que se aprestan a votar. Y ya es muy tarde para desatar los ; 
tiroteos; además, ese día, de acuerdo con los convenios de agosto, la fuerza
pública está bajo las órdenes del Tribunal Electoral.

Pero tiene todavía el Gobierno una carta de triunfo en la mano, i es el 
llamado "voto a computar". Resulta que hay una disposición que permite 
que un ciudadano vote fuera del distrito de su residencia, indicando que su 
voto debe sumarse a los que se reciban en la urna que efectivamente le 
corresponde. En esta forma, individuos portadores de cédulas falsas, 
pueden depositar sus votos en lugares donde no se conozca al auténtico 
propietario de la cédula. El régimen ha hecho tradición de subir a sus 
hampones o a sus policías (que a la larga vienen siendo lo mismo) y a otros
sujetos de igual calibre y calaña, en vehículos errantes que los van 
llevando de pueblo en pueblo, a que en cada pueblo voten. Es lo que 
sucedió en Llano Grande el 13 de febrero de 1944, y que desató una 
tragedia. El partido del doctor Calderón cuenta con llevar en esa forma a 
las urnas, por lo menos veinticinco mil votos para su candidato. Eso es lo 
que ha llevado tradicionalmente; lo que llevó en 1942, lo que llevó en 
1944, lo que llevó en 1946. Con esos 25.000 votos, el doctor Calderón 
ganará las elecciones, según se calcula, sobre todo si los oposicionistas no 
llegan a votar, según se desea.

La lucha contra el "voto a computar" la viene dando la oposición desde 
tiempo atrás, sin lograr eliminarlo. Pero puede reglamentarse, y el propio 
día de la elección el Tribunal Electoral lo reglamenta, y dispone que ese 
tipo de votos sólo podrán recibirse durante las dos últimas horas de 
votación.



Esto es decisivo en aquel día de tranquilidad casi bucólica, en ese que es el
único día de paz que los costarricenses han disfrutado desde hace años; en 
ese día en que, para que los observadores extranjeros no los vean, no han 
salido los agresores, los atemorizadores, los encargados del 
encarcelamiento y de la tortura.

Y ocurre entonces el más sorprendente de los fenómenos. El más 
memorable. El más insólito. Conocida la disposición del Tribunal, y sin 
que nadie de consigna alguna, en cada ciudad del país, en cada villa, en 
cada aldea, frente a cada escuela, cuando faltan pocos minutos para que 
llegue la hora en que no habrá más remedio que recibir los votos falsos con
que el doctor Calderón piensa lanzar una avalancha sobre Ulate, se 
vuelven a formar las largas filas de votantes; campesinos de camisa blanca 
y sombrero de palma en los campos; hombres de saco y corbata, o de 
jacket y camisa sport, en las ciudades. A estas horas, por lo general, el 
grueso de los ciudadanos ha votado, de modo que es inesperado eso de que
a tan tardía hora haya filas tan compactas.

Y cada uno, de los que forman fila, va llegando ante la urna, y cumple con 
el requisito de decir su nombre y extender su cédula. Los miembros de la 
mesa receptora se miran sorprendidos: "Pero ya usted votó", le dicen. Y 
efectivamente, ya votó. No puede votar otra vez, claro está, y se retira. Y el
que le sigue, resulta que ya votó. Y toda la fila que viene atrás, ya votó 
también. Y los frauderos del doctor Calderón se impacientan porque han 
llegado a hacer el fraude cuando ya la inesperada fila era muy larga. Uno 
tras otro, los que están antes que los frauderos se van retirando del recinto, 
sin votar porque ya votaron. La demora desbarata los cálculos del partido 
del gobierno; porque a ese paso, con dificultad podrán votar los pasajeros 
de los vehículos de policía y Obras Públicas, una vez cada uno. 
Difícilmente podrán hacer una de las muchas visitas que, al estilo de la de 
Llano Grande en 1944, tienen proyectadas. Una vez más, el pueblo 
anónimo se les ha impuesto. No es una resistencia armada, ni siquiera una 
resistencia pasiva y diferenciable, lo que se les enfrenta. Es no más una fila
pacífica de hombres que van entrando al recinto electoral a que les digan 
que no pueden votar porque ya votaron, y que conforme pasan los minutos,
va disminuyendo el margen de tiempo con que calderonistas y comunistas 
contaban para meter sus votos falsos.



Y de pronto, cuando apenas han logrado los frauderos comenzar a 
depositar los primeros votos de la tarde, terminan las votaciones. Ya nada , 
les queda por hacer.

Sí, algo les queda todavía: matar. Y matan a dos muchachos, en plena 
capital, cuando acaba de anochecer, y porque sí.

Pero la jugada está concluida. Sólo falta conocer los resultados de la 
elección, que ya esta vez no los dará la Casa Presidencial, sino el Tribunal 
de Elecciones.

Los resultados comienzan a saberse pasadas apenas las 6 de la tarde. Es la 
hora en que el país todo pareciera sumirse en un silencio de angustias y 
presagios. Los corazones palpitan en silencio y con mayor tuerza, atentos a
los radios que en cada casa, en cada local de partido, van a comenzar a dar,
urna por urna, los resultados de la elección.

A las 7 de la noche, Ulate lleva una ligera ventaja. Pasadas las 8, esa ligera
ventaja es del doctor Calderón, y los corazones se hacen un puño. A las 8 y
media, sin embargo, Ulate vuelve a tomar la delantera, y la sigue tomando,
y la toma cada vez más, y ya a las 11 de la noche, puede decirse que Ulate 
ganó.

Toda la noche siguen los radios proporcionando la buena nueva, la grata 
nueva de que de nada sirvió el terror, de que el fraude fue derrotado, Y esa 
noche del 8 de febrero, la mayoría de los costarricenses se acuestan 
sonriendo, tranquilos por la primera vez en mucho tiempo, con un 
sentimiento que es glorioso pero indefinible. ¡Han ganado!

Y es imposible no imaginar que entre los pensamientos de esa noche está, 
de los primeros, uno dedicado a la desaparecida, amarga, reivindicada, 
figura de León Cortés.
 



XV

DESPUES DE LA ELECCION

Sólo por pocas horas logran los ulatistas celebrar su victoria. En la clara y 
asoleada mañana del 9 de febrero "los informados" recorren las calles 
dando la buena nueva de que el doctor Calderón ha aceptado su derrota. 
Gentes que estuvieron en su casa la noche anterior lo afirman así.

Pero al mediar la mañana, se sabe que ya algunos distinguidos personajes 
han ejercido toda la presión posible sobre él para que rectifique; y él, 
pasado ya el primer momento de pesadumbre, decide entonces no 
reconocer —y prohibir a Teodoro Picado que reconozca— el triunfo 
electoral de su adversario.

Y como primera providencia, hace desfilar a los comunistas y a otros 
semejantes la misma tarde del 9, al grito de "queremos votar", y a la 
ficción de que no votaron. Ya el doctor Calderón ha encontrado el tema 
que necesitaba para agitar: Afirma que su partido no pudo votar, porque el 
ulatismo hizo fraudes en el Registro Electoral, y dejó a los calderonistas y 
comunistas fuera del padrón.

Y desde ese momento, comienza el desenfreno más espantoso de que 
Costa Rica haya tenido noticia. La misma noche del 9, se produce un 
incendio en el Colegio de Señoritas, donde está "custodiada" la 
documentación electoral, y no se sabe cuántas papeletas de votación se 
destruyen. Este es el primero de los atentados (24).

Las brigadas comunistas se lanzan entonces contra el Director del Registro
Electoral, Benjamín Odio, amenazando primero con asesinarle a él, y más 
tarde con asesinar a sus hijos. Le rodean su casa, y atentan contra ella, 
hasta que el honorable funcionario tiene que huir de la capital, 
nocturnamente, para evitar un atentado contra su vida. Entonces "La 
Tribuna" pone un precio de diez mil colones a su cabeza.



Como el doctor Calderón ha pisoteado la firma que puso al pie de los 
documentos de agosto, algunos de los diputados de su partido anuncian 
que habrán de seguirle, que se negarán a reconocer a Otilio Ulate como 
Presidente de la República, aunque el Tribunal de Elecciones le declare tal,
y que contribuirán con su voto, en la sesión que el Congreso debe celebrar 
el 1ero de marzo, a que se anule por ese cuerpo la elección del 8 de 
febrero.

"La Tribuna" no se cansa de gritar en todos los tonos que la Oposición le 
ha hecho fraude al Gobierno. Los desfiles de los comunistas son hasta tres 
cada día. De todos los cuarteles se desatan tarde a tarde y noche a noche 
tiroteos contra las ciudades. El Arzobispo Sanabria convoca a una "Junta 
de Notables" (a la manera del novecientos) que pide se respete el resultado
electoral; mientras tanto, la policía encarcela al personal de talleres de 
"Diario de Costa Rica", y el periódico de Ulate ha de editarse en un taller 
ajeno. De nada vale que la Oposición demuestre que si algunos ciudadanos
se quedaron sin votar, eran en su mayoría ulatistas. El Doctor Calderón 
llama uno a uno a los diputados de su partido a pedirles que pasen por 
encima de las firmas estampadas y le ayuden a anular la elección de Ulate.

La Cámara de Industrias dirige una interpelación a un grupo nutrido de 
calderonistas no viciados, y estos le contestan, casi todos, que, en cuanto a 
ellos se refiere, la elección de Ulate es buena y debe ser aceptada. Estas, y 
cosas semejantes, no hacen más que enfurecer cada día más al Doctor 
Calderón, al extremo de que cuando uno de sus más íntimos amigos y 
mejores consejeros, que se encuentra de Delegado de Costa Rica en alguna
Conferencia Económica de carácter internacional, le dirige una carta que 
es un llamado a la cordura, inmediatamente es destituido de su cargo y 
Costa Rica se queda Sin representación en la Conferencia.

Mientras tanto, el ulatismo requiere discretamente que, en cumplimiento 
de los pactos de agosto, se le entregue ya la dirección de la fuerza pública: 
que ésta pase de las manos de los tavíos a las de las gentes honorables. El 
Secretario de Seguridad Pública, René Picado, comienza con evasivas, 
luego hace ofertas y más tarde peticiones. Un día dice que esa noche 
entregará; en la noche manda a pedir dinero a cambio de la entrega. La 
cifra pedida sube cada noche y llega a ser exorbitante. Luego se niega 
totalmente a escuchar el requerimiento.



Mientras tanto, el Tribunal de Elecciones cuenta votos. El recinto' donde 
sesiona está continuamente resguardado por voluntarios de la oposición, 
que por las noches siguen en guardia, no sea que los "mariachis" decidan 
provocar otro incendio. La casa de uno de los Magistrados, hombre de mas
de setenta años, es apedreada una noche por las turbas en medio de la 
complacencia de la policía; otro de los Magistrados, respetable anciano 
también, se ve una noche obligado a saltar por la tapia posterior de su casa,
ante el inminente ataque de que ésta va a ser objeto por parte de las hordas 
de los partidos del Gobierno. Sólo hay un Magistrado Electoral que esté a 
salvo de estas barbaridades, y esto da qué pensar.

En estos días de emergencia vuelve a presentarse dentro del ulatismo el 
fenómeno ocurrido durante los días de la huelga. La casa de Carlos Luis 
Valverde vuelve a ser punto de congregación, el imán que atrae a los 
oposicionistas. El mismo Ulate vuelve a instalarse en ella.

Entonces se llega a saber con claridad, qué estaban haciendo los del "grupo
terrorista" desde los días de la huelga. Abandonada ya la inocentada de 
colocar inofensivas bombas, se han dedicado subrepticiamente a comprar 
armas. Tienen algunos rifles y algunas pistolas, y una que otra 
ametralladora de pecho. Poco antes de las elecciones salieron de San José 
con rumbo a campos cercanos, a permanecer durante la votación en estado 
de alerta, no se sabe muy bien con qué propósitos. Y pasadas las elecciones
parece que no regresan.

Según algunos, esos muchachos y otros más, se han ido con rumbo a una 
de las fincas de Figueres, no se sabe a cuál, donde están concentrados, se 
ignora con qué fines. A veces uno que otro llega a casa de Valverde, y se 
encierra con él, y conversan largo rato, pero nada más.

Vagamente va prendiendo en los corazones otra vez la esperanza de que 
por fin algo se haga. Es difícil lograr nada si no es recurriendo a las vías de
hecho. Y el nombre de José Figueres comienza a cobrar nuevo relieve. Ha 
desaparecido de la circulación casi totalmente, desde hace muchos meses. 
Aunque nominalmente figuraba como Jefe de Acción del ulatismo, su 
participación en la campaña puramente electoral ha sido mínima, y más o 
menos desde los días de la huelga, en que participó con calor en los 
debates que la declararon y luego anduvo animando a los huelguistas en 
Cartago y por la Capital, casi no se le ve.



¿Será —se preguntan algunos— que estaba efectivamente preparando 
planes revolucionarios? Y los que tal se preguntan, se quedan pensando si 
no sería en verdad cierto lo que desde mucho antes se rumoraba , sobre 
Figueres, y la preparación seria de un movimiento armado. Pero ¿con qué 
armas?, ¿con qué elemento humano? Y la perspectiva de que 
efectivamente Figueres esté a punto de hacer estallar esa revolución que 
tanto se ha dicho que está preparando, anima los espíritus, aviva los 
añilamos y muchos jóvenes comienzan a indagarse concienzudamente de 
si aquello es cierto, y de las posibilidades que hay de llegar al sitio donde 
Figueres esté. Alguna vez ha venido Figueres a San José, casi 
secretamente, se ha entrevistado con Carlos Luis Valverde y su hermano 
Fernando, y posiblemente con Ulate. Pero si bien se muestra entusiasta, no
está optimista. Hay la posibilidad de conseguir algunas armas, pero no se 
sabe ni cuántas, ni cuándo ni cómo. Uno de sus principales amigos y 
seguidores, el diputado Francisco Orlich, jefe de acción del ulatismo en la 
provincia de Alajuela, ha días que ha salido con rumbo a su población 
natal de San Ramón, aunque ha anunciado que vendrá el 1ero de marzo a 
defender desde su curul la limpia y legítima elección de Otilio Ulate.

El recuento de votos, voto a voto, es lento, y los calderonistas y 
comunistas se encargan de entorpecerlo continuamente por medio de sus 
personeros. Lo grave es que al Tribunal le concede la ley sólo tres semanas
para efectuar esa labor. Pero, a más de los votos que no fueron 
incendiados, el Tribunal tiene otros elementos de juicio, como lo son los 
resultados de las respectivas votaciones que le han sido comunicados por 
las juntas receptoras, y la suma de los cuales favorece evidentemente al 
candidato de los oposicionistas. Ya es claro que el doctor Calderón tiene 
una buena mayoría en el Congreso para anular la elección. Pero el fallo 
que el Tribunal ha de dar —a más tardar el 28 de febrero— es el respaldo 
moral que la triunfante oposición necesita para hacer valer ante el mundo 
sus derechos.

El propio 28 de febrero, el Tribunal da su fallo. Y con vista de los votos 
que ha podido contar, y de los resultados electorales comunicados por las 
juntas receptoras —que han estado lejos de ser dominadas por el ulatismo
— declara provisionalmente electo Presidente de la República para el 
período 1948-1952 a Otilio Ulate. El fallo lo firman los tres Magistrados 
del Tribunal.



Pero hay uno, el que se ha visto exento de las jaurías comunistas que 
consigna una especie de voto salvado al pie. Un voto salvado que, sin 
serlo, abre una ancha puerta para que por ella se cuele el doctor Calderón. 
El Magistrado Koberg expresa que, en vista de que el recuento de votos no
ha sido terminado, es de opinión que se ponga toda la documentación 
restante (restante después de lo que se ha contado, y después del incendio) 
en manos del Congreso, para lo que éste tenga a bien disponer, sea que el 
recuento prosiga, o cualquier otra cosa.

De esta otra cosa se prenden Calderones y Picados como de un clavo 
ardiendo. El Secretario de Seguridad Pública Rene Picado hace una 
declaración chabacana en la que expresa que, en vista de que el fallo del 
Tribunal no es unánime, se siente relevado del compromiso de entregar la 
fuerza pública al Presidente Electo. E igual hacen algunos diputados con 
su compromiso de respetar el fallo del Tribunal. Ese día, además, los 
Magistrados Electorales Gerardo Guzmán y José María Vargas, los dos 
ancianos juristas que dieron antaño prestigio y gloria a la Corte Suprema 
de Justicia de los buenos tiempos, y que han dado ahora un ejemplo dé 
entereza moral y de rectitud sin límites a todas las generaciones que han de
seguirles, ven su efigie publicada, con un número en el pecho como los de 
los presidiarios, en uno de los periódicos del calderonismo.

Es un día espantoso aquel, lleno de rumores y temores. Se dice que Ulate 
se alzará en armas junto a Francisco Orlich en la región norte de Alajuela. 
Se sigue, que Figueres ha de alzarse igualmente al sur de San José. Pero, 
¿con qué armas?

El lunes 1ero de marzo ha de reunirse el Congreso, por prescripción 
constitucional, para conocer de las elecciones. No todos los diputados 
calderonistas están dispuestos a pasar por sobre sus firmas. Varios lo han 
manifestado así. El Licenciado Arturo Volio, político de la vieja 
generación, de filiación calderonista, y padre de uno de los diputados que 
han manifestado que harán honor a su compromiso, pronuncia una frase 
conmovedora por lo justa y viril. Dice: "Le he dicho a mi hijo que vaya al 
Congreso a hacerle honor a su firma aunque lo maten"; y lo dice en el seno
de una nueva "Junta de Notables" convocada por el Arzobispo Sanabria, de
la que sale un nuevo llamado a la honorabilidad del elemento de Gobierno.



"Aunque lo maten", ha dicho el señor Volio; y la frase tiene el vigor de las 
cosas posibles. Pero el calderonismo no ha decidido todavía matar a los 
diputados fieles a su honor. Lo que hace es, por ejemplo, secuestrarlos.  Y 
secuestra por lo menos, a dos diputados calderonistas cartagineses que no 
quieren prestarse más a los crímenes políticos del doctor Calderón..

El Congreso es, el 1ero de marzo, un hervidero espantoso. Comunistas 
ebrios ocupan las barras con la consigna de no permitir hablar a los 
diputados de la oposición. Cada intervención de éstos es recibida con 
rechiflas y gritos estentóreos y obscenos. Y, por supuesto, son 
aclamaciones las que reciben a los oradores que piden se anule la elección. 
Al pedir esto, compiten en elocuencia los diputados puramente 
calderonistas y los diputados comunistas. Lo que un comunista dice, lo 
corrobora un calderonista; lo que un calderonista afirma, lo aumenta luego 
un comunista. El fraude que la oposición le ha hecho al inocente Gobierno 
es, según ellos, colosal; casi podría decir por ejemplo el frondoso señor 
Albertazzi, que es más colosal que el del 13 de febrero de 1944. Pero, 
claro, no se atreve. (25)

Por fin la fuerza bruta de la mayoría se impone, y en medio de los gritos 
alcohólicos de las barras, el Congreso da un golpe de estado y declara nula
la elección del 8 de febrero. Los diputados oposicionistas tienen que salir 
del recinto protegidos por sus amigos, y en algunos casos, por autoridades 
del tránsito, en las que todavía quedan hombres decentes.

Pero ya la noticia espantosa, la más espantosa del día, se sabe. Hasta los 
oídos de los diputados oposicionistas había llegado durante la sesión, pero 
no le dieron crédito, interpretándola como un rumor desatado por el 
Gobierno para sacarles del recinto del Congreso. Ahora, al salir, saben que 
es cierta: un grupo de militares, al mando de Tavío, y en carros blindados, 
ha rodeado la residencia del doctor Valverde, donde se encontraban Ulate y
un grupo de amigos. Cuando el dueño de la casa salía a preguntarles qué 
deseaban, han abierto fuego de ametralladoras contra él, y Valverde, el 
segundo hombre del ulatismo, agoniza en el Hospital San Juan de Dios. De
Ulate y los demás no se sabe, pero se dice que se encuentran refugiados en 
una residencia vecina.

Efectivamente, mientras Carlos Luis Valverde agoniza, hazaña cumbre del 
mercenario Tavío y de quienes le pagan y azuzan, Ulate, con un pequeño 



grupo de amigos, se encuentra refugiado en una casa vecina, de la que no 
pueden salir porque la policía y la militarada tienen cerco puesto a la 
vecindad. El "General" René Picado demanda la "rendición" de Ulate, y ya
un diplomático suramericano, bien conocido por sus nexos de simpatía y 
amistad con el régimen, se ha brindado a ofrecerle al Presidente Electo 
"asilo" en su legación (lo que significa su salida inmediata del país).

La señorial casa de Valverde ha sido arrasada por los esbirros. Entraron a 
cuchillo en los cuadros y muebles, quebraron las vidrieras, estamparon 
leyendas asquerosas en las paredes, arrancaron de cuajo las puertas de los 
armarios y se llevaron las alhajas y el dinero. Destruyeron los libros de la 
biblioteca y clavaron las bayonetas sobre las almohadas; hicieron trizas los
adornos y añicos la vajilla. Y lo que no se llevaron quedó hecho pedazos.

El Arzobispo decide intervenir una vez más. Y logra entrevistarse con un 
emisario de Ulate. El gobierno (concretamente, René Picado) acusa a Ulate
de complicidad en el "asesinato de dos guardas fiscales" (se trata de dos de
los asaltantes a la casa de Valverde, que resultaron muertos cuando, herido 
el dueño de casa, alguien disparó una escopeta de cacería sobre los 
esbirros desde el segundo piso). Y el Gobierno le ofrece al Presidente 
Electo una de tres alternativas: asilo en una Legación, detención en su 
casa, o la cárcel en compañía de los amigos que le acompañan. Ulate 
escoge la última, y va a parar a la Penitenciaría.

Preso Ulate, el cínico René Picado declara que ya puede renunciar 
tranquilo a la Secretaría de Seguridad Pública, e irse "a vivir a San 
Antonio, Texas" donde parece que tiene negocios. Mientras tanto, el 
Tribunal Electoral recibe comunicación congresil de que la elección 
presidencial ha sido anulada, y de que —irónico anticlímax— debe seguir 
adelante en el recuento de los votos recibidos para la elección de 
diputados. Los Magistrados Vargas y Guzmán renuncian inmediatamente.

Al día siguiente, uno de los pocos jueces decentes que todavía quedan 
(Máximo Acosta, luego Magistrado de la Corte Suprema de Justicia) 
ordena que se ponga en libertad a Ulate. por no haber cargo alguno contra 
él. Al salir Ulate de la Penitenciaría, se dirige de inmediato al Hospital San
Juan de Dios, en busca de Carlos Luis Valverde. Y llega apenas a tiempo 
de verle morir. Es el 3 de marzo de 1948. Hace exactamente y día por día, 
dos años que falleció León Cortés. Y dos años justos después de su 



majestuoso entierro, vuelve a congregarse la inmensa multitud, la 
incontenible multitud, para conducir a su tumba a otro de los grandes 
líderes del movimiento oposicionista. Pero es una multitud desconcertada 
la que acude a enterrar a Carlos Luis Valverde. Es una multitud que ya no 
sabe qué hacer, una multitud exacerbada que sólo espera la voz de mando 
para entrar en acción.

Los banqueros ofrecen mediar una vez más. Pero mediar, sobre la base de 
que llegue a la Presidencia un hombre de transacción. Vuelven a 
prepararse y a frotarse las manos los eternos aspirantes. Las 
conversaciones son interminables. Ulate, espantosamente abatido, casi 
deshecho por la muerte de su gran compañero de lucha, está en un estado 
espiritual que le hace aceptar la idea de la transacción. Sumido en un dolor
profundo que su semblante generalmente impasible no logra ocultar, 
pareciera, a los ojos de sus hombres más cercanos, que a lo único que 
aspira ya es a salir de aquella espantosa y negra pesadilla. Los banqueros, 
barajan nombres. Las gentes no se atreven ya a salir a la calle. El comercio
tiene cubiertas sus ventanas con gruesas y feas tablas, y toda la capital no 
es más que un extenso desierto, por el cual no circulan siquiera los 
vehículos. Jamás se vio desolación igual. Los oposicionistas mismos van 
perdiendo todo contacto entre ellos, y parece que por primera vez, en la 
larga lucha de ocho años, los espíritus estuvieran amilanados. De cuando 
en cuando se corre, como la voz de la esperanza, la de que tal vez Figueres
haga algo. "Tal vez Figueres…"; pero la frase se pronuncia con un tono 
que no disimula el desencanto y el pesimismo.

Han regresado de la costa los "mariachis", que, sombríos, oscuros, 
impávidos, recorren pausados la ciudad con sus rifles en un hombro y sus 
cobijas en otro, deslumbrados de día, tiritantes de noche, amenazantes 
siempre. Muchos ciudadanos tratan de irse al campo. Otros, de tomar 
rumbo hacia el sur, donde puede existir una cosa semi-legendaria que se 
llama Figueres, pero en la que quizás no valga la pena siquiera creer.

Es un lugar quebrado y pintoresco. Cuando se llega a él desde el Este, es 
como si se asomara uno al cráter de un volcán. Pero un cráter Je un volcán.
Pero un cráter risueñamente poblado, con coquetas y limpias casitas, con 
una burbulleante fábrica de cuerda, con una escuela, y una iglesia, y un 
pequeño hospital, y una plaza de deportes arrancada a las colinas con 
tractor. Allí se vive un auténtico y privado régimen de seguridad social. 



Empinada colina tras empinada colina, del fondo del tremendo hoyo donde
está la población, salen hacia arriba, verticales casi, los montes y los 
collados; y los caminos tienen que ser caracoles y espirales. La finca la 
llaman "La Lucha" y basta verla para comprender la lucha que debe haber 
significado el levantarla, como la levantó su dueño, de la montaña virgen y
lluviosa. Pero su nombre completo y verdadero es más expresivo, y puede 
verse colocado sobre uno de los portones de entrada: "La lucha sin Fin". 
Allí vive, allí sueña, allí trabaja José Figueres. Y ahora se encuentran a la 
par de él unos muchachos que no llegan a cincuenta, pero que están 
dispuestos, si no a vencer, por lo menos a morir simbólicamente en señal 
de protesta por la desaparición de las libertades patrias. Parece que, por 
fin, se han conseguido armas. Un grupo de revolucionarios dominicanos 
las tiene en Guatemala, y estaría dispuesto a facilitarlas. Ya un emisario 
insospechable ha traído una respuesta. El problema consiste en traerlas. 
Para traerlas, se necesitan aviones. Y aeropuertos por consiguiente. Tal vez
si se pudiera capturar un aeropuerto en los momentos matinales en que 
llegan allí los aviones de servicio local, algo podría hacerse. Habría que 
intentarlo. El, les manifiesta Figueres a los muchachos que le acompañan, 
lleva años de estar pensando en esas cosas. Tiene planes ya muy 
elaborados. A el no le ha interesado ni un momento el problema electoral, 
porque presentía que habría de desembocar en una situación como la que 
se está viviendo. El, desde 1942, piensa en términos militares. Por 
ejemplo...

En la capital desolada y congojosa, el Gobierno oye los rumores de que 
Figueres prepara algo. Claro, se trata de un loco y los calderonistas saben 
que no hará nada. Pero ya se le enseñó una lección a Carlos Luis Valyerde, 
y valdría la pena enseñarle otra a este presunto jefe revolucionario. La 
verdad es que sería agradable irse hacia el Sur y traerlo amarrado, para que
de una vez se desilusionen Ulate y los ulatistas, y sepan todos que —como 
dice el resobado lema de la campaña gobiernista— "Calderón Guardia será
Presidente".

Es verdad; no se toman muy en serio esos rumores sobre Figueres, pero, 
por si acaso, es mejor tomar algunas precauciones. Por lo pronto, no debe 
ser una brigada de "camaradas" la que vaya a traerlo preso. Será, mejor 
mandar algo más digno de confianza. Mandar a un militar valiente, y 
dispuesto a todo, que no conozca el miedo.



Y buscan a uno que está más o menos en retiro; que pertenece más al 
Estado Mayor del doctor Calderón que al del Gobierno. Que es militar de 
oficio, y de valor bien probado en muchas ocasiones. Que es militar de 
verdad y no es esbirro ni perro de presa. Y el Coronel Rigoberto Pacheco 
asume el mando de la cuadrilla que va a ir a "traer a Figueres".

No regresa el Coronel Pacheco. Una bala certera se le atraviesa en el 
camino. Pero esa bala no es ya una bala terrorista. Es una bala 
revolucionaria. (26)

Una patrulla ha avanzado la noche anterior desde "La Lucha" hasta San 
Isidro del General, donde hay aeropuerto y llegan aviones. Y aquella 
mañana clara en que el calderonismo satisfecho espera el triunfal retorno 
de su valeroso coronel, del campo de aviación de San Isidro, ya en manos 
de la revolución, se han levantado briosos y optimistas, dos aviones que 
han tomado rumbo al Norte, a traer el primer cargamento de armas para los
cuarenta días de agonía y heroísmo en que José Figueres y sus guerreros 
improvisados levantaron la hoguera en sus brazos para convertirse en 
viento de esperanza que lo fue luego de triunfo y libertad.

Pero esa, la de los cuarenta días de la Guerra de Liberación Nacional, es 
otra historia.
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23. Roberto Fernández Duran. Op. Cit. p. 35.

24. Meses después se encontrarán algunos de los votos no totalmente quemados, 
en las oficinas de la Dirección General de Detectives.

25. Para vergüenza de los protagonistas del atentado, la sesión parlamentaria del 1' 
de marzo de 1948, fue integramente grabada. Y desde entonces, en cada 
aniversario del acontecimiento, la grabación ha sido transmitida por la radio. 
Es esa una costumbre que debería permanecer implantada para toda la vida. 
Que los que allí se oyen —ya que los oposicionistas no se oyen por la 
obscenidad de las barras- sigan siendo oídos, como recordatorio, y mientras 
vivan, por todos los costarricenses.

26. El suceso ocurrió así: Cuando la patrulla capitaneada por el Coronel Pacheco 
entraba en territorio de los alzados, un grupo de éstos le dio el "Alto"; así se 
entabló un combate que duró 45 minutos, de resultas del cual murieron, no sólo
el Jefe de la patrulla, sino también otro oficial de alta graduación, y un 
ayudante. También hubo varios heridos.


