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PROLOGO

DE BARRO Y GLORIA

Me acompafia desde hace muchos afios la historia de los hombres de la montafia, surgidos ante el
clamor de los oprimidos por la violencia y el crimen. Los montafieses pelearon bravamente para
restituir la ley, el respeto y el orden, al marcharse dijeron al nuevo gobernante. "llamanos cuando
la patria esté en peligro; cuando su honor y libertad peligren, para luchar de nuevo por ellos y
restablecerlos".

En las alturas, los compafieros muertos esperaban el regreso de los victoriosos. Junto a ellos
habian dado la vida por ideales, peleando, disparando, huyendo y atacando hasta dejar sus
cuerpos confundidos con el barro, la niebla y la gloria. Porque de barro y gloria se hace el hombre
y se hace también la historia de los hombres.

Pienso en la revolucion del cuarenta y ocho y siempre me refiero a esa historia leida desde que era
un nifio. Nunca he llegado a pensar siquiera en que todos esos muertos, que son los compafieros y
por ello mis muertos, hayan pasado por la vida en vano. Razén por la cual cuando se acerca el
tema repito las palabras a que se refiere Fernando Ortufio, en las primeras lineas de este libro.

No puedo deshacerme de ese cuadro de una manana clara en montafias casi desiertas, atravesadas
por la recién construida carretera interamericana. Se acercaba un grupo de desamparadenios
jefeados por Domingo Garcia y entre quienes no era dificil ver a Carlos Gamboa, a su hermano, a
Piquin Ferndndez y a Fernando Ortuiio. En La Lucha, que era la finca de José Figueres que
ocupdbamos con el fin de iniciar la revolucion, sequimos entrendndonos con los recién llegados. El
duefio de la finca solamente pedia al que se le acercara para ayudarlo, que llevara un revélver, una
pistola, por lo menos una carabina matatigres, o una gudpil, aparte de una chaqueta o una cobija
que eran muy Utiles para dormir bajo el cielo en esos montes.

De la revolucion mucho se ha escrito y mds se ha dicho. En este asunto de referirse a hechos
histéricos se distinguen dos grupos. Uno es de historiadores que buscan documentos, que han
conocido los hechos y los pesan y juzgan siempre hablando en pretérito. El otro estd compuesto por
los que contribuyeron con sus ideas, con sus miedos y preocupaciones, todo tendiente a ir
formando la historia. Muchos de éstos cometen el error de concretarse a si mismos Y,
generalmente, de hablar de sus acciones refiriendose a circunstancias que es probable no vivieran
y por ello sus palabras escritas o contadas los van presentando como los principales personajes.

Estas pdginas que vendrdn después, son lo que Ortufio presencié y por ello su publicacion tenia
que titularse como se titula: PORQUE ESTUVE EN LA GUERRA DEL CUARENTA Y OCHO.

El libro contard no mds de lo que el autor vio, sin relacionarse con otros aconteceres. Lo que
Fernando vio y vivié. Si tuvo algtin testigo de las cosas que cuenta, ese testigo soy. Y es tal su
parquedad, unida a su franqueza, que se sitiia en un enfoque objetivo sin pretensiones proféticas.

Roberto Fernandez Duran
San Miguel de Santo Domingo
de Heredia

Mayo de 2001



ANTECEDENTES DE LA REVOLUCION

La pregunta con que titulo este trabajo me la han hecho repetidas veces y nunca he podido dar una
respuesta concreta. Son muchas y muy variadas las causas que me impulsaron a participar en los
acontecimientos que desembocaron en hechos armados que ensangrentaron al pais. Fue como un
diabolico rompecabezas en el cual cada pieza le fue dando forma a ese monstruo que se convirtié en
una guerra fratricida. Era muy joven, cursaba los tultimos afios de segunda ensefianza, cuando se
desarrollaron los hechos politicos, tanto en el pais como en el resto del mundo, que produjeron los
cambios que alteraron el orden tradicional, desataron la violencia y condujeron a la guerra. Fui
testigo presencial de muchos de esos acaecimientos y lo que me propongo es narrar aquellos en los
que tuve participacion.

Hace un tiempo me dijo Roberto Ferndndez Duran que para él lo mas importante en su vida era
haber participado en la Revolucién del 48. Como €l yo también participé en esa lucha armada y si
bien reconozco que le dio un giro distinto a mi vida, nunca estuve de acuerdo en que los cuarenta
dias que dur6 la Revolucion fueran los mas importantes de mi vida.

Con los afios he ido cambiando de opinion llegando a concluir que esa lucha resulté ser el
acontecimiento mas importante para Costa Rica en el siglo XX. Me incumbe personalmente, por
haber sido uno de los protagonistas que lucharon desde el primer dia, ayudando a que triunfara el
movimiento armado y tomara el poder a partir de entonces.

Mucho se ha escrito sobre la Revolucion del 48 y en su mayor parte se trata de versiones de gente
estudiosa que ha investigado los hechos, o entrevistado a algunos de los protagonistas, logrando asi
con cierto orden y secuencia armar la historia de lo ocurrido en esos dias cuando las partes lucharon
por hacer prevalecer cada una sus metas y sus ideales.

Nunca he querido escribir sobre esa guerra porque hay pasajes muy desagradables que quisiera
olvidar y que me siguen mortificando la conciencia. No he pasado de escribir algunas anécdotas que
me parecieron chistosas, como ocurre en toda guerra. La verdad es que ya somos pocos los que
estamos vivos de aquel pufiado de aventureros que nos unimos a las fuerzas de Figueres. Creo que
es mi obligacién escribir de primera mano lo que me tocO presenciar y actuar, tanto antes de
iniciarse la revoluciéon, como durante la lucha armada.



Los nifios Miguel, Fernando y Gaspar Ortufio Sobrado

Pienso que para escribir sobre los hechos que desembocan en la Revolucion del 48, antes que nada
es necesario establecer con claridad cémo era y funcionaba Costa Rica antes de la década del 40,
que culmina con la administracion de Don Leo6n Cortés Castro. Esa fue la Costa Rica en que yo me
formé. En ese ambiente recibi las costumbres, la ética y moral que me inculcaron mis padres. Mi
formacidén continuo6 en la escuela primaria, en el Edificio Metalico, Escuela Buenaventura Corrales,
donde mi maestra, la Nifla Rosita Font Frutos, mi inolvidable maestra, termin6é de formarme. Mi
nifiez fue muy placentera. Nada me falt6 y mi madre se encargdé de darnos una educaciéon muy
estricta, inculcandonos habitos de comportamiento que se grabaron por el resto de mi vida.

DECADA DEL TREINTA

Parece que mis padres nacieron al final de la Edad Media. Francisca Sobrado Garcia, una de las
ocho hijas (cinco hombres), la cuarta por edad, fue educada en el Colegio de Si6n por monjas
francesas que no so6lo le dieron los modales y costumbres de su pais de origen, sino que ademas la
compenetraron de los ritos y creencias de la Religion Catélica. Con su caracter fuerte y testaruda,
como buena descendiente de espafioles, se aferr a esas ideas y luchd, por proyectarlas a sus tres
hijos. Ir a misa todos los domingos, rezar el rosario todas las tardes, rezar una oracién antes de
acostarse y al despertarse, etc. etc. Si supiera mi querida madre que treinta afios después de haber
muerto, el infierno iba a desaparecer, con los santos desahuciados del cielo y éste en proceso de
remodelacion.

En mi nifiez la actividad mas felicitaria que tuve fue la caceria. Mi padre en su juventud fue un
asiduo cazador. Precisamente en una caceria de venados, invitado por Matias Sobrado, fue cuando
conocié a mi madre en la Hacienda El Tempisque, propiedad de mi abuelo. Pocos meses después se
inicio el noviazgo que termin6 en matrimonio. En noviembre y diciembre, cuando los lagartillos
dan fruta, a la finca de Desamparados llegaban grandes manadas de palomas collarejas a comer de
los racimos de frutilla negra de los lagartillos. Papa nos levantaba en la madrugada y nos llevaba al
cerro de la finca a cazar palomas. A mi me daba una escopeta guapil calibre 44 y nunca dejaba de



apearme una o dos palomas. Mi entrenamiento como cazador no par6 ahi, porque después recibi un
"doctorado" de dos buenos amigos de mi padre: Don Alfredo Chaves y el Doctor José Corvetti.
Ambos eran obcecados cazadores que no dejaban un solo domingo sin ir de caceria. Para entonces
se habian dedicado a la caza de aves: palomas, codornices, patos y becacinas. Los cartuchos usados
se guardaban y luego eran recargados. Yo les ayudaba en esa tarea que era muy minuciosa. Expulsar
el fulminante, medir cuidadosamente la polvora, luego el taco apropiado para compactar el
explosivo, para finalmente introducir los balines, de distintos tamafios, segun el tipo de ave a que
seria destinada: las mas gruesas para patos, un poco mas finas para palomas y la "mostacilla”, para
codornices y becacinas. Finalmente se ponia el taco y se riveteaban. Las de Don Alfredo eran las
que mas costaba rivetear, porque las usaba hasta diez veces cada una. Fueron ellos los que me
ensefiaron a tirar a cada una de esas aves. Sélo al vuelo se cazaban y me ensefiaron a tirarlas cuando
volaban en forma horizontal, cuando venian de frente o cuando iban alejandose. Las mas dificiles
eran las que iban bajando porque su vuelo era mucho mas rapido. Me ensefiaron también a cubrirme
para que las aves no me vieran y continuaran el rumbo que traian. De todas esas aves, las que mas
disfrutaba cazando eran la becacinas porque las otras, palomas, patos y codornices tienen un vuelo
mas predecible, porque so6lo se desvian cuando cambian de ruta. En cambio, la becacina tiene un
vuelo zigzaguiante con una direccion muy dificil de predecir. Ademéas son mucho mas rapidas que
cualesquiera de las otras. La codorniz es la mas "jamona", siempre en manadas de dos, cuatro o
seis, no muy rapidas y vuela en linea recta.

Un dia que cazabamos becacinas en Coris, con el agua a la rodilla, porque es un ave que vive en los
pantanos, tomamos las posiciones acostumbradas: yo en el centro, el Dr. Corvetti a mi izquierda a
unos veinte metros, y Don Alfredo a mi derecha a igual distancia. "Prinz", el perro de Don Alfredo a
unos diez pasos delante de su amo. Comenzamos a caminar lentamente con las escopetas listas para
apuntar y el seguro quitado. De pronto se levantan dos becacinas que vuelan alejandose de nosotros.
Iba una detras de la otra. Monto mi escopeta, apunto y disparo y me la traje a las dos en el primer
disparo. El Dr. Corvetti se qued6 paralizado, se volvié a ver y en esa forma euférica que tenia de
expresarse, me gritd: jFernando, te has ganado el doctorado, ya mds no puedes aprender! Prinz
corrié y recogio las dos becacinas y se las llevé a su amo, porque era arrecho para robar presas y
llevarselas a Don Alfredo. Nos reimos los tres. Yo me sentia eufdrico y seguimos la caceria mas
inolvidable de mi vida.

Otra cosa interesante fue lo que me ensefi6 el Dr. Corvetti sobre las becacinas. Esas aves en el codo
de las alas tienen una plumita blanca, que es como un huesito, duro y puntiagudo. "Esta pluma -me
explico- es lo que usan en Europa los pintores para hacer las miniaturas. No existe pincel mds fino
que esas plumas de la becacina". Desde entonces me dedique a coleccionar las dos plumas-pincel
de cada becacina que cazaba.

Pienso que esa escuela de caceria que recibi de esos dos buenos amigos, fue para mi un buen
entrenamiento militar y nunca me imaginé que las ensefianzas me servirian en el futuro para
sobrevivir en la guerra.

Después de terminar la primaria pasé, contra mi voluntad, porque yo queria ir al Liceo de Costa
Rica, al Colegio Seminario, regentado por padres paulinos alemanes. En ese tiempo en Costa Rica
no habia universidad. So6lo dos facultades, la de Derecho y la de Farmacia y la Escuela de
Agronomia. Mi padre, que habia sido educado en Alemania, donde tenia familiares, me hubiera



mandado a educarme ahi, pero en 1944, cuando sali del Seminario, en Europa se peleaba la
Segunda Guerra Mundial. Por temor a que si me mandaba a los Estados Unidos, podrian
incorporarme al ejército, optd por enviarme al Canada, a la Universidad de McGuill, en Montreal,
alli estuve dos afios. Terminé el Pre-leyes, pero antes de entrar a la facultad de derecho opté por
regresar a Costa Rica a terminar mi carrera de leyes en el pais donde eventualmente iba a ejercer la
profesion de abogado.

La Costa Rica en que yo me crié era muy distinta a la que comenzé a formarse después de la
Segunda Guerra Mundial. Antes de la década del cuarenta, los vinculos tanto comerciales como
culturales eran con Europa. En lo comercial, Inglaterra y Alemania eran nuestros principales
compradores de café. En lo cultural, Francia era dominante. A nuestro léxico se incorporaron
muchos galicismos. La sefioras hablaban de fular, de cotén, de organdi, de crepé, de brassier. En
materia de comestibles se hablaba de champifiones, de petipua, de escargd, de bullon, de consomé y
de suflé, no se conocia la lateria Del Monte y lo que llegaba era la Rodel, francesa. En
Desamparados yo iba a la pulperia de la esquina a comprarme un "gato", que era un pastel alargado
con jalea en el centro. En cuestion de automdviles uno se referia a un cupé, un seddn o una
limosina. Revistas venian de Espafia, como el Blanco y Negro y de Francia la bellisima revista
Figaro Illustré. Habia en San José un Club Aleman, una Escuela Alemana, el Colegio de Sion,
regentado por monjas francesas, el Colegio Seminario, con padres paulinos alemanes y el Colegio
de los Angeles con frailes dominicos espafioles, de todos el mas medioeval. Existian la Casa Italia,
la Casa Espafia, la Sociedad Espafiola de Beneficencia, el Club Aleman y la Casa Libanesa.

La mayoria de nuestros profesionales venian graduados de Europa en medicina, ingenieria, quimica,
de universidades de Bélgica, Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En ese tiempo para los Estados
Unidos, América Latina era tan s6lo un lugar agradable para enviar de Embajadores a politicos
retirados a pasar amenas vacaciones. Tenian muy poco que hacer fuera de aprender los modales de
un "latin lover". Tal vez el unico vinculo que existia con los Estados Unidos era a través de
Hollywood y sus peliculas, aunque en ese tiempo también llegaban buenas peliculas de México y de
la Argentina. Es hasta después de la Guerra que aparece la Politica del Buen Vecino de Roosvelt, el
Punto IV de Truman y la Alianza para el Progreso de Kennedy. Se instalan programas de ayuda,
como AID, Stica, y el Centro Cultural. Es cuando nace la Escuela Lincoln con ensefianza en idioma
inglés. Con la aparicion de Fidel Castro, la incursion del Che Guevara en el cono sur y el triunfo de
los Sandinistas en Nicaragua, la ayuda econdmica para América Latina se intensifica, al punto que
el Gobiemo de Luis Alberto Monge, extendiendo la mano, obtenia sus mas altos ingresos.

Pero no sélo en el campo cultural y comercial Costa Rica era distinta. La politica interna era
totalmente otra cosa. Estaba dominada por los liberales de fin de siglo. Hombres sumamente cultos
y respetuosos de la opinion publica. Era una suerte de dictadura intelectual, en la que a personajes
como Don Cleto y Don Ricardo se les admiraba y respetaba de manera singular. Igualmente sucedia
con los que formaban parte de su equipo de gobierno. Pienso que, en realidad, esas figuras fueron
tan dominantes que apagaron por completo a la generacion que les seguia, y en los afios cuarenta
hubo un brinco generacional y el poder paso de los abuelos a los nietos. Don Ledn Cortés fue el
ultimo de la generacion de los liberales que ejercié la presidencia.

La Costa Rica que formaron y modelaron los liberales finiseculares era muy distinta a la que me
tocd vivir después de la década del cuarenta. Los gobernantes, asi como su equipo de gobierno eran



hombres muy cultos que nombraban en distintas dependencias hombres con capacidades y
conocimientos adecuados para desempefiar el cargo. Los Presidentes vivian en casa de cristal y
cuando eran emplazados publicamente, por el mismo medio en que habian sido emplazados, daban
minuciosas respuestas. Eran frecuentes los debates por la prensa entre Don Ricardo Jiménez y su
coetaneo Don Elias Jiménez, brillante escritor, que aprovechaba cualquier error o desviacion del
Gobierno para criticarlo.

Graduados de sexto grado de la Escuela Buenaventura Corrales
al centro la maestra Rosita Font

HECHOS QUE LA PRESIDIERON

Al terminar el periodo presidencial de Don Leén Cortés, surge como candidato del Partido
Republicano Nacional el doctor Rafael Angel Calder6on Guardia, uno de los médicos mas
prestigiados del pais. Graduado en la Universidad de Lovaina en Bélgica, era hombre muy querido
por bondadoso y dedicado a sus pacientes, aunque fueran pobres y menesterosos. Especialmente
muy popular entre las mujeres porque ademas era muy bien parecido.

Se lanzd al ruedo politico. Sali6 electo diputado y no tardo en el Congreso de tomar liderazgo y
ocupar la presidencia del Poder Legislativo. Con el apoyo de la burguesia y una gran popularidad
entre la masa, la candidatura del doctor Calderén era tan arrolladora que nadie se atrevié a
enfrentarsele. Don Ricardo Jiménez, a los 83 afios, hizo un esfuerzo por ser el candidato de la
oposicién, pero esta vez no recibié el apoyo del capital, que siempre lo habia financiado. El tinico
apoyo que tuvo fue el del Partido Comunista liderado por Manuel Mora. Ante semejante respuesta,
a escasos tres meses de haberse lanzado, Don Ricardo se retir6 dejando al Dr. Calderén
practicamente solo en la contienda. Sélo el Partido Comunista inscribi6 la candidatura de un buen
seflor guanacasteco a quien muy pocos conocian en el resto del pais. El "doctor" hizo una campafia
anticomunista para aparentar que habia alguna clase de contienda, y el dia de las elecciones barri6
en las urnas con mas del noventa por ciento de los votos emitidos.

El flamante Presidente toma posesién de su cargo en Mayo de 1940 y de ahi en adelante comienza a
cambiar la historia del pais. Las reglas del juego a que los costarricenses estaban acostumbrados
comienzan a variar. El nivel intelectual y moral de los integrantes del equipo de gobierno desciende
en forma ostensible. Parientes y amigos intimos del gobernante ocupan las posiciones claves de la
administracion publica y se va haciendo evidente que el poder lo ejercen plenamente el "doctor" y



su hermano Don Francisco, que ocupa el Ministerio de Seguridad Publica. El padre del gobernante,
doctor Rafael Calderon Mufioz, habia sido electo Primer Designado a la Presidencia de la
Republica.

En todas las administraciones siempre hay ovejas negras que amparadas al poder hacen fechorias.
Pero eso se daba en medianos y bajos niveles, y como se trataba de asuntos de poca monta, una vez
destituido el funcionario involucrado el asunto se desvanecia del panorama gubernamental. Con la
Administracion Calderén Guardia los conceptos éticos y morales cambian en forma radical. Se
suprime la regla de que las compras y contratos para realizar obras se adjudican mediante
licitaciones publicas. Comenzd el gobierno a adquirir bienes y equipos y a contratar obras en forma
directa y desde luego a amigos del gobernante. Se les llamé "Contratos sin Licitacion” y el
encargado de adjudicarlos era el hermano del Presidente, a quien se le llego, a conocer por el mote
de "Paco a Medias".

Ante esa modalidad de gobierno, la burguesia que lo habia acuerpado comenzo6 a zafarle el bulto, y
poco a poco el "doctor" se fue quedando solo. Y lleg6 hasta rumorarse de un posible golpe de
estado.

Narro a continuacion lo que me cont6 Don Manuel Mora, con quien tuve largas e interesantisimas
conversaciones, en la época en que fui diputado. Cuando estaba a mediados el periodo presidencial,
un dia lo busc6 Don Mariano Cortés, prominente cafetalero de la zona de Turrialba, muy
involucrado en la politica activa del pais, con el fin de lograr el apoyo del Partido Comunista en
caso de que se diera un golpe de estado. Segtin Don Manuel le pidié unos dias a Don Mariano para
pensar la propuesta que le hacia. Pero esa misma noche se fue a Casa Presidencial a conversar con
el Presidente. Lo primero que le dijo fue "jDr. lo van a botar! No, Manuel, estoy caido" le
respondio- "Mis amigos me abandonaron y no tengo a nadie que me apoye" Después de una larga
conversacion en la que fijaron nuevas metas de gobierno, quedaron en que el Partido Comunista le
daria pleno y amplio apoyo al gobierno. La alianza lleg6 a conocerse como "El Pacto de la
Victoria".

Se produjo entonces un cambio radical en la balanza del poder en Costa Rica y la lucha de fuerzas
anticip6, dos afios a las elecciones. Don Le6n Cortés se perfilaba como candidato de la oposicion.
Por otra parte el gobierno lanzé, como futuro candidato del Partido Republicano al Lic. Don
Teodoro Picado, quien entonces ocupaba la Presidencia del Congreso. Fue una larga y tormentosa
campafia politica. Los partidos publicaban largas paginas de los periodicos con las adhesiones que
recibian, realizando grandes concentraciones de adherentes en los distintos pueblos y ciudades, para
luego publicar impresionantes fotos de las grandes concentraciones que habian logrado reunir.

En ese tiempo el Codigo Electoral era muy primitivo y deficiente. No existia un Tribunal Electoral
para escrutar los votos emitidos, y las urnas electorales iban a la Casa Presidencial para el conteo de
los votos. El resultado final de esas las elecciones resulté en un verdadero carnaval. Hasta por la
radio se oian las carcajadas de los que estaban transmitiendo los resultados. Simplemente invertian
los niimeros y los votos de Don Leén se los adjudicaba a don Teodoro, asignando los votos a favor
de Picado a Don Leon. Fue una verdadera burla que con los afios muy caro pagarian.

El gobierno de Picado fue como una continuacién del gobierno anterior. La alianza con el partido
comunista estreché aun mas sus lazos, sobretodo tomando en cuenta que para entonces la Unién



Soviética era uno de los aliados que luchaban contra las Potencias del Eje. De ahi que las dos
administraciones fueron bautizadas "el régimen de los ocho afios".

Después de una caceria de becacinas, en los pantanos de
Salitral en Desamparados

Dos cosas muy importantes tienen lugar durante esas dos administraciones. Cumpliendo con lo
convenido en el "Pacto de la Victoria", se incorpora a la Constitucion Politica el Capitulo de las
Garantias Sociales, se promulga el Codigo de Trabajo y se crea la Caja Costarricense del Seguro
Social. El otro hecho significativo que ocurre en ese lapso es la Segunda Guerra Mundial que se
desata en Europa.

Al entrar los Estados Unidos a la Guerra, dandole apoyo a los Aliados, utiliza todo su poderio
economico y militar para derrotar a las Potencias del Eje (Alemania, Italia y Japon). Costa Rica, por
su vecindad con el Canal de Panama, se convierte en punto estratégico para asegurar al maximo el
flujo de naves entre el Mar Atlantico y el Océano Pacifico. El ejército norteamericano establece una
base aérea en el Aeropuerto de la Sabana e inicia en forma acelerada la construccion de la carretera
interamericana, que le dara acceso terrestre al Canal desde el territorio de Costa Rica. Ademas y a
peticion del coloso de Norte, el gobierno de Costa Rica procede a detener a todos los alemanes e
italianos que habitaban en el pais. A los campos de concentracién que se construyeron para
detenerlos, fueron a parar alemanes e italianos, incluyendo a descendientes nacidos en el pais y en
su gran mayoria casados con damas costarricenses. Sus negocios y propiedades fueron incautados y
se nombrd a amigos del gobierno para que administraran lo confiscado en tanto se resolvia que
hacer con esos bienes. La colonia alemana era muy influyente en el &mbito de los negocios. En su
mayoria dedicados al cultivo del café y de cafia de azicar, eran duefios de grandes ingenios y
beneficios asi como de algunas importantes casas comerciales.

La Legacion Americana (no habia Embajada en ese tiempo) no se conformé con encarcelar a los
alemanes e italianos, sino que ademas elabord lo que llamaron la "lista negra" en la que incluyo, un
buen nimero de costarricenses, a los que los consideraba colaboracionistas de las Potencias del Eje.
A mi padre lo incluyeron en esa lista cobrandole el pecado de haber enviado $25 mensuales a una
pariente ya muy anciana que vivia en Hamburgo.



Un barco carguero atracado al muelle de Limoén, el famoso San Pablo, descargaba tranquilamente la
carga destinada a Costa Rica, y de pronto estall6 y se hundi6 frente al muelle. En la explosion
perecieron varios trabajadores que laboraban en las bodegas. La version oficial fue que el
hundimiento se debia a un torpedo disparado por un submarino aleman que habia entrado a la rada
de Limon. Nadie vio al submarino aleman y la verdadera historia del hundimiento del San Pablo
seguira siendo un enorme misterio.

El hundimiento del San Pablo tuvo lugar una o dos semanas antes del 4 de julio, dia de la
independencia de los Estados Unidos. Como protesta ante el ataque a nuestras costas por los nazis,
se organizd una gran manifestacion en San José, encabezada por los comunistas y algunos
prominentes ciudadanos que apoyaban a los Aliados y combatian al nazismo y al facismo. Fue muy
numerosa la concurrencia y después de escuchar discursos que protestaban contra el acto vandalico
del submarino nazi, la manifestacion continu6, su ruta por la Avenida Central en direccién a la
Sabana. Cuando las turbas llegaron a la esquina del Hospital San Juan de Dios, azuzadas por los
cabecillas comenzaron a apedrear la Panaderia Musmani que pertenecia a una Familia italiana. Yo
estaba ahi y con angustia vi a los que saqueaban la panaderia y salian con las manos llenas de pan.
Ese fue el comienzo del saqueo de San José. La turba enardecida retrocede sobre la Avenida Central
y uno a uno fueron saqueados todos los negocios pertenecientes a alemanes, italianos y espafioles.
El Bazar la Casa se salvo del saqueo porque su duefio, Don Lucas Gil, se par6, en la puerta del
negocio y pistola en mano amenazo con matar al que tratara de destruir su negocio. La turba se
detuvo y ante la amenaza del duefio, opt6 por seguir su camino. La policia brill6, por su ausencia y
no fue sino hasta después de la seis, ya anocheciendo, que el gobierno hizo un despliegue de la
fuerza ptiblica para restablecer el orden. San José quedé como si hubiera sido un campo de batalla.
Vitrinas destrozadas, cristales en las calles y puertas de negocios en el suelo, como si hubiera
pasado un huracan.

Pocos dias después de los bochornosos acontecimientos del 4 de julio, mi padre contd en casa que
lo habia llamado el doctor Corvetti, muy amigo y ademas socio del doctor Mariano Figueres en la
llamada Clinica Figueres, que Don Mariano le habia informado que esa noche desde la estacion de
radio Almatica, propiedad de don Gonzalo Pinto, su hijo José, a las siete y media de la noche,
pronunciaria un discurso que haria sensacion en los medios politicos. El joven Figueres era un
agricultor dedicado en la zona sur a la siembra de cabuya para la fabricacién de mecates. Nunca
habia participado en politica y en esos circulos era un total desconocido. Anunciando el discurso si
acaso aparecié una pequefia nota en el Diario de Costa Rica. A las siete y media estaba frente al
radio sintonizando Almatica. Sin duda que el discurso fue sensacional por lo inusitado y audaz.
Hizo una acerva y valiente critica de la acciéon de gobierno. Ridiculizé a los gobernantes por su
politica agraria y hacendaria e hizo mofa de la colaboracion militar que le prestaba a su aliado los
Estado Unidos. Se burla de la ayuda que el gobierno le prestaba a su aliado en cuanto a la defensa
de los puertos. Se referia a la defensa militar de Puerto Limon en relacién con el hundimiento del
San Pablo.

En su libro "El Espiritu del 48" Don Pepe transcribe integramente su famoso discurso. Para darse un
idea de lo satirico y mordaz que fue su planteamiento, vale la pena copiar por lo menos unos de los
parrafos que les debe haber ardido mucho a los hombres de gobierno. Refiriéndose a la plaga de la
langosta que en aquellos tiempos era uno de los mayores azotes de los agricultores, dijo Don Pepe:



"Viene la plaga de la langosta que barre los cultivos como un huracdn. Y hay calma. La langosta
llegé a San Ignacio: un proyecto de ley designando 50.000 colones a combatirla. La langosta estd
en Jorco: Primer debate del proyecto. La langosta se comia los frijolares de San Gabriel: Segundo
debate del proyecto. La langosta dejé sin sombra de guineos los cafetales de Rosario. Tercer
debate: La langosta en los bajos de Bustamante: El gobierno no sabe que hacer con los 50.000
colones. En Corralillo el Gobierno no tiene los 50.000 colones. Sigase con los tarros espantdndola
los duefios de milpas de Colpachi. La langosta se murié de frio en los cerros de El Tablazo. El
gobierno tiene la satisfaccion de informar que el peligro ha desaparecido. Lo que ya han
desaparecido son los maizales. Y lo que deberia de desaparecer es el Gobierno"

No habia terminado su discurso cuando se oy6 un escandalo en la estacion de radio. Don Pepe
apenas tuvo tiempo de decir que la policia venia a detenerlo y termind su discurso con la siguiente
frase:

"Me mandan callar con la policia. No podré decir lo que creo que debe hacerse. Lo resumo en
pocas palabras. Lo que este Gobierno debe hacer es irse.”

Figueres fue sacado a la fuerza de la radioemisora y encarcelado, y dos o tres dias después lo
expulsaron del pais con destino a El Salvador. De ahi se fue para México donde paso varios afios en
el exilio. Fue asi como de la noche a la mafiana un desconocido se convirtio en un héroe nacional y
asi lo demostr6 el pueblo en el apotetsico recibimiento que se le hizo en el Aeropuerto de La
Sabana cuando regreso, del exilio, una vez que don Teodoro asumié el poder.

Algunos meses después de las elecciones en que le dieron el triunfo a Don Teodoro Picado, Don
Ledn Cortés muere y deja acéfala la oposicion. Para sustituirlo surgen tres figuras que pretendian
llenar la vacante: Don Fernando Castro Cervantes, un hombre que siempre habia estado muy cerca
de Don Ledn y ademas muy acaudalado; don Otilio Ulate Blanco, periodista, duefio y director del
Diario de Costa Rica, el periédico de mayor circulacién; y José Figueres Ferrer, que se habia
integrado al Partido Demdcrata de Don Leon, en el que un grupo de jévenes se habian constituido,
dentro del partido, en una ala que denominaron el Grupo Accion Demdcrata. Ese grupo, encabezado
por Figueres, se coaligd con los integrantes del Centro para el Estudio de Problemas Nacionales, y
fundaron el Partido Social Democrata.

Los mas destacados lideres de la oposicion decidieron ir a una amplia convencion en el Estadio
Nacional, donde escogerian al nuevo jefe y candidato de la oposicion. Yo me habia adherido al
Partido Social Demdcrata, por haber sido miembro del Centro para el Estudio de Problemas
Nacionales y por lo tanto asisti a la Convencion en el Estadio. Fue un largo dia, muchos discursos e
interminables "vivas a los precandidatos. Finalmente lleg6 la hora de las votaciones y en la primera
el que obtuvo mas votos fue Don Fernando Castro, segundo Don Otilio Ulate y en un pobre tercer
lugar Don Pepe Figueres. Hubo un receso de una hora y se entré en una segunda votacion entre los
dos que habian recibido la mayor votacion. Antes de la votacion, Don Pepe pidi6 la palabra y
anuncié que su partido habia decidido darle el apoyo a Don Otilio Ulate. El apoyo de Figueres fue
decisivo y asi don Otilio se convirtio en el jefe y candidato de la oposicion.

La administracién de don Teodoro Picado fue una réplica de la administracién anterior, en la que
ademas era sabido que el poder detras del trono eran los hermanos Calder6n. La campafia politica
fue una de las mas largas y violentas de la historia del pais. Para ir a las elecciones la oposicion



exigio que se promulgara un nuevo Codigo Electoral en el que se creara un Tribunal Nacional
Electoral que se encargaria de contar los votos y de hacer la declaratoria del Presidente electo.
Redactado el nuevo cddigo, se envi6 al Congreso para su aprobacion.

Conforme pasaban los dias los diputados del gobierno comenzaron a dar largas al asunto. Se hizo
evidente que no tenian intenciones de aprobar la nueva legislacion electoral. La tension fue
creciendo y comenz6 a intensificarse la violencia. Los diputados de gobierno no dieron su brazo a
torcer y continuaron saboteando la aprobacion del nuevo Cddigo. La oposiciéon por su parte
endureci6 el tono de la campafia y amenaz6 con no ir a las urnas si no se aprobaba la nueva
legislacion.

Se produjo entonces lo que se llamé la Huelga de Brazos Caidos. El jefe de la oposiciéon le pidi6 a
los empresarios y finqueros que todos cerraran sus negocios y paralizaran el pais. La respuesta fue
inmediata y dos dias después de iniciada la huelga, el pais se habia paralizado. La huelga se habia
extendido a todas las provincias; los bancos, incluyendo el Nacional, cerraron sus puertas y
desapareci6 toda actividad econémica.

Las experiencias del pasado demostraban que la via electoral no le garantizaba a la oposicion que la
voluntad popular externada en los comicios seria respetada por los hombres de gobierno. De ahi que
todos los esfuerzos de los que combatian a los gobernantes, estaban dirigidos a lograr que la
legislacion electoral fuera reformada y asi crear los mecanismos e instituciones, que le dieran
absoluta garantia a los opositores de que el resultado de la elecciones seria respetado.

Las batallas por lograr esas reformas al Codigo Electoral fueron muiltiples y se dieron en distintos
campos. El partido de oposicion utilizo todas las armas de que disponia para presionar al gobierno a
que accediera a sus demandas. Movimientos estudiantiles fueron organizados en los principales
colegios de segunda ensefianza, asi como en la incipiente Universidad que estaba recién creada. En
el campo religioso la iglesia catdlica dio un importante aporte, brindandole a la oposicion el apoyo
de la central sindical Rerum Novarun dirigida por el sacerdote Benjamin Nufez. La figura de
Monsefior Victor Manuel Sanabria Martinez, arzobispo de San José, fue determinante en las
conversaciones y acuerdos que se llevaban a cabo entre el partido de oposicion y las fuerzas
gobiernistas. Paralelo a las actividades partidistas, tomo cuerpo un poderoso movimiento de mujeres
que se organizaron para dar en forma paralela otra batalla en demanda de las garantias electorales.

Graduados de sexto afio del Colegio Seminario con el padre Kesselheim y los
profesores Don Addn Garcia, Don Paco Lobo y Don Mario Ferndndez



Es asi como se inici6 la Huelga de Brazos Caidos, conforme fue tomando fuerza, en forma paralela
se inici6 el movimiento de las mujeres que le anunciaron al gobierno su intencién de participar
activamente en la lucha que se estaba dando. En un sobrio manifiesto las damas le anunciaban al

Gobierno que "...Es de extrema urgencia poner remedio a esta situacion. Esta barbarie no debe
continuar. Elevamos ruegos a la Providencia para que nos devuelva la tranquilidad y pedimos a los
costarricenses que se unan en una sol haz de voluntades, y soliciten, en la forma que corresponda

que los sefiores Calderon Guardia abandonen el pais."

En la mafiana del 2 de agosto de 1947, llegan al Parque Nacional cerca de ocho mil mujeres y se
sitian en las puertas de la Casa Presidencial. Dofia Rosarito Brenes de Facio, madre de Rodrigo
Facio, es una de las principales dirigentes del movimiento de las mujeres, que anticipando su
actuacion escriben en la prensa:

"Nos congregamos en la Catedral para una invocaciéon a la Virgen de los Angeles. Luego
saldremos hacia la casa presidencial en orden y silencio perfecto, de acuerdo con las instrucciones
que ya han sido distribuidas, para presentar un pliego al Sr. Presidente de la Republica. Tenemos
garantias completas para que nuestra manifestacion no sea interferida. A los caballeros que han
insistido en protegernos, les pedimos vehementemente abstenerse de hacerlo para que nadie pueda
decir que hay provocacion politica alguna en nuestro movimiento. Estamos absolutamente seguras
de que no hay costarricense capaz de estorbar un desfile respetuoso de madres y jovenes
costarricenses que solo piden libertad para nuestro pueblo.

Si al iniciar el dia de hoy tuviera Costa Rica la solucion ansiosamente esperada, oraremos en
accion de gracias en la Catedral y pasaremos luego a expresar al Sr. Presidente de la Reptblica
nuestra fé en que su gobierno ha de asegurar dentro de su debida autonomia, las garantias que den
perfecta confianza a la nacionalidad costarricense.

El Presidente no atiende a las mujeres. Sale de la Casa Presidencial y parado en la puerta que daba
al Parque Nacional, se limita a decirles que le pidan un milagro a la Virgen de la Angeles, cerrando,
acto seguido, la puerta tras de si. Las mujeres no dan su brazo a torcer y deciden quedarse en el
Parque Nacional hasta que el Presidente atienda sus demandas. Se preparan para pasar la noche
frente a la Casa Presidencial, resignadas a soportar la burla y los insultos de militares, mujerzuelas,
comunistas y palaciegos. A las once y media de la noche el gobierno ordena desconectar la
iluminacion del parque y envuelta en la penumbra, la policia lanza contra las sefioras la afrentosa
furia de sus cintarazos y disparos al aire, obligdndolas a buscar refugio en las casas vecinas.

Mi madre, dofia Paquita Sobrado, con un grupo de amigas particip6 en toda esa jornada. Viviamos
entonces a tres cuadras del Parque Nacional y varias veces durante el dia, les llevé alimentos y
comidas. Cuando cerca de la media noche, se apagaron las luces del parque y comenzo el tiroteo,
todas ellas corrieron a refugiarse en nuestra casa. Alli amanecieron.

El milagro se produce al volver el silencio y la calma en altas horas de la noche, en tanto las
mujeres van regresando a sus hogares, el Gobierno se ve obligado a dar al pueblo las garantias que
este ha sabido conquistar. Esa noche el partido de oposicién, el Gobierno y el partido oficial llegan
a un acuerdo que sale publicado en los periodicos del dia siguiente. Entre otras cosas el Convenio
crea un "Comité de Investigacion" integrado por tres miembros propietarios y tres suplentes,
encargado de investigar cualquier abuso de poder o anomalia en el transcurso de la campafia. Para



ayudar a que retorne la calma, se acuerda declarar una tregua de ocho dias, lapso durante el cual se
suspenderan toda clase de actividades politicas. En la clausula segunda del pacto, quizas la mas

n

importante, las partes se comprometen a aceptar "...como definitiva e inapelable la resolucion que
sobre las elecciones del mes de Febrero entrante emita el Tribunal Nacional Electoral. Ademds el
Presidente de la Reptiblica y su Secretario de Seguridad Publica entregardn dentro del término de
veinticuatro horas después de firmada esa resolucion, el control de la fuerza publica al ciudadano

favorecido por la referida declaracion de eleccion."”

Es decir, que el Congreso, al que constitucionalmente le correspondia hacer la declaracion de la
eleccion de Presidente, se comprometia a respetar el fallo del Tribunal. El Presidente Picado, el
doctor Calder6n Guardia, candidato del partido oficial, Manuel Mora, Otilio Ulate, asi como los
diputados de todos los partidos, suscribieron el pacto. El Codigo Electoral fue aprobado por el
Congreso y se procedi6 a nombrar el Tribunal Nacional Electoral, que quedo integrado por dos
prominentes abogados, ambos Expresidentes de la Corte Suprema de Justicia: Don Gerardo
Guzman, Don José Maria Vargas, y el excandidato a la Presidencia, el Lic. Don Octavio Beeche.
Como suplente fue nombrado Don Max Koberg Bolandi. Se producen los ocho dias de la tregua
acordada y asi volvio a reinar la paz en espera del resultado de las elecciones.

La participacion de las mujeres, organizadas como grupo de presion, fue decisivo en el desarrollo
de los acontecimientos que culminaron con la promulgacion de una nueva legislacion electoral, la
cual, con unas pequefas reformas, ha perdurado hasta nuestros dias. La gesta llevada a cabo por las
mujeres durante las horas que formaron el sdbado 2 de agosto de 1947, representa un hito en la
historia del pais y se le conoce como LAS MUJERES DEL 2 DE AGOSTO.

Don Otilio integro la dirigencia del Partido con prominentes hombres opositores al gobierno. Como
Secretario General nombro al Lic. Mario Echandi Jiménez, hijo de Don Alberto Echandi, que habia
aspirado afos antes a la Presidencia y en las elecciones obtuvo el mayor nimero de diputados,
aunque no la mayoria En ese tiempo las elecciones eran de segundo grado. Se votaba por diputados,
y éstos, una vez electos nombraban al Presidente Electo. Aunque Don Alberto contaba con mayoria
de diputados, a ultima hora se coaligaron Don Ricardo Jiménez y el General Jorge Volio, y en lugar
de nombrar al mayoritario, escogieron a Don Ricardo Jiménez como nuevo Presidente. L.os amigos
de Don Alberto, indignados concurrieron a su casa para instarlo a que rompiera el orden
Constitucional y tomara el poder por las armas. Muy parsimonioso les dijo: "La Presidencia de la
Republica no vale una gota de sangre de los costarricenses" Por esa famosa frase, Don Alberto paso
a la historia como un verdadero patriota y hombre de paz.

Como jefe de accién del partido nombré a Don José Figueres, quien se habia incorporado de lleno a
las filas de la oposicion. Don Pepe mantuvo la tesis de que el Gobierno no los dejaria llegar a
elecciones y en el caso de que la oposicién triunfara, no entregaria el poder.

Como Tesorero nombré a Don Ramon Aguilar, acaudalado empresario muy allegado a la burguesia
cafetalera. Don Jaime Solera Bennett y Don Manuel Jiménez de la Guardia formaron parte del
Comité de Finanzas del Partido.

La campafia del 47, ademas de larga, fue tormentosa y llena de incidentes. En varias ocasiones el
Gobierno utilizé la "cincha" para disolver manifestaciones de la oposicién, alegando cualquier
pretexto para justificar sus arbitrariedades. Durante el curso de la campafia en la oposicion se fueron



formando dos tendencias: la civilista encabezada por Don Mario Echandi, que propiciaba la via
civil y llegar a las elecciones como el medio para derrotar a la coalicion del Partido Comunista con
el Republicano Nacional, que apoyaban la candidatura del Dr. Calderéon Guardia, y la militar
seguida por Don Pepe Figueres, quien con escasos fondos que le fue dando la tesoreria del partido,
se dedic6 a comprar armas, sobre todo a miembros de la fuerza publica donde habia mucha
corrupcion. Al mando de Edgar Cardona se organiz6 una brigada de ataque, encargada de sabotaje,
(poniendo bombas, estallando transformadores de los tendidos eléctricos, inutilizando plantas
eléctricas, volando puentes y descarrilando trenes). Yo me integré al grupo de saboteadores y
participé en varios de los operativos, de los que siempre saliamos ilesos y nunca nos capturaron. El
unico "salado" fue Federico Apéstegui, a quien culparon de haber puesto una bomba en el periddico
oficial La Tribuna, en la que por desgracia murio, el guarda de turno, que dormitaba en una silla no
lejos de donde detond. La verdad es que no fue Apéstegui quien la puso, pero sirvié de chivo
expiatorio para amedrentar a los de la oposicion, y tuvo que descontar varios meses de carcel por un
delito que nunca cometio.

Conforme se fue acercando el dia de las elecciones mas violento y agrio se fue tornando el clima
politico. Los discursos en las plazas publicas eran insultantes contra personajes de los
contendientes, se publicaban tarjetas en los periodicos llenas de insinuaciones maléficas e infundios.
Me acuerdo que habia un buen sefior llamado Nicanor Santos Chaves, que accedia a calzar con su
firma cualquier postal que redactaran los dirigentes del calderonismo. Los de la oposicién lo
apodaron como "Ni Capar Chanchos Sabe". Tampoco se me puede olvidar una pagina satirica y
mordaz que escribié Roberto Fernandez titulada "LA ENSENANZA DE TAIRAK". Frecuentes eran
los enfrentamientos en las calles, donde abundaban las trompadas y los garrotazos. La policia

utilizaba La tradicional cincha, y las brigadas de choque comunistas comenzaron a usar el
"blackjack" y muchos estudiantes de secundaria fueron a parar a los hospitales para que les cosieran
las heridas.

En ese estado de tension llego el dia de las elecciones. Las votaciones transcurrieron con orden y
relativa calma. Excepto uno que otro acto de violencia, a las seis de la tarde se cerraron los comicios
y todo el mundo se fue para la casa a esperar el resultado. Desde que comenzaron a llegar los
primeros telegramas de las mesas electorales se fue haciendo evidente que el ganador seria Don
Otilio Ulate.

Hubo celebraciones en el partido de la oposicion y reiné un ambiente de alegria. Faltaba ahora que
el Tribunal Electoral hiciera el recuento de la documentacion que los presidentes de las mesas
entregaron esa misma noche o al dia siguiente cuando procedian de lugares alejados.

Trabajando a marcha forzada, a los treinta dias el Tribunal dio su veredicto. Los Magistrados
dividieron su fallo, los magistrados Guzman y Vargas le dieron el triunfo a Don Otilio Ulate, y en
voto de minoria el Sefior Koberg, magistrado suplente, no declara a ninguno de los candidatos como
el triunfador alegando que habianse producido muchas irregularidades, que daban mérito para
declarar nula la elecciéon. Conocido el fallo del Tribunal los 4nimos comenzaron a caldearse
jQueremos votar! fue el grito de guerra de calderonistas y comunistas, que no se conformaron con
la derrota de su candidato. Abundaron los insultos contra los miembros del Tribunal y las denuncias
de fraude en las elecciones. Llega el dia en que el Congreso tenia que hacer la declaratoria de la
eleccion de Presidente y diputados.


http://elespiritudel48.org/la-ensenanza-de-tairak/

El gobierno contaba con treinta diputados incluyendo los seis comunistas, todos los cuales habian
firmado el pacto que los obligaba a respetar cualquiera que fuera el veredicto del Tribunal de
Elecciones. Dos diputados gobiernistas: Don Francisco Fonseca Charmier y Don Arturo Volio
Guardia se apartaron de la linea trazada por el gobierno y no votaron por la anulaciéon de las
elecciones. Veintiocho diputados, incluyendo a todos los comunistas, al final de esa tormentosa
sesion votaron por la anulacion de las elecciones. De hecho hubo un rompimiento del orden
constitucional. Se produce un impase en el que nadie sabia a que atenerse. No habia presidente ni
diputados electos. El sistema politico se habia desquebrajado.

Pasaron dos o tres semanas de concilabolos entre los lideres de la oposicion y las dirigentes del
oficialismo, tratando de llegar a un entendimiento. Don Otilio Ulate fue cediendo hasta el punto de
aceptar renunciar a su presidencia y reconocer al Doctor Ovares como el nuevo Presidente, sin
embargo, por una u otra razon las formulas de arreglo discutidas nunca llegaron a concretarse.

Me acuerdo que un dia, como integrante del grupo paramilitar de la oposicion, me convocaron para
que llegara en la mafiana a la casa del Dr. Carlos Luis Valverde, que era el sitio donde se reunian los
dirigentes del partido de Ulate. Cuando llegué me informaron que debiamos estar listos para tomar
los cuarteles porque el Ministro de Seguridad Publica, don René Picado estaba dispuesto a
entregarlos. Pasaron varias horas de intensa espera y como a las dos de la tarde nos pidieron que nos
retiraramos, porque Don René se habia echado para atras. Poco después de habernos retirado, la
casa del Dr. Valverde, en donde se encontraban los maximos dirigentes de la oposicion, fue rodeada
por la policia con 6rdenes de tomarla por asalto. El Dr. Valverde en un arrebato de colera, sali6 de la
puerta de su casa a increpar a las fuerzas de la policia comandadas por un cubano de nombre Tavio.
En esos momentos la policia comenzo6 a saltarse la tapia para penetrar el cuartel general de los
ulatistas. Se producen varios disparos desde dentro de la casa y dos policias que intentaban saltar
fueron muertos y cayeron en el jardin de la residencia. Se produce una intensa balacera y el Dr.
Valverde que estaba afuera porque la puerta de entrada se habia cerrado, recibe un balazo en el
pecho, que pocas horas después le causo la muerte. Las condiciones estaban dadas para que
prevaleciera la solucion pronosticada por el Jefe de Accién del ulatismo, Don Pepe Figueres: s6lo
una revolucion seria capaz de terminar con el régimen de los hermanos Calderdn, que apoyados por
los comunistas, trataban de perpetuarse en el poder.

En una de las multiples conversaciones que sostuve con Manuel Mora, me cont6 que la decision de
anular las elecciones, fue larga y ampliamente discutida en el seno del Comité Central del Partido.
El mantuvo la tesis de que era preferible dejar las cosas como estaban y no anular las elecciones. De
todas maneras el gobierno de Ulate iba a quedar con minoria en el Congreso. No pudo hacer
prevalecer su tesis y cuando vino la votaciéon del Comité Central, sélo él voto en contra de la
anulacion de las elecciones. Por disciplina de partido se vio obligado a votar en el Congreso por la
tesis oficial. Esos son los pequefios detalles que dan un curso distinto a la historia.

MI PARTIDA PARA LA LUCHA

Después de que mataron al Dr. Valverde frente a su casa, en el pais rein6 completa incertidumbre.
Se produce un vacio de poder constitucional y el gobierno de Picado se amparé en la fuerza publica
para mantenerse en el poder. Agotada la via civil, la Unica solucion eran las armas y la revolucion.



Figueres era el tinico que estaba preparado para iniciar la lucha armada desde su finca La Lucha.

El grupo de desamparadefios, entre otros Carlos Gamboa, y su hermano Tista, Piquin Fernandez y
Domingo Garcia, nos fuimos a refugiar en la finca de mi padre. Lo que llamaban el Cerro de los
Ortufio. Algunos otros fueron llegando, como Federico Apéstegui y su hermano Fernando, Edgar
Jiménez, casado con una hermana de los Apéstegui y Roberto Valdeperas, que yo recuerde.
Tendriamos un par de dias de dormir en la montafia ya que habia orden de captura contra todos
nosotros, cuando aparecid6 Pepe Pozuelo, figura muy allegada a Don Otilio y primo de los
Apéstegui, con un mensaje del jefe de la oposicién. Don Otilio nos pedia que todos nos fuéramos
para la casa, que él habia decidido trasladarse a Panama y desde alli organizar la lucha armada para
derrocar al gobierno esptireo de las hermanos Calderén con sus aliados comunistas. La verdad es
que nadie creyo en el mensaje que nos enviaba el sefior Ulate. Federico Apestegui, muy allegado al
grupo de Don Otilio, fue el tnico que regreso, a San José con su primo Pozuelo.

Esa noche nos sentamos a deliberar sobre el camino que debiamos seguir. Sabiamos que Don Pepe
Figueres se habia concentrado en su finca La Lucha, y que contaba con armas para iniciar una
revolucion. Lo unico que nos quedaba era unirnos a ese grupo.

En eljeep de mi padre y otro vehiculo que conseguimos, todos los "desamparadefios” nos fuimos
para La Lucha. Habia un problema: Don Pepe sdlo recibia a gente que llegara armada. S6lo Roberto
Valdeperas no tenia arma. Yo contaba con una pistola y un rifle de ordefiar calibre doce. Mi pistola
era el pasaporte de Valdeperas para ingresar a La Lucha, y se la presté con ese fin, pero nunca me la
devolvio.

En la finca La Lucha habrian unos sesenta o setenta hombre armados. Entre otros estaban Frank
Marshal, Edgar Cardona, Vico Starke, Bruce Masis, Max (Tuta) Cortés y su hermano Femando,
José Delcore y su primo Renato, Edmond Woodbridege, Carlos (Pocholo) Mendieta, Benjamin
Piza, Juan Arrea y su hermano Jorge, Joaquin Garro, Roberto Fernandez, Don Manuel Camacho,
Macho Nufiez, Alberto Martén, Benjamin Odio, el padre Benjamin Nufiez y algunos mas que se me
escapan de la memoria. El grupo de los desamparadefios, que éramos como quince, significo un
valioso refuerzo al contingente revolucionario.

Don Pepe todos los dias nos daba entrenamiento militar, por cierto muy primitivo, donde nos
explicaba el Plan Magnolia y el Plan Clavel. Uno era cerrar territorio y el otro era la toma de San
Isidro del General.

Recuerdo que en uno de esos entrenamientos se me fue un tiro, por suerte la escopeta miraba hacia
arriba, y lo que sucedio fue que le destapé el techo al galerén donde entrenabamos. No se me olvida
el dia que llego, el doctor Don Mariano Figueres, padre de Don Pepe, a darnos instrucciones de
primeros auxilios. Comenzd por explicarnos el funcionamiento del sistema sanguineo y como
distinguir la sangre arterial y la venosa, esto con el objeto de ligar el sangrado con un torniquete
arriba o debajo de la herida. Nos explicé que si la herida era en un brazo, habia que sujetarlo al
pecho, y si era en una pierna, después de hacerle un torniquete, acostar al herido. No se olviden -nos
remarcO- que en esos casos "brazo al pecho y pierna al lecho". En esos momentos, alguien que lo
habia escuchado le pregunt6: "Digame, Don Mariano, y si el balazo es en el estomago, qué es lo
que tenemos que hacer? "Oyeme chico, si tenéis una aspirina, dddsela para que muera con menos
dolor". Asi termin6 la clase de primeros auxilios y todos nos quedamos muy compungidos y



preocupados de los riesgos que significaba ir a la guerra.

LA TOMA DE SAN ISIDRO DEL GENERAL

Finalmente llegé el momento de iniciar el Plan Clavel, o sea cerrar un territorio revolucionario. El
otro era el Plan Magnolia, que consistia en la toma de San Isidro de El General, y nosotros a la vez
habiamos ideado nuestro propio plan, que lo llamamos "Plan Canal": consistia en que en caso de
fracasar el Plan Magnolia, todos nos dirigiriamos cuesta abajo hasta llegar a Panamd, donde "tal
vez" nos encotrariamos con Don Otilio Ulate.

Como al medio dia, después de haber "almorzado", en dos camiones de carga nos montaron los que
cabian y nos llevaron a La Sierra, como se conocia el desvio de la carretera panamericana que
entraba a la finca La Lucha.

Ahi pasamos el resto del dia y toda la noche muertos de frio, envueltos en sacos de gangoche. No
volvieron a darnos de comer, hasta como a las nueve de la noche, que lleg6 la comida. A mi me
dieron un envoltorio de papel periédico que contenia un pufiado de frijoles negros helados. Tal era
el hambre que me comi hasta el dltimo frijol. No disparamos un solo tiro y a la mafiana siguiente
parte del contingente ahi emplazado lo devolvieron a La Lucha. Yo iba entre esos. Don Pepe nos
anuncio que ese dia se iniciaria el Plan Magnolia. Al ingeniero Edgar Jiménez y a mi nos ordeno
salir, anticipadamente en el jeep que yo habia llevado, con el objeto de que Edgar, que conocia a los
ingenieros norteamericanos que construian la panamericana, estacionados en el Plantel de la Mills,
les explicara que estaba a punto de iniciarse una revolucion para derrocar al gobierno de Picado.
Que tanto el personal norteamericano, como los equipos de construccion serian respetados. Yo me
quedé en el porton del plantel conversando con el guarda mientras Edgar cumplia su misién. Unos
tres cuartos de hora después regresé Edgar muy sonriente, ya que los gringos no solo no hicieron
objecion alguna, sino que estaban dispuestos a hacerse de la vista gorda si utilizabamos algunos de
los equipos de la carretera.

Cumplida la mision, seguimos para San Isidro donde llegamos en el atardecer. Ahi nos estaba
esperando Don Manuel Camacho y con él Macho Nufez y el personal de aviacion, que se
encargarian de volar a Guatemala a traer armas para la revolucion, en los aviones de TACA que al
dia siguiente ibamos a capturar.

Para la toma de la plaza de San Isidro se fijaron tres objetivos: la toma del Resguardo Fiscal, la
toma de la Jefatura Politica y la toma del aeropuerto. Carlos Gamboa y su grupo se harian cargo de
tomar la Jefatura Politica. Edmond Woodbridge y su grupo, entre los que estdbamos Fernando
Cortés, Roberto Fernandez y yo, les correspondia tomar el Resguardo Fiscal. Nos pusieron un guia
que estaba muy nervioso y nos hizo dar un montdn de vueltas. Se habia convenido que media hora
después iniciariamos el ataque, pero cuando finalmente nos mostré la pared posterior de una casa de
madera, la sefiald y nos dijo "jEse es el Resguardo!" y sali6 corriendo. El contingente, que seriamos
de unos diez o doce, contaba ademas de las escopetas y pistolas, con dos armas poderosas. Roberto
Fernandez portaba una subametralladora alemana de las que usaba la SS. Linda era el arma porque
el magacin le entraba de medio lado. La otra arma "poderosa” que la traia Fernando Cortés, era una
granada de mano de las legitimas del ejército americano. No nos habiamos todavia acomodado
frente al objetivo, cuando oimos el tiroteo de los hombres de Carlos Gamboa que habia iniciado la



toma de la Jefatura. Nos tiramos en una zanja y comenzamos a dispararle a la pared del Resguardo.
Con mi escopeta doce que la usaba con tiros 12 de un solo plomo, que me los habia dado Miguel
Ruiz antes de irnos a pelear, comencé a disparar contra la pared de madera tan rapido a como podia
ordefiarla. Asi estuvimos como una hora, sin saber si estabamos blanqueando a los guardas fiscales.
De pronto se oye la voz de Edmond Woodbridge que ordena. "jLa ametralladora!” Roberto
Fernandez se levanta y muy parcimonioso, monta el arma y aprieta el gatillo. "Pooom", son6 un tiro
sin dar rafaga. Vuelve a montar otro tiro y "Pooom", volvié a sonar. Vuelve Roberto a montar otro
tiro y el resultado fue el mismo. La ametralladora no daba rafaga. Ahi fue cuando alguien grito:
"iRoberto, o te agachds o te van a pegar un tiro!" Después averiguamos que las balas que le dieron
no eran las indicadas para la ametralladora de la SS alemana. Asi termin6 la intervencién de
Roberto y su linda ametralladora. Pocos minutos después Edmond dio otra orden: "jLa Granada!"
Inmediatamente se levanta Fernando Cortés, le extrae el seguro a la granada y la lanza contra la
pared del Resguardo. La vi chisporrotear en el aire y oi cuando pegé en la pared de madera. Me
eché de panza en la zanja en que estaba y me tapé los oidos para que la explosiéon no me fuera a
reventar los timpanos. Nunca habia visto reventar una granada de verdad. Sono una gran explosion,
como si hubiera detonado una bomba de aviacién. Vimos como los guardas fiscales, muy asustados,
salieron corriendo de las instalaciones del Resguardo. Habiamos logrado cumplir con el objetivo
asignado de tomamar las instalaciones del Resguardo Fiscal. En la toma de la Jefatura por Carlos
Gamboa y su grupo, murié6 Don Carlos Mora, el Jefe Politico, y su hijo, que salieron armados a
defenderla. Por cierto que al dia siguiente no me aguanté las ganas de ir a ver el "crater" que habia
dejado la granada al explotar. Anduve para arriba y para abajo la pared de madera del Resguardo, y
no pude encontrar la menor sefia causada por la explosion de la granada. Pero ni una hierba
apachurrada.

Fernando Orturio y Daniel Oduber, estudiantes de la Universidad de McGill
en Montreal, Canadd en 1945

CAPTURA DE LOS AVIONES Y
EL PUENTE AEREO CON GUATEMALA

Ya estaba amaneciendo cuando nos juntamos en la plaza a celebrar el triunfo y a gritar "jViva la
revolucién!" De ahi nos fuimos todos al aeropuerto a esperar la llegada de los aviones.

Ese dia habian programados dos vuelos regulares. El primer vuelo llegé muy temprano, como a la
seis y media. Desembarcamos a los pasajeros y si no me equivoco venia piloteado por Otto



Escalante, quien de inmediato se incorpor6 a las fuerzas revolucionarias. Tal vez una hora después
llegd, el segundo avién de TACA, que también lo capturamos. Ahi venia Johnny Victory de piloto,
quien también se incorpor6 a la revolucion. Los pilotos, que conocian bien la operaciéon de la
compafiia de aviacion tuvieron la idea de llamar a las oficinas de TACA y decirles que una llanta de
uno de los aviones se habia desinflado y pidieron que les mandaran un repuesto y ciertas
herramientas que requerian para montarla. Como una hora después aparecio el tercer avion de
TACA. De inmediato se le extrajo toda la gasolina a uno de los aviones y con ella llenaron los
tanques de los otros dos y sin perder el tiempo, al mando de Macho Nufiez y Otto Escalante
zarparon para Guatemala.

A esas alturas personeros de TACA, comenzaron a reclamar la tardanza en la salida de regreso de
los tres aviones. Ahi fue cuando Edmond Woodbrige entré en accion. Se identificé como el difunto
Carlos Mora, Jefe Politico de San Isidro, y hablando como campesino les dijo que en uno de los
aviones habian llegado un mont6n de revoltosos que habian armado una gran bronca, por lo que
tuvo que detenerlos y parar la salida de los aviones. Que cuando hubiera restablecido el orden,
permitiria la salida de los aviones. Asi los mantuvo cuenteados varias horas. "Que el Jefe Politico se
habia ido a almorzar. Que el Jefe Politico se habia ido a hacer una necesidad. Que estaba deteniendo
a los revoltosos. Y cuando ya no les creian, volvia a personificar al Jefe Politico y ponia toda clase
de pretextos para no dejar salir los aviones. Serian como las tres o cuatro de la tarde cuando salio al
micr6fono Mr. Anson, gerente general de TACA, que queria hablar personalmente con el Jefe
Politico. Después de hacerlo esperar un rato le sali6 Edmond con acento de polo y le pregunt6 qué
se le ofrecia. "Mire Sefior Jefe Politico, el presidente Picado me ha autorizado para que le de la
orden a los aviones de salir de inmediato para San José". Todos estabamos muertos de risa de las
ocurrencias de Edmond, sin saber como le iba a contestar. De pronto, con voz muy firme, le dijo:
"Mire, Mr. Anson, vayase mil veces pa'la mierda. Ya estall6 la revolucion y usted esta hablando con
el territorio liberado. Aqui no manda el gobierno, los que mandamos somos nosotros" y cerré la
comunicacion "jGringo hijuputa, eso era lo que se merecia!" -coment6é muerto de risa-

En cuanto los aviones tuvieron los tanques llenos, piloteados por Macho Nufiez y Otto Escalante se
elevaron con rumbo a Guatemala. Regresarian con las armas al dia siguiente muy temprano. Para
confirmar que la plaza estaba aun en manos nuestras, tenjamos que colocar en media pista dos
sabanas blancas en forma de cruz. Ellos sobrevolaban la pista a baja altura y después de dar una
vuelta, aterrizarian. Para nuestra sorpresa, porque aun éramos muy escépticos sobre las conexiones
de Don Pepe en Guatemala, antitos de las seis, oimos el ruido de los motores de los dos aviones.
Pasaron sobre la pista, vieron la cruz de las sabanas, dieron una vuelta y aterrizaron uno detras del
otro. Todos corrimos a esperar a que los aviones abrieran sus puertas. De pronto comienzan a salir
hombres armados a quienes no conociamos. Fuera de los pilotos, el tnico tico conocido era
Fernando Figuls, que habia viajado a Guatemala como representante de Figueres. Los dos aviones,
al maximo de su capacidad, venian taqueados de armas y de parque. Hasta un cafién de la guerra del
14 con sus balas, y dos ametralladoras Hoshkins de sitio, de fabricacion francesa. Lo que mas traian
eran rifles mauser argentinos de 7mm.

Todos los extranjeros que llegaron eran revolucionarios centroamericanos y caribefios. Que yo
recuerde venian el General Ramirez, Paco Morazan, Baez Bone, el Indio Sanchez, y el capitan
Tercero. Después llegué a enterarme que las armas le pertenecian al General Rodriguez que las



habia adquirido para derrocar a Trujillo en Repuiblica Dominicana. Las prestaba a don Pepe con la
condicion de que triunfante la revolucion se las devolveria junto con todas las armas no
gubernamentales que se capturaran. Los dos aviones, una vez que descargaron el armamento, se
volvieron a elevar, dirigiendose a Guatemala a traer otro cargamento de armas.

En Guatemala habia dos hombres fuertes: el Coronel Arbenz, y el Coronel Arana. El primero era el
Ministro de Defensa y el segundo era el Jefe del Estado Mayor. Guatemala era gobernada por el
Presidente Arévalo. Fue el Coronel Arana el que nos ayudd permitiendo que cargaramos las armas
en un aeropuerto del ejército guatemalteco.

La mayor parte de las armas que iban llegando se enviaban a Santa Maria que era donde Don Pepe
habia establecido su Cuartel General. Las que nos dejabamos en San Isidro era para entrenar
voluntarios que deseaban ir a pelear. Me da risa el entrenamiento que les dabamos. Lo primero era
ensefiarles como manipular la "bisagra”, luego cémo cargar el rifle, y findlmente como apuntar y
disparar el arma. Para completar el entrenamiento, con un blanco al frente, les permitiamos disparar
un tiro... y ya estaban listos para ir al frente. En camiones los ibamos mandando para Santa Maria.
Aunque no lo parezca el tico es muy arrojado y valiente, y a veces pienso que cuando se acostumbra
al enfrentamiento hasta disfruta de la guerra.

Un dia, asesorados por uno de los oficiales extranjeros, se nos ocurrio probar el cafién. Lo llevamos
al campo de aterrizaje, lo emplazamos en direccién a un cerro que habia al final de la pista. El
experto fijo la mira y el angulo del cafién, apuntando a la base del cerro. Hecho eso, se le introdujo
una bala, que dificilmente se la aguantaba un hombre. "Estamos listos" -dijo- todos nos tapamos los
oidos y €l jalo6 el percutor. jBuuum!, sono el cafién, y nos quedamos viendo la base del cerro, donde
nada pasé. De pronto uno de los que observaba peg6 un grito y sefial6 a dos metros del cafion donde
habia caido la enorme bala. Todos salimos corriendo antes de que a la bendita bala se le ocurriera
estallar. Optamos por mandar el cafién a Santa Maria para que alli le dieran otra probadita.

En las mafianas esperabamos a los aviones del gobierno que llegaban a bombardear la ciudad. Eran
DC3, con la puerta despegada. Por ahi lanzaban las bombas, las que vistas desde abajo parecian que
le iban a dar a uno en la cabeza. Entre tanto todos le disparabamos. El problema era decidir si uno
hacia sus necesidades antes o después del bombardeo. Una vez me encontré a Don Manuel
Camacho, en media plaza, disparandole al avién con su escuadra calibre 22. En las tardes nos
dedicabamos a "entrenar" nuevos soldados para mandarlos al frente.

Un dia lleg6 Don Pepe a enterarse de como andaban las cosas en San Isidro. Pasé ahi la noche y al
dia siguiente todos nos fuimos a desayunar al comedor del plantel donde atendia a dos excelentes
cocineras. Apenas habiamos comenzado a servirnos, cuando llegaron los aviones a bombardear.
Todos corrimos a refugiarnos y comenzamos a dispararle al aviéon. Don Pepe cuando se dio cuenta
de que estabamos desperdiciando el valioso parque con que contabamos peg6 un grito ordenando:
"iPAREN EL FUEGO! ;PAREN EL FUEGO!" El avion descargd todas sus bombas y enfilé para
San José. Regresamos al comedor a terminar el desayuno. Las cocineras nos informaron de que
teniamos que esperar a que prendieran de nuevo la cocina, porque ante la orden de Don Pepe le
habian echado agua a la cocina para apagar el fuego. Hasta Don Pepe se eché la gran carcajada.

Sobre lo que pasaba al otro lado del Cerro de la Muerte, era muy poco lo que sabiamos en San
Isidro. Una vez lleg6 Frank Marshal con Pepino Delcore y algunos otros amigos, que venian a



descansar del intenso frio que hacia en El Empalme. Se metieron en una cantina y se pegaron la
gran juma y les dio por disparar tiros al aire. Tal era la balacera, que con buenos modales nos les
acercamos y asi pudimos desarmarlos. Al dia siguiente, ya tranquilos regresaron al Empalme.

Después del triunfo de la revolucion me enteré de como fue la muerte del Coronel Rigoberto
Pacheco. Cuento la versién que escuché. Parece que un dia el Coronel Pacheco, hombre muy
valiente y versado en situaciones de guerra, ya que habia servido en la Legién Extranjera en Africa,
entré por el Tablazo y se dirigié a uno de los Santos. De pronto se encontr6 con un piquete del
Batallén Leon Cortés,al frente de los cuales estaba Carlos Gamboa. Se bajo del jeep, saco su pistola
y encafion6 a Carlos, que a su vez lo apuntaba con su rifle. Se quedaron unos instante mirandose
fijamente, el Coronel baj6 su pistola y Carlos hizo lo mismo con su rifle. Dio media vuelta, se
monto en el jeep y le ordend regresar a su chofer, de quien no recuerdo su nombre, pero le decian
Perro Negro.

No satisfecho con lo que habia visto en los cantones del sur, el Coronel Pacheco, decidi6 enterarse
de lo que estaba pasando en las fincas de Figueres, entrando por la panamericana. Todavia Figueres
mantenia un contingente en La Sierra para impedir el paso hacia San Isidro. Cuando lo vieron venir,
le abrieron fuego y lograron herirlo. En la conmocion el jeep que manejaba Perro Negro, cayo en la
alcantarilla y se medio volcé. Perro Negro logré sacar al herido y apoyado en sus hombros se
intern6 en la montafia. Encontr6é un arbol caido y sobre el se sent6 a descansar con su jefe herido.
Un muchacho joven, del que me reservo el nombre, los encontré sentados sobre el arbol. Sin decir
palabra, con su rifle calibre 22, apunt6 al Coronel Pacheco, dispar6 y lo pegd en la base de la
garganta. El Coronel cay6 asfixidndose y moribundo. Luego le ordené a Perro Negro que se
rindiera, porque estaba rodeado, y que pusiera las manos arriba. Llevaba una pistola al cinto,
entonces le ordené que con cuidado la sacara y se las tirara a sus pies. Recogio la pistola, que era
una 45 niquelada con cacha de conchanacar. Sin mas preambulo, a escasos tres metros le dispar6 en
el estomago. El impacto de una bala 45 es tremendo. Lo hizo levantado y fue a caer a la par del
Coronel que daba los tltimos suspiros de su vida. Conocidos los hechos, Don Pepe se comunicé con
el gobierno, para que enviaran a recoger los cadaveres y asa darles adecuada sepultura.

Hay otra anécdota interesante que la cuento porque la escuché del propio protagonista. La Lucha
habia sido tomada por tropas de gobierno y Don Pepe, con toda su gente, incluyendo las
estacionadas en La Sierra, se posesioné de Santa Maria de Dota. Antes de evacuar esa zona Don
Pepe se fue para El Empalme, donde la familia Apéstegui tenia una finca de lecheria y una modesta
casa. Ahi estaba mi primo Fernando, y me cont6 que Don Pepe le entregd cuatro rifles mauser con
cinco tiros cada uno y le dijo que armara a cuatro de sus peones y se hiciera cargo de defender ese
punto.

El contingente mejor preparado, porque habia sido entrenado por oficiales del ejército americano,
era lo que conocia como la Unidad Movil, comandada por el Coronel Egidio Duran. Ese dia el
Coronel Heugh, ataché militar de la Legacién Americana, habia viajado por la carretera
panamericana hasta el plantel de la Public Roads en Villa Mills, a enterarse del estado en que se
encontraban el personal norteamericano de la compania constructora de la carretera. Comprobando
que todos se encontraban bien, emprendi6 el viaje de regreso. Después de pasar El Empalme, donde
habia conversado con Fernando Apéstegui, se topo con la Unidad Mévil que venia avanzando hacia
San Isidro. Lo reconocié el Coronel Duran y le hizo sefias para que se detuviera y le pregunto.



"Digame, Coronel, usted que viene de adentro, ;como ve la situacion militar? "Estdn muy armados
y bien emplazados. Si yo contara con un pelotén de paracaidista, lo pensaria mucho antes de
emprender un ataque" -le contest6 el Coronel- "Eso es lo que me temia, voy a pedir refuerzos antes
de continuar avanzando" -coment6 el Coronel Duran- y esper6 24 horas para continuar avanzando.

Entre tanto Don Pepe, que ya contaba con las armas que habian llegado de Guatemala, organizé un
contingente al mando de Frank Marshall, para que se ubicaran en El Empalme, como el punto de
defensa del territorio ocupado. Si el Coronel Duran con la Unidad Movil hubiera seguido avanzado,
habria llegado a San Isidro sin encontrar resistencia alguna y posiblemente habria tomado la ciudad
y terminado con el puente aéreo que existia con Guatemala. Cuando al dia siguiente, con los
refuerzos recibidos, continu6 su avanzada, en El Empalme se encontré con la tropa de Frank que lo
detuvo y no lo dejo pasar. Esas son las paradojas de la vida: una chana del Coronel Heughs cambid
la historia de la revolucion.

DESEMBARCO EN DOMINICAL

En Dominical habia un pequefio muelle y se pens6é que ese podria ser el punto de desembarco de
tropas del gobierno para reconquistar la ciudad de San Isidro. Al mando de un lugarefio se destaco
un contingente para cuidar el sitio y no permitir que atracaran lanchas oficiales con hombres
armados. De pronto apareci6 una gran lancha con cientos de hombres que gritaban {VIVA
CALDERON GUARDIA! Nuestro comandante se asust6 y sali corriendo. Asi fue como
desembarcaron cerca de seiscientos, en su mayoria trabajadores bananeros, al mando del "general"
Tijerino y de Carlos Luis Fallas. La tropa lugarefia se apost6 en un sitio montafioso cerca del Rio
Baru, con intencion de repeler a los invasores. La noticia lleg6 a San Isidro pidiendo que mandaran
refuerzos. Salimos en un pick-up a reforzar a los que trataban de impedir la entrada de las tropas
gubernamentales.

Era un sitio muy boscoso en el que rara vez se distinguian las figuras de los atacantes. Oiamos que
de la montafa nos disparaban y nosotros contestabamos el fuego a la maleza. Lo mas mortificante
para mi era oir el sonido de una corneta, que constantemente sonaba cambiando la entonacion.
¢Sera una orden de ataque? ;Sera de repliegue? ;O sera un cambio de posicién? Fue la primera vez
que oiamos una corneta dandole o6rdenes a una tropa en ataque. Con los afios me vine a enterar de
que el cornetista era el hijo de Calufa Fallas.

Seguimos disparandole a un enemigo que no veiamos. Ahi fue donde aprendi a calcular la ruta de
las balas. Cuando chillaban, era que habian pegado en una rama o en un arbol y ya desfiguradas
seguian rotando produciendo como un silbido en mi bemol. jPuiiing! De esas balas no habia que
preocuparse porque iban lejos. De las que si habia que preocuparse eran las que al oido sonaban
como un soplido. Fuiit! jFuuiiit! Esas si andaban cerca y habia que cubrirse tras un arbol o una
roca.

Asi pasamos toda la tarde hasta que nos dimos cuenta de que nos estaban rodeando. Se ordend
entonces la retirada, hasta encontrar un sitio mejor protegido para hacerle frente a los invasores. Yo
me monté en uno de los ultimos camiones que evacuaban nuestra tropa, pero me di cuenta de que
aun quedaban algunos revolucionarios esperando transporte.

Llegamos al sitio escogido por los lugarefios. Me sentia muy cansado, me acosté y cai dormido. En



la madrugada me desperté una acalorada discusion entre Benjamin Odio y el hombre a cargo del
mando del contingente. Benjamin alegaba que ese punto no era el indicado para hacerle frente a la
tropa del gobierno y que deberiamos situarnos mas abajo, en un sitio donde convergian el camino
que lleva a la zona bananera y la carretera principal. La discusién se fue caldeando cada vez mas,
hasta que Benjamin, encolerizado, grit6. Qué se levanten los que se vienen conmigo! Sélo Carlos
Mendieta y yo nos levantamos. Cogimos nuestras armas y seguimos a Benjamin. Yo llevaba un foco
para ir iluminando el camino por las noches. Encontramos el sitio que Benjamin buscaba, y en un
paredon cercano a la carretera nos sentamos a esperar la llegada del resto de nuestra tropa. Como
era de esperar, los tres nos quedamos dormidos.

No podria precisar cuanto tiempo estuvimos durmiendo. Me desperté cuando oi pasos de gente que
se aproximaba. Pensé que era el resto de nuestro grupo que habiamos dejado atras, le di un codazo a
Benjamin y dije jBenjamin, ahi viene la tropa! y encendi el foco iluminando a los que venian
caminado. De inmediato me di cuenta de que eran los enemigos. Nos apuntaron con los rifles y nos
ordenaron poner las manos arriba. Yo estaba envuelto en una cobija, me levanté y manos arriba
extendi la cobija para tratar de cubrir a mis dos compafieros. Pocholo hizo otro tanto.

Aguijoneando la memoria por mi urgencia en describir mi participacion personal en un memorable
hecho histoérico, he planteado a quienes lean mis lineas una situacion egoista y egocéntrica. Asi
explico algunas misiones que impiden captar globalmente muchas acciones, por lo que presento
aqui excusas. Un lector habra tenido que preguntarse de donde salen los personajes, acciones
bélicas y otras circunstancias. En el caso del desembarco en Dominical, enmendaré mal entendidos
transcribiendo ahora lo escrito por mi amigo Alberto Cafias en columnas publicadas por el diario
LA NACION cuando ya Costa Rica estaba en paz.

De las publicaciones del gran escritor, comenzaré con las tituladas "Comienza San Isidro". Dice asi,
refiriéndose a la situacion de la ciudad tomada por la revolucion:

"Habia mucho que hacer y habia que hacerlo. Asi comenzo el entrenamiento de voluntarios, que
luego se enviaban al Cuartel General de Santa Maria. No creo que se tratara tan solo de gente del
lugar. De todas partes comenzaron a presentarse hombres. Desde Buenos Aires llegaban los
voluntarios, después de tres dias de caminar. Y los muchachos que habian tomado y ocupado San
Isidro, comenzaron a someterlos a un entrenamiento duro y concienzudo, que los convirtio en
soldados valiosos para la causa revolucionaria".

Se habla enseguida de los bombardeos aéreos que el Gobierno inicio6 menos de dos dias después de
la toma de la ciudad y continua asi:

"Ante ese bombardeo y la inminencia de nuevas incursiones de la misma indole, se apresuraron los
trabajos de defensa. Y en una tarde de trabajo intensivo y eficaz, llevado a cabo por oficiales, por
soldados y por civiles, se acondicionaron trincheras en la plaza de San Isidro. Estas trincheras
fueron escenario de una de las hazafias mds espantosas, mds desesperantes y mds desesperadas de
toda la guerra.”

Continua la columna:

"Los aviones gobiernistas no lograron detener los cargamentos de armas, ni las operaciones
aéreas de la revolucion. Desde el primer dia, la aviacion gobiernista fracaso. De nada sirve un



bombardeo si no destruye la importancia militar que el objetivo tiene para los que lo ocupan. San
Isidro siguié siendo San Isidro. El campo de aterrizaje de San Isidro siguio siendo la arteria
fundamental del Ejército.

Sin embargo, el deseo del Gobierno no era solo el de destruir San Isidro, sino también el de
recuperarlo. Y su defectuosa aviacion no iba a lograr semejante empresa, contra hombres
valientes, dispuestos a pelear y a jugarse la vida.

Un dia se anuncié que Carlos Luis Fallas y el General Tijerino saldrian con sus célebres columnas
de "linieros" rumbo al Sur".

Puede leerse después:

"Fallas y Tijerino se organizaron en la Zona Bananera y un buen dia desembarcaron en
Dominical".

Les faltaba, sin embargo, mucho para llegar a San Isidro. Nuestra captura la relata Cafas en la
columna titulada "El hombre del foco" en los siguientes términos:

"En la Faralla habia veinticinco hombres al mando de Juan Arrea y Roberto Ferndndez. Un dia
salié de San Isidro Benjamin Odio con cincuenta hombres, con instrucciones de reforzar a los
hombres de La Faralla".

Sigue narrando Cafias:

"Sin embargo cuando Odio y su gente llegaron, ya era tarde y amenazaba anochecer. Por eso no
pudo realizarse el plan inmediato de abandonar La Faralla y buscar una posicion mas adecuada".

Sigue el relato:

"Benjamin Odio tenia que ir de nuevo a San Isidro. Cuando regreso, pudo notar que los hombres
gue habian salido hacia el cerro favorable, habian seguido recto. Efecto de la oscuridad, de la
noche y del cansancio.

La posicién cogida por error no era buena. Habia que ir al cerro que se habia acordado tomar. Pero
la tropa y algunos oficiales prefirieron quedarse donde estaban. Entonces, como el cerro se habia
considerado como una posicién imprescindible, se fueron hacia él Odio, Mendieta y Ortufio.

El encuentro con los del gobierno viene enseguida.

"La noche -terrible segunda noche- era oscura, y tras el caminar unos pocos kilometros, decidieron
que se habian perdido. Entonces se echaron a descansar y el cansancio los durmio en la falda de
una loma".

Un ruido los despertd, un ruido de marcha sobre la carretera, un chas, chas, a gran distancia, un
rastrilleo de gentes. Creyeron que eran los hombres que habian quedado ese dia en Las Tumbas, y
se despreocuparon. Al poco rato volvieron a despertarse, y pudieron ver los bultos de los que hacian
el ruido. Solo los bultos; solo las siluetas recortadas en la noche. Eran veinte. No se sabia quienes
eran, pero los tres presumieron que serian los de Las Tumbas. Cuando terminaron de pasar Odio les
dio un jAlto! con energia, como quien manda. Se detuvieron. ;Por qué tardaron tanto? -les
pregunt6- Estabamos esperdandolos. Los otros no contestaron. Eran s6lo una avanzada, el grueso,
con Fallas a la cabeza, venia atrds. Como no contestaban, Odio encendi6 un foco que traia, y



alumbro, la cara desconocida de un negro.

No habia que perder la calma. Habia que seguir dando la impresiéon de que eran amigos. "Asi es
como se pierden las causas" les grité. Y siguid, increpandolos duramente mientras retrocedia hasta
donde se encontraban Mendieta y Ortufio, a quienes murmur6 -jNos cogieron!

Los mariachis parecieron darse cuenta de la situacion, y gritaron su contrasefia: -jSanta Maria!
Algo habia que responderles. No se podian quedar callados.

iDOTA! -grit6 Benjamin Odio.

-¢Quién dijo Dota?

Fue un coro el que hizo la pregunta, que se repitié en otras voces, como un eco: ¢Quién dijo Dota?
¢Quién dijo Dota? ;Quién dijo Dota? ;Quién dijo Dota?

Benjamin Odio era la presa mas solicitada de las fuerzas gobiernistas. Ortufio y Mendieta
decidieron ver qué se podia hacer por salvarlo. Ortufio se levant6 entonces, y se entreg6. Lo
cogieron a culatazos. Mientras tanto Odio se habia tirado al suelo como primera providencia. La
situacion no podia ser mas comprometida para aquellos tres hombres aislados.

A todo esto iba llegando el grueso de la tropa enemiga, jefeado por Carlos Luis Fallas, que venia a
caballo. Mendieta decidi6 seguir el ejemplo de Ortufio y se entreg6 también. Y por supuesto fue
agredido en igual forma que su compafiero. Odio sabia lo que le tocaba si lograban capturarlo, y
siguio en el suelo.

De pronto alguno recordé el foco con que los habian alumbrado, y exigi6 de Mendieta que se lo
entregara.

iNo lo tengo! -respondio-

Ortufio tampoco lo tenia. Entonces se dieron cuenta de que faltaba uno. No sospechaban quién
pudiera ser, pero necesitaban cogerlo. Comenzaron a oirse las voces:

jDonde estd el del foco?
jCojan al del foco!
jCuidado se les va el del foco!

Mientras tanto, Benjamin se habia desabrochado la faja del parque y tirado su rifle. Tenia unos
cuantos segundos para salvarse, con una accién desesperada. Estaba tirado en el suelo,
practicamente en el centro de la tropa enemiga. Se incorporé lentamente, cuidadosamente y
comenzo a gritar lo que los otros gritaban.

¢Donde estd el del foco?

-jCuidado se les escapa el del foco!

Y al mismo tiempo, los insultaba y los empujaba, como hacian los otros.
jQue no se les vaya el del foco!

Cuando estuvo aislado, cuando se sintid solo, se dejo caer en un guindo, precipicio abajo. Ortufio y



Pocholo Mendieta fueron prisioneros de Fallas por seis dias mas.

Nos amarraron las manos atras. Nos sentaron al borde de la carretera a esperar a que llegara alguno
de los oficiales. Cuando éste llegd comenzé a hacernos preguntas tontas. ;Como te llamas?
Francisco Rojas -fue mi respuesta- y qué es lo que hacés? "Soy tractorista de la compania".
Pocholo dio otro nombre inventado y se definié como ayudante de tractorista. Entonces comenzaron
a preguntarme: que cuantos eran los que los estaban esperando y que cuantas ametralladoras tenian.
Les respondi que no sabia. Alguien se me abalanz6 y me dio un fuerte culatazo en la cabeza que me
hizo ver estrellas. El golpe me dejo la cara ensangrentada. Tal vez esa sangre fue la que me salvé la
vida, porque mas de uno a gritos pedia que nos fusilaran pero mi apariencia era tan patética que solo
inspiraba lastima. El que nos interrogaba nos seguia increpando a gritos: jContestd hijueputa o te
fusilamos! Ante semejante amenaza opté por complacerlos. "Estd bien, les digo todo lo que sé". -y
comenceé a exagerar- "Como unos quinientos hay alli arriba y supongo que las ametralladoras son
unos rifles grandotes con una cinta de tiros. De esas yo conté seis". Y asi segui mintiendo hasta que
llegé el General Tijerino. Nos apart6 de los que nos rodeaban y comenzd un nuevo interrogatorio
que para Pocholo y para mi fue facil porque ya nos sabiamos la historia y lo que hicimos fue
repetirla. En esos momentos salio a la carretera un grupo de campesinos enarbolando banderas de la
oposicion y gritando VIVA ULATE, VIVA DON OTILIO ULATE. Venian desarmados, los
capturaron y los sentaron al borde de la carretera. A Pocholo y a mi nos mantuvieron aislados.

Un rato después lleg6 Calufa. En respuesta a sus preguntas nos sujetamos a repetir el cuento que
habiamos inventado. "Asi es que te llamas Francisco Rojas, y quién es tu papd? En ese tiempo
habia un carajo al que le decian Jupa de Tabla, cuyo apellido era Rojas ahora no me acuerdo del
nombre. "Asi que sos hijo de Jupa de Tabla -comenté Calufa y agregé Me decis que sos herediano,
cdecime a donde vivis en Heredia? Ahi si que me desconcerté porque de Heredia no conocia ni el
nombre de una pulperia. Lo tinico que se me ocurrié fue decirle que vivia a la pura entrada de la
ciudad.

"Me estds mintiendo, jodido" -me contestd Calufa sonriendo con sarcasmo- "Yo soy de Heredia y
ahi conozco a todo el mundo. Pero decime otra cosa -continu6 preguntando- ;Quién es Fernando
Ortuiio?" "Un oficial que estaba con nosotros y que se escapd" -fue mi respuesta- "Repito que me
seguis mintiendo" -coment6 Calufa- Se levanté y volviéndome a ver me dijo "Bueno Francisco,
ahora sos prisionero y te venis con nosotros para San Isidro"”. Asi termino el interrogatorio de
Calufa y se fue sonriendo. Desde entonces cuando se dirigia a mi, me llamaba Francisco.

Cuento la historia de como Calufa supo que yo era Fernando Ortufio. Cuando terminé el segundo
afio de pre-leyes en la Universidad de McGill, me quedé unos dias en Montreal, empacando mis
cosas. Habia resuelto terminar mi carrera de leyes en la Universidad de Costa Rica, era diciembre y
tenia hasta marzo para entrar a la Escuela de Derecho. Una noche me fui con unos amigos a "El
Morocco", un elegante cabaret de Montreal, y cuando entré reconoci, sentado en una mesa, a Don
Miguel Brenes, entonces Ministro de Trabajo, acompafiado por un sefior al que no conocia. Era el
Dr. Guillermo Padilla Castro que venia acompafiando al Ministro de Trabajo a una conferencia de la
Oficina Internacional de Trabajo. Don Miguel, muy complacido de verme, me invit6 a que me
sentara con ellos. Me contaron que el Dr. Padilla, después de la Conferencia seguia para Inglaterra
donde desempefiaria el cargo de Ministro de Costa Rica. Pasé un rato muy agradable porque ambos
tenian mas de un trago adentro.



Mi padre me habia comprado un automoévil Pontiac de viejo modelo y los siguientes dias me
dediqué a transportarlos a la Conferencia y les ensefié la ciudad que para entonces conocia muy
bien. Un dia en una recepcion, el Dr. Padilla me propuso que me fuera con €l a Europa, y que el se
encargaria de que me nombraran Secretario de la Legacion en Inglaterra. Yo estaba loco por conocer
Europa, llamé a mi padre por teléfono, que en ese tiempo era una forma inusual de comunicarse, y
me dio permiso de ir, asi como fondos para sufragar los gastos.

Para no desperdiciar mis vacaciones me fui s6lo para Londres porque el Dr. Padilla retrasé su viaje
y fue llegando a Inglaterra a finales del mes. Pasamos la navidad juntos y en enero nos fuimos para
Dublin donde el Dr. Padilla tenia un hijo de su primera esposa. De Irlanda seguimos a Paris, donde
Padillita era un verdadero baqueano. Alli habia estudiado y sacado su doctorado en derecho. Un dia
en el Café de la Paix, frente a la Opera de Paris, conoci a una encantadora muchacha, que se
llamaba Michel Clerin. Durante poco mas de un mes que permanecimos en Pans la estuve
cortejando. Vivia en Versalles, se venia en el tren, y yo la esperaba frente al Monument du Mort en
la Gare Saint Lazare. Regresé a Costa Rica y por varios afios nos estuvimos escribiendo.

Pocos dias antes de irme para la revolucion recibi una carta amorosa de Michel y me la eché al
bolsillo para seguirla leyendo. Cuando nos cogieron presos a Pocholo y a mi, nos quitaron todo lo
que anddbamos en los bolsillos. Esa carta fue la que me delaté ante Calufa; de ahi sus sonrisas
cuando escuchaba las mentiras que yo le pegaba.

Para terminar el resto del cuento, siendo yo diputado (1962-1966) me habia hecho amigo de un
hombre de apellido Salazar, a quien llamaban "Pelos" porque era casi calvo. "Pelos" era el contacto
del Partido Comunista con la Asamblea Legislativa. Un dia me dijo que en el Partido habia algo que
me pertenecia y que me lo querian devolver. Nunca pude figurarme qué tendria al Partido
Comunista que me perteneciera. Pocos dias después me busco "Pelos" y me trajo la carta de Michel
Clerin que habian archivado diecisiete afios. Todavia la conservo como uno de los recuerdos mas
preciados y siempre le estaré agradecido a los comunistas por lo ordenados que son con sus
archivos.

En la retaguardia de los invasores ibamos todos los prisioneros cargando las valijas y la comida de
la tropa. Me toc6 jalar con una pesada valija, creo que era la de Tijerino. Llevaban a un muy buen
baqueano, que tomo una ruta por la montafia, para evadir el enfrentamiento con nuestras tropas que
los estaban esperando. Dos dias y una noche tardamos en llegar a San Isidro. En las tardes y en la
noche llegaba Calufa a conversar con los prisioneros. Nos hablaba de las maravillas del comunismo
y de todo lo que se beneficiaria la clase trabajadora. Mas de un farsante de los campesinos presos
comentaba indignado, las injusticias del capitalismo. Hasta yo los tomé en serio, pero lo cierto es
que cada noche se zafaban dos o tres. La fuerzas de Tijerino en su mayoria eran trabajadores
bananeros pésimamente armados. El gobierno les habia entregado los anticucos rifles Remington de
un tiro. No sé si provenian de la guerra del 56, porque me di cuenta que constantemente los tiros no
reventaban. Algunos venian desarmados y servian de suplentes cuando alguien les cedia el rifle o lo
mataban. Cuanta casita de campesinos pasabamos se metian a saquearla. Saliendo de una casa un
pobre diablo me ensefi¢ lo que habia robado: traia dos figuritas de yeso pintadas, posiblemente para
decorar el portal, y me dijo: "jChoojodido!. En la guerra no es tanto el berguello, como el
saquello”. Frase que al contarla después se hizo famosa.

Entre tanto el General Ramirez, al darse cuenta de que el enemigo lo habia evadido, regresé a San



Isidro y se posesioné del plantel de la compafiia, que estaba en el alto, de donde se podia dominar
toda la cuidad. Otra cosa que yo desconocia era que en la plaza, frente a la iglesia, los nuestros
habian construido una trinchera. Me cuentan que cuando comenzaron a construirla en linea recta,
lleg6 el cura, que era un aleman que habia estado en la Guerra del 14, y los par6 para explicarles
que asi no se construia una trinchera. Que en linea recta, un solo tirador desde un flanco los podia
matar a todos. Las trincheras habia que trazarlas en zig-zag, sin dejar flancos al descubierto. Asi se
hizo y gracias al cura aleman nos salvamos de un descalabro por la gran ignorancia que teniamos
del arte de la guerra.

La ciudad estaba vacia con excepcion del plantel y de los hombres que ocupaban las trincheras de la
plaza, que les hicieron un enfrentamiento feroz. A los prisioneros nos situaron en el banco casi seco
del rio, y ahi pasamos la primera noche. En la mafiana siguiente, muy temprano, Tijerino mand6 por
Pocholo y por mi. Muy parsimonioso nos explicd que ya habia tomado toda la ciudad, pero que
habia un pequefio grupo que seguia haciendo resistencia desde unas trincheras situadas en la plaza.
Que para no derramar mas sangre, proponia que uno de nosotros fuera a las trincheras a pedirles que
se rindieran. Me di cuenta de que era una mision suicida, porque una vez que entrara a la trinchera,
ahi me quedaria con mis compafieros sin poderles ayudar porque no tenia arma. Entonces con
mucha calma le dije: "General, nosotros somos prisioneros de guerra y de acuerdo con la
Convencion de Viena, que usted como militar conoce, a un prisionero no se le puede ordenar que
entre en accion. Lo que yo le sugiero es que esa mision se la encargue a la Cruz Roja". Me dio la
razén y nos devolvi6 al banco del rio. Me fui muerto de risa, porque sabia que en San Isidro no
existia la Cruz Roja. Otro dia llamd, esta vez s6lo a Carlos, para contarle cudles eran sus intenciones
de llevar la revolucion a Nicaragua y derrocar a Somoza, a quien Don Pepe odiaba. Queria que
fuera a ver a Figueres y le propusiera una alianza entre los dos, para que juntos le hicieran la guerra
a los Somoza. Pocholo, se neg6 a cumplir esa mision.

Acabariamos de regresar al banco del rio, cuando aparecié una muchacha con un pichel enlozado y
con una taza y dijo que ese café se lo mandaban a Don Fernando Ortufio. ;Y quién es ese sefior?
-pregunté de inmediato- Pocholo en seguida repunto y dijo que a ese sefior nadie lo conocia, pero
que dejara el cafecito, que él se lo tomaba y que le agradeciera con toda el alma al que lo habia
enviado. Nos lo tomamos entre los dos, nada mas apetecible que un café caliente cuando se tiene
hambre y frio.

A media mafiana los presos nos dimos cuenta de que la situacién se le estaba complicando a los
invasores. A Calufa se le notaba una gran tension y constantemente se le veia conferenciar con
Tijerino. Comenzamos a oir el tableteo de una ametralladora, que se mantenia disparando en rafagas
cortas. Alguien dijo que era un tanque nuestro que venia avanzando sobre la ciudad. Los hombres
de Tijerino comenzaron a correr y a refugiarse en el cauce del rio. Ademas el General Ramirez con
un pufiado de hombres, inicio una contraofensiva atacando por el lado donde estaba el aserradero.
La zozobra entre las fuerzas invasoras se fue intensificando. Era evidente que la suerte les habia
cambiado, no habian podido tomar la plaza y estaban en grandes apuros.

Pasé el tiempo y como a media tarde se present6 Tijerino y le ordend a los guardas que nos
custodiaban, que llevaran a los prisioneros a una colina que estaba detras del hospital. Salimos
todos en fila india, yo cargando la valija de Tijerino y conforme avanzabamos nos dimos cuenta de
que por el flanco izquierdo avanzaban nuestras tropas. Cuando nos dimos cuenta de que los tiros



pegaban en el suelo frente a nosotros, todos, incluyendo los guardas, salimos corriendo para
protegernos. En la primera zanja que encontré tiré la valija, y ya mas expedito segui corriendo en
direccion al hospital, que estaba rodeado por una cerca muy alta, con no menos de diez o doce hilos
de alambre de pdas. No se como lo hicimos pero en dos toques nos brincamos la cerca y nos
refugiamos en el hospital. Enseguida los enfermeros nos sacaron por detrds y nos metieron en el
cenicero del horno donde se quemaban los desechos del hospital. Desde ahi oiamos el tiroteo de la
batalla que estaba por terminar. Ya en el atardecer, los tiros fueron mermando y eran unos pocos los
que sonaban. Salimos del cenicero y en el hospital nos informaron que la tropa de Tijerino habia
abandonado el lugar. Felices nos abrazamos y al enterarnos de que un camion se dirigia a la plaza,
nos montamos en el para saber la suerte que habian corrido nuestros compafieros.

Nos bajamos en la plaza que estaba llena de montones de tierra y poco a poco vimos salir unas caras
ennegrecidas por el polvo, lo que hacia muy dificil poderlos reconocer. Habian pasado muchas
horas dentro de la trinchera. Vi salir a Don Fernando Valverde, a Edmond Woodbrige y a algunos
otros que ya no recuerdo. En San Isidro habia corrido la bola de que a mi me habian matado. Al
verme todos muy alegres se vinieron a darme un abrazo. "jEstds vivo, Fernando!" "jTe dabamos

," n

por muerto!" "Qué dicha que estds vivo! Y me abrazaban fuertemente. La guerra desarrolla en el
hombre un poderoso sentido de solidaridad. Pienso que es algo muy proximo al amor sano entre los

hombres. A los compafieros de lucha se les quiere intensamente.

Después de contarles las peripecias que habiamos tenido como prisioneros, comenzamos Pocholo y
yo a hacerles toda clase de preguntas. ";Y a ddnde esta el tanque que vomitaba fuego? ;Cudl
tanque? -me contestaron- Lo que oian era la ametralladora Hoshkins que colocaron en la torre del
agua del plantel, y que operd sin descanso Juanchon Arrea. Cada vez que veia movimiento de
tropas, les apuntaba y los hacia correr. Era impresionante porque daba unas rafagas lentas. Pom,
pom, pom, pom -sin que supiéramos de donde provenian los disparos.

La ciudad estaba desierta. Parecia una ciudad fantasma. Habia muchos muertos, algunos tirados en
media calle. Nos lamentamos mucho al saber que a Chavela, la simpatica salonera del hotel La Casa
Amarilla frente a la plaza, donde con frecuencia ibamos a comer, la habian matado. Se le ocurrié
salir a la puerta y ahi la blanquearon. Por la ciudad solo circulaba una mujer. Era de la vida alegre y
reconocida como la "querida del General Ramirez", porque era la que le daba sus satisfacciones. Le
deciamos "Penicilina". Era muy alegre y ocurrente, siempre muerta de risa.

Fuimos limpiando la ciudad de muertos, y aquellos que no fueron reconocidos, los fuimos estibando
uno encima del otro con instrucciones de quemarlos. Nada mas impresionante que contemplar
cadaveres quemandose. Se comienzan a menear, levantan los brazos y algunos parece que se van a
sentar. jHorrible el espantoso espectaculo!

Llego la noticia de que al General Tijerino lo habian matado cuando iba a caballo en retirada. No
muy lejos de la ciudad, se top6é con un piquete nuestro y un buen tirador acert6 a pegarle un tiro en
el pémulo izquierdo, que al salir la bala le destap6 el cerebro. Cuando llegé el cadaver, el General
Ramirez resolvio que habia que enterrarlo con honores militares. En un camion se coloco6 a Tijerino
envuelto en una sabana blanca. Siguiendo al camién se formaron dos hileras de hombres con rifle al
hombro. Asi seguimos a paso lento, subiendo la cuesta que lleva al cementerio. De pronto me di
cuenta de que una cabra se habia metido entre las dos filas que acompafiaban las exequias. Nadie se
atrevio a espantarla, y la cabra siguié6 muy campante a paso lento hasta la puerta del cementerio.



Después del entierro donde se hicieron tres salvas que sonaron como rafagas de ametralladora,
nadie volvi6 a ver a la cabra. El cabro en la mitologia es el simbolo de la fertilidad y de la hombria.
Dos condiciones que le sobraban a Tijerino, y a veces pienso que fue un homenaje que le hicieron
los dioses al valiente guerrero. El gobierno de Picado le habia ofrecido a Tijerino, como premio, que
serian suyas las armas que capturara, las cuales utilizaria para invadir Nicaragua con el fin de
derrocar a Somoza. Por idealista perdi6 la vida peleando para otros. Habia sido sargento de la
Guardia Nacional y cansado del régimen somocista, deserto y se vino a vivir a Costa Rica.

Cuando tomamos San Isidro y nos instalamos debidamente, optamos por asignarnos grados
militares. Con mentalidad de ticos militares casi todos resultamos coroneles. Al enterarse los
extranjeros de los grados que nos habiamos asignado, comenzaron por degradarnos y de esa manera
me asignaron el grado de subteniente, y me di por satisfecho al no haber parado en sargento. Al
unico que los lugarefios nunca le pudieron decir el nombre fue a Edmond Woodbrige. Lo mas
aproximado que anduvieron fue llamarlo Coronel Guber. Nos viviamos jodiéndolo con su nuevo
nombre: Guber para aca y Guber para alla. Edmond, con su gran sentido de humor inglés, se reia y
nos seguia la corriente. La guerra no deja de tener ratos muy agradables y divertidos. Mi carrera
militar fue muy exitosa, porque cuarenta dias después, al terminar la revolucién, ya era capitan.

Es oportuno narrar lo que sucedi6 con los aviones que todos los dias volaban a Guatemala a traer
armas. Un dia de tantos dejaron de llegar. Parece que el gobierno de Picado protest6 ante la
cancilleria guatemalteca, exigiendo que se parara el envio de armas a los revolucionarios, y el
Coronel Arana no tuvo mas remedio que suspender la salida de nuestros aviones. Pasaron unos dias
sin llegar los aviones que nos suplian de armas y municiones, cuando de pronto muy temprano en la
mafiana oimos los motores de un DC3, que sobrevolaba el campo de aterrizaje a poca altura. Era
plateado y no traia las insignias de TACA. Corrimos a la pista a poner la cruz de sabanas y a hacerle
seflas para que aterrizara. Asi lo hizo y cuando apagé motores, la gran sorpresa fue ver bajar del
avién a Manuel Enrique (Pillique) Guerra y otro compafiero. Parece que Pillique estaba en Miami,
se entero de la situacion, y nadie sabe como se hizo de un DC3, y en vuelo directo se vino para San
Isidro del General. La llegada del avién de Pillique sirvié para restablecer el puente aéreo con
Guatemala. Comenzaron nuevamente a llegar los dos aviones, trayendo mas armamento.

En esos dias lleg6 el Padre Nufiez de Santa Maria, entre otras cosas, para contarnos a Pocholo y a
mi, que don Pepe se habia enterado de nuestra captura; que a mi me daba por muerto, y se alegraba
mucho de que hubiera salido con vida. Que me felicitaba, que suponia estaba agotado de las
calamidades que habia pasado y que le parecia justo nos tomaramos unos ocho dias de vacaciones.
Si hubiéramos tenido donde ir lo habriamos hecho, pero preferimos quedarnos donde estabamos, ya
que San Isidro, ciudad fantasma, era territorio completamente nuestro.

Pocholo y yo nos escapamos de nuestros captores el 23 de marzo. Yo cumplia 21 afios el 26. Ese dia
alcanzaria la mayoridad, porque entonces no era como ahora que se alcanza a los 18. Desde el 25 le
anuncié a mis compafieros que mi cumpleafios lo pensaba celebrar a lo grande. El grupo de los
celebrantes recorri6 la ciudad hasta que encontramos una "pulperia y cantina" esquinera, a la par de
la cual estaba le residencia del duefio. Era de madera pintada de color verde tierno. Forzamos la
puerta y nos instalamos en la cocina de la casa. De la cantina trajimos toda clase de licores y latas
de sardinas, porque no habia attn en ese tiempo. Ahi comenzamos la fiesta de mi cumpleafios. Que
yo recuerde estaban en la celebracion Edmond, Roberto Fernandez, Juanch6n Arrea, por supuesto



Carlos Mendieta y Piyayo Quesada. Yo me pegué una gran juma y al final tuvieron que llevarme
palanqueado a dormir la borrachera. jEl cumpleafios que nunca podré olvidar! jcomo gozamos!

Capitdn Fernando Ortufio

LA MARCHA SOBRE CARTAGO

Llego el dia en que Figueres ordeno, evacuar San Isidro de El General y concentrar todo su ejército
en Santa Maria de Dota. Queria unir al Batalléon San Isidro, con los del El Empalme y el Leon
Cortés. Con ese ejército descenderia de las montafias del sur a tomar Cartago. Un dia antes de la
partida, aterrizo un avion procedente de Altamira, quc traia al contingente que peleaba en las
cercanias de San Ramén. Al frente de ellos venia Chico Orlich y recuerdo que lo acompafiaban
Miguel Ruiz Herrero, Chacén Jinesta, conocido como Escorriola y Mario Rodriguez, ambos de
Alajuela. Venia a engrosar el ejército de Figueres. A la mafiana siguiente se mont6 en el avion el
grupo que habia de tomar Puerto Limon. Aterrizaron de nuevo en Altamira, con érdenes de esperar
una sefial indicada para volar a Limén y tomarlo simultdneamente con Cartago. Recuerdo que entre
ellos iban Vico Starke, Jorge (el flaco) Arrea, y Benjamin Piza. Soy muy malo para retener
nombres. A ese contingente se le llamé Batallon Caribe, que nada tuvo que ver con lo que después
de la Revolucion se llamo la Legién Caribe, formada por los revolucionarios extranjeros que fueron
aterrizando paulatinamente Costa Rica.

Yo fui el primero que salié de San Isidro, con la misién de llevar lo que llamaban un Ling (que era
una version de camion de transporte de materiales pesados, con orugas traseras en lugar de llantas).
El famoso Ling, con la asesoria de los gringos de la compafiia fue blindado hasta convertirlo en una
tanqueta. Era un arma poderosa, reservada para la toma de Cartago- El blindaje era tan fuerte y
pesado, porque hasta arena introdujeron entre las dos planchas de acero que lo cubrian. Tenia
claraboya al frente, atras y a los lados para poder disparar en cualquier direccion. Lo malo es que
pesaba tanto que andaba sumamente despacio. Por eso me despacharon de primero, con mi
ayudante de ametralladorista y unos cinco hombres mas. En la cabina blindada hacia un calor
infernal, pero sin mas remedio asi seguimos a paso de tortuga. Al rato me di cuenta de que



constantemente nos iban pasando los camiones que llevaba la tropa para Santa Maria. Cuando
comenzamos a subir la cuesta, el Ling se recalentd, y su velocidad disminuyé aun mas. En toda la
tarde tal vez habriamos recorrido unos diez kilémetros y me ostiné de seguir en ese chunche, porque
a ese paso tardariamos ocho dias en llegar. Ordené que lo arrimaran a un paredon y nos bajaramos a
ver si todavia subia algiin camion que nos llevara a Santa Maria. Después de esperar un buen rato,
aparecié un camion que llevaba unos sacos de arroz para Santa Maria. Lo paramos, nos montamos
en él y dejamos el Ling abandonado. En la madrugada llegamos a Santa Maria. Me fui para la
escuela donde Don Pepe tenia su su Cuartel General, y le narré lo que habia pasado con el bendito
Ling. "Hizo lo correcto, Ortufio, -me dijo- pero le aconsejo que se valla a dormir porque mafnana
mismo salimos para Cartago". Me acuerdo que esa noche me encontré con Papito Gamboa
(Enrique) que venia llegando de San José a unirse a la revolucion. El pobre medio descanso esa
noche y al dia siguiente sali6 de regreso a la toma de Cartago jQué volada de caite, la que le toco al
pobre Papito!

Figueres sali6é de Santa Maria de Dota con unos seiscientos hombres bien armados y calculé que en
un dia y una noche llegaria a Cartago. Mandar tanta gente no era facil y en lugar de un dia, tardé
dos. La toma de Cartago y la de Limon se habian programado para ser simultaneas. De ahi que se
comenzO a trasmitir por radio el mensaje que decia. "Magnolia y Clavel 24 horas después". Y
constantemente lo repetian, pero los que estaban en Altamira lo desconocieron. Siguieron con el
itinerario acordado, razon por la cual se anticiparon un dia y Limoén cay6 24 horas antes que
Cartago.

Conviene aqui detener mi historia para contar detalles de los que me enteré ya pasada la revolucion.
Con ello explico ahora lo que en su tiempo parecia ser un desface entre los avisos trasmitidos por
radio y la cruenta realidad.

En forna simultdnea a la concentracion de fuerzas de Figueres en Santa Maria de Dota, el grupo
revolucionario que habia formado Chico Orlich en la zona norte, transportados desde San Isidro,
alcanzaba por la via aérea la pista de Altamira, en la finca de Don Gastén y Don Manuel Peralta, en
la zona de San Carlos. En esa propiedad habia una pista cercada, apta para el aterrizaje y despegue
de aviones grandes, como los Douglas DC-3 que se usaban por todos nuestros paises para transporte
de carga y aviacion comercial de pasajeros.

Todos los datos sobre el Batallon Caribe fueron publicados en el diario LA PRENSA LIBRE bajo el
titulo de RECUERDOS DE LA REVOLUCION, escritos por el inteligente guerrillero y buen amigo
Carlos Maria Jiménez, recien terminada la confrontacion armada. Asi expresa Jimenez:

Se nos ordeno que permaneciéramos cerca de los aviones, que se colocaron en cada extremo de
campo... Cuando llegamos serian aproximadamente las diez de la mafiana; unos se dedicaron a
limpiar los fusiles, otros a conversar con los campesinos del lugar que estaban en pie de guerra,
pues habian tenido un encuentro con las fuerzas del Resguardo de Villa Quesada, y los demds entre
los que me contaba yo, nos echamos sobre el mullido zacate a dormir mientras podiamos".

Continda:

"Después de almuerzo se procedio a distribuir los muchachos para organizar las guardias en
prevision de un posible ataque de los mariachis que estaban destacados en Villa Quesada".



"Durante el resto del dia no tuvimos actividad de ninguna clase. La plana mayor se reunio en la
casa del sefior Peralta... a planear el ataque y dar los tltimos toques al lugar de nuestra mision...
El plan se llamé desde un principio "Plan Clavel", que para nosotros era chino pues no sabiamos
de la misa a la media. Muy de mafiana del diez de abril nos levantamos para desayunarnos...
Después de desayunar nos dirigimos al comisariato de la localidad... Lo curioso de toda esta
empresa realizada en Altamira, fue el hecho de que todos los muchachos de la Legion alegaban que
no tenian un cinco, pero a la hora llegada los préstamos a largo plazo se sucedieron con rapidez
vertiginosa pues un muchacho de Cartago andaba con una pequeiia cantidad de dinero que habia
traido de su casa... Se llego a la hora de almuerzo casi sin sentirlo. Piza nos ordend que
regresaramos inmediatamente pues se nos iba a decir el lugar de nuestro destino y se iban a
impartir las ultimas instrucciones para el desarrollo del "Plan Clavel". No fue sino hasta las dos de
la tarde que Piza nos llamé aparte para comenzar a explicarnos cual era el "Plan Clavel".
Extendio a nuestros asombrados ojos un plano que para la mayoria de los muchachos era una
confusion de trazos y puntos, pero que unos pocos descubrieron en el acto: el plano era de la
ciudad de Limon".

Expresa en la columna siguiente:

"El ataque aéreo que el Gobierno desato sobre nosotros en Altamira no nos tomo de sorpresa pues
esperabamos algo parecido. El primer avion, un Douglas DC-3 inicio el ataque a las cuatro y unos
minutos de la tarde del dia 10 de abril. La posicién nuestra le fue dada al Gobierno por el jefe del
Resguardo destacado en Villa Quesada que ya sabia el lugar donde estabamos acampados. Fue ese
bombardeo el mds tenaz y salvaje que sufrié el Ejercito de Liberacién Nacional durante toda la
guerra. Ni los desatados sobre San Isidro del General y El Empalme se igualaron en furia y
duracion al que sufrio La Legion Caribe en Altamira".

"El bombardeo lo llevaron a cabo con dos aviones Douglas DC-3 y un avién de caza monoplano
modelo viejo que hacia las veces de escolta de los dos aviones grandes..."

"...A todo esto el avion ya venia en picada disparando sus ametralladoras y dispuesto a dejar caer
su cargamento de muerte sobre los aviones y nosotros, que estdbamos en el campo defendiendo los
aparatos. Cuando venia a poca altura el malogrado Rolando Aguirre, que estaba con su Lewis en
el cerro mds cercano al campo, abrié nutrido fuego que logré alcanzar al avion enemigo en la
parte inferior del fuselaje: la ametralladora nuestra que estaba en el campo también vomito fuego
al unisono con las mdquinas manejadas por Arrea y Rodolfo Quirds destacadas en la salida del
campo."

"...El aparato enemigo no pudo bajar mucho debido al fuego nuestro, y se tuvo que conformar con
dejar caer la bomba a la loca, destrozando un ranchito cercano que por fortuna estaba
desocupado. Nuevamente volvié al ataque pero esta vez fueron sesenta fusiles y ametralladoras los
que le dieron una calurosa recepcion; dejo caer otra bomba que fue a estallar cerca del rio y en la
desesperacion de su fracaso nos propind una fuerte rdfaga que no nos hacia nada, pues estdbamos
muy bien defendidos por una trinchera natural que rodeaba el campo. Todos sequimos disparando
contra el avion hasta que este se colocaba fuera de nuestro alcance. Fue entonces cuando nos
ataco el avion de caza con el fuego de una ametralladora. El ataque fue estéril pues el avioncito
fue muy bien recibido por nuestras mdquinas que se encargaron de propinarle al piloto el mayor
susto de su vida, pues lo tocamos en las alas y en el fuselaje. Mientras tanto el segundo avion



Douglas no habia entrado en accion. El fuego cesé por unos minutos pues los aviones se retiraron
momentdneamente. Pudimos observar que la nave, que segtin supimos después iba piloteada por el
célebre Wilson, volaba con dificultad y a baja altura. Este avién no volvié a atacarnos, pues por
efectos del fuerte ataque nuestro, se estrello pereciendo sus ocupantes entre los que iban el
conocido Arquimides Avarez, Sherman Wilson, Alfredo Chamorro, Jorge Sdurez, Victor Manuel
Chacon y otros mds cuyos nombres nunca supimos... Eran las cuatro y cuarenta y cinco minutos de
la tarde cuando sufrimos el segundo ataque. Esta vez el avién volé a mucha altura, tratando de
esquivar el fuego nuestro. Iba piloteado por Jerry de Larm y llevaba como tripulantes a varios
sicarios del Gobierno, en cuenta a un tal capitdn Méndez, que durante toda su vida ha sido un pillo
de marca mayor".

Hasta aqui lo relatado por Jiménez en paginas de LA PRENSA LIBRE, que posteriormente fueron
recogidos en un libro. Con ello trato de sefialar como la revolucion de Figueres, al extenderse por
todo el territorio nacional, marc6 de un tajo un cambio en la vida pacifica y semifeudal que Costa
Rica habia venido desarrollando hasta una fecha de mediados del siglo XX que ha quedado impresa
en el espiritu democratico nacional. Es nada mas que el numero de un afio: 1948.

No puedo terminar este capitulo sin mencionar una conversacion que tuvo lugar en mi oficina unos
veinticinco afios después de la Guerra de Liberacion.

Mi amigo Vico Starke, cabeza visible de la acciéon conquistadora de Limon, explicé en una reunion
en mi oficina las razones que tuvo para apresurar la toma del importante puerto.

Ocurre que después de la batalla en Altamira contra los aviones, el Batallon Caribe constat6 que en
la accion antiaérea se habia gastado el parque necesario para sostener un dia de combate. Y lo que
restaba en los dos aviones, manejados por Macho Nufiez y Pillique Guerra, y el parque en poder de
los guerrilleros, todo servia tinicamente para sostener fuego por un dia. Por esta razén, entonces
imposible de explicar al Estado Mayor de Figueres, Vico y Nufiez decidieron no contestar los
mensajes que iban recibiendo del grupo, en marcha fantasma hacia Cartago.

Aprovechandose de la incomunicacion que se habia impuesto, la Legion Caribe dio una sorpresa a
amigos y enemigos, tomando los aviones en la mafiana siguiente y procediendo a la toma de Limo6n
rapidamente. Esta operacion fue el primer desembarco aéreo ocurrido en América.

Descender de Santa Maria de Dota a Cartago fue una larga caminata. Para que los aviones del
gobierno no nos detectaran, la mayor parte del dia nos escondiamos debajo de los arboles. Darle de
comer a ese gentio no era facil. Me acuerdo, porque presencié al "chef" cocinando, en la paila de un
trapiche. Ech6 una chancha destazada en pedacitos, luego le agregé un saco de arroz, tres racimos
pelados de guineo morado, y abundante sal. Cuando decidié que el sancocho estaba listo, dio la
venia para que nos sirviéramos. Me acerqué a la paila y lo que vi fue un caldo espeso morado.
Habia que servirse en una taza o en un tarro. Con una cuchara de madera que ibamos pasando, todos
tratdbamos de bucear, a ver si agarrdbamos algo de la carne de cerdo que estaba en el fondo. Nunca
habia comido algo tan feo, pero la verdad es que teniamos hambre y por lo menos estaba caliente.

Estabamos amparados debajo de los arboles, cuando apareci6 un jeep del gobierno en donde venia
el ingeniero Don Rafael Roig, con sus ayudantes. Andaba inspeccionando esos caminos. Los
detuvieron y los hicieron presos. Algunos que ya habian gastado sus zapatos, cuando vieron que los
apresados venian calzando buenas botas, se las quitaron y los dejaron descalzos. Cuando Don Pepe,



que conocia al ingeniero Roig, se enteré de lo ocurrido, inmediatamente dio la orden de que les
devolvieran las botas. Cost6 encontrarlas pero al final aparecieron y a los presos les volvid el alma
al cuerpo, porque descalzos nunca hubieran llegado a Cartago.

Al final de la marcha noté que las tropas se iban diezmando. Muchachos que se sentaban a
descansar se quedaban dormidos y los ibamos dejando porque no habia forma de despertarlos. No
tenian como yo, suficiente grasa que quemar.

EL TAPON DE LA PANAMERICANA

La estrategia ideada por Figueres para tomar Cartago fue la siguiente. Doy nimeros aproximados.
Contaba con tres batallones: el del Empalme, el Le6n Cortés y el San Isidro, que reforzados, cada
uno era de unos doscientos hombres. L.os dos primeros entrarian a la ciudad, que era donde esperaba
encontrar la mayor resistencia; el Batallon San Isidro lo dividi6 en dos y antes de llegar a Cartago la
mitad se dirigiria al Alto de Ochomogo a impedir la entrada de tropas del gobierno provenientes de
San José, y la otra mitad, pasando El Tejar, subiria por la carretera panamericana hasta encontrar un
sitio apropiado para hacerle frente a las tropas del gobierno estacionadas en Casamata, que ante el
ataque a Cartago regresarian a tratar de salvarla y reconquistarla.

Yo iba en esa mitad del batallon que habria de establecer lo que se conocié como el "Tapon de la
Panamericana". Durante la larga caminata, nuestros hombres se fueron diezmando, se acostaban a
descansar y se quedaban dormidos, y al final los que llegamos al punto donde hariamos la
resistencia fuimos treinta y seis. A pocos kilémetros del Tejar, donde la carretera comienza su
ascenso, antes de una curva, hay un corte que atraviesa un cerro dejando a la derecha un gran
paredén y a la izquierda un pequefio monticulo. Ese fue el punto escogido. En el monticulo
instalamos una ametralladora de sitio, con unos ocho o diez hambres y el resto nos subimos por el
paredén y nos emplazamos en el alto para desde ahi dispararle a las tropas que vinieran
descendiendo. Después de la curva, hacia la derecha, el camino enderezaba nuevamente y seguia
una larga recta que al final se perdia al cruzar la carretera hacia la derecha. Muy temprano, cuando
estabamos organizandonos, aparecié un camion que transportaba pan para las tropas del gobierno.
Venian dos en la cabina y alguien se precipit6 y dispard un tiro con la mala suerte de que le atraveso
las piernas a los ocupantes. Sacamos a los heridos y los sentamos detras del monticulo, sin que
nadie le diera especial importancia a las heridas. Los vi muy palidos tiritando de frio. Entre tanto
todos nos avalanzamos sobre el pan, que significaba el desayuno que la providencia nos enviaba. El
camion del pan lo atravesamos en la carretera después de la curva, donde no lo pudieran ver los que
bajaban.

Yo me instalé con mi nueva ametralladora "Mendoza" de fabricacion mexicana y a la par mi
ayudante con mi maduser. El enemigo no se hizo esperar mucho. Primero oimos el ruido de motores
y de pronto vimos saliendo de la curva a una tanqueta; detras de ella un jeep cargado de tropa, y
seguia una cazadora, y otra cazadora, y otras mas hasta perderse al final de la recta. Todas cargadas
de hombres armados. Teniamos orden de no disparar hasta que se nos diera la sefial de fuego. La
tanqueta fue descendiendo lentamente hasta que lleg6 a la curva y ahi se detuvo cuando vio el
camion atravesado. Lentamente comenzo a retroceder, momento en que recibimos la orden de hacer
fuego. La ametralladora emplazada en el monticulo vomité plomo e igualmente lo hicimos los que



estabamos arriba. Solo la tanqueta y el jeep que la precedia, lograron retroceder hasta llegar a la
curva que los hizo desaparecer. Las cazadoras quedaron inmovilizadas en media carretera.

Escogimos como blancos a las cazadoras que venian llenas de tropa. Los hombres que las ocupaban
salian por las puertas y se tiraban por las ventanas. Me di cuenta de que las cazadoras son el mas
inadecuado medio para transportar tropas. Se convierten en verdaderas "latas de sardinas" de donde
es muy dificil salir. Era el momento de estrenar mi nueva ametralladora. Hice el primer disparo y no
dio rafaga; hice el segundo y el resultado fue el mismo. Le empujé mas duro el magazin curvo que
se coloca por encima, y volvi a probar, con el mismo resultado. Después de cinco o seis tiros sin
lograr que diera rafaga, me "cabrié" y se la di a mi ayudante y tomé el matser, con el que podia
disparar con mas rapidez que con la bendita Mendoza. Los que lograron salirse de las cazadoras
salieron corriendo y se escurrieron por el guindo. Les dispardbamos aunque con poca efectividad,
porque parecian gacelas en su estampida. Cuando ya no habia a quien dispararle, nos dedicamos a
puntear a las cazadoras. A las llantas, a los radiadores, a los parabrisas, en fin, tratando de hacerles
el mayor dafio posible para inutilizarlas y no pudieran volver a ser usadas.

Frente a la trompa de unas de las cazadora habia un hombre muerto, caido desde los inicios del
combate y habrian pasado mas de tres horas desde que cay6 abatido. Como ya estabamos aburridos
de blanquear cazadoras vacias, se me ocurrié decirle a Pocholo, que estaba a la par mia, que por qué
no le disparabamos al muerto, por si no lo estaba. "Buena idea", me dijo. Estaba como a unos cien
metros, asi que graduamos las miras, apuntamos y disparamos simultaneamente. Yo vi el polvo
levantarse a escasos centimetros del muerto. Apenas habiamos recargado para hacer el segundo
disparo, cuando el muertito, de un brinco, se levanta y sale corriendo hacia el guindo. Un hombre
paciente que salvé su vida haciéndose el muerto. Tico al fin.

Conforme fue pasando el tiempo, nos dimos cuenta de que el enemigo comenzaba a rodearnos. Ya
los tiros no so6lo venian de frente, sino que nos atacaban de los flancos sin que pudiéramos
ubicarlos. Y la cosa empeor6 cuando notamos que nos estaban disparando con morteros. Al
principio los impactos caian bastante lejos, pero conforme fueron afinando la punteria, las granadas
se fueron acercando. De pronto cayé una muy préxima al punto donde estdbamos emplazados y
alguien que estaba a escasos metros de mi posicion resulté herido por un fragmento de obuis.

Nuestro comandante era el Capitan Tercero, nicaragiiense, y dio la orden de retirada en términos
muy pesimistas y alarmantes. Hacia augurios de derrota, diciendo que la guerra estaba perdida y
como desde Cartago lo que se oia era un nutrido tiroteo, él aseguré que la ciudad no habia sido
tomada. Nada mas desconcertante para un soldado que cuando su comandante se desmoraliza y
trasmite esa sensacién a sus subalternos. Emprendimos la retirada; ya los emplazados en el
monticulo se habian retirado y cuando pasamos por detras me fijé en los dos choferes del camién de
pan, seguian sentados pero muertos. jPobrecitos!. Se desangraron porque a nadie se le ocurri6
ligarles las heridas para impedir la hemorragia. Conforme ibamos caminando con ruta a la ciudad,
Tercero comenzd a lamentarse de la suerte que iba a correr cuando lo capturaran; que por su acento
nica lo iban a reconocer y que posiblemente lo fusilarian. Me le acerqué y le recomendé que
comenzara a practicar el hablado tico y que se fuera a la retaguardia porque desde ese momento yo
asumia el mando. Que como extranjero el no estaba obligado a continuar la lucha, pero que nuestro
deber era ir a Cartago a ayudar a nuestros compafieros en la batalla que ahi se libraba. Se aline¢ al
final de la cola y nos siguié, un poco alejado, en nuestra ruta hacia Cartago. Tomamos direccion



para entrar a la ciudad por el sector de la Basilica de los Angeles. Cuando nos topamos a los
primeros habitantes de la ciudad, los encontramos euféricos de alegria y nos dieron la noticia de que
la ciudad, desde las primeras horas de la mafiana habia sido tomada por los revolucionarios. En
realidad no hubo gran resistencia. Fuera de unos pocos francotiradores aislados, la tnica resistencia
que quedaba era la de los que defendian el cuartel. Esa era la causa del tiroteo que escuchabamos
desde el "Tapon". En ese momento Tercero se volvié a animar.

En el Alto de Ochomogo, habian atravesado un camio6n en la carretera para impedir el paso a
Cartago. De pronto apareci6 una tanqueta al mando del Coronel Roberto Tinoco que no se detuvo
ante el camion atravesado. Le pegd un empujon, lo lade6 y sigui6 su ruta a la ciudad y dirigiéndose
al cuartel, se introdujo en la fortaleza para apoyar a los que la defendian.

Esa era la situacion militar cuando llegamos a la ciudad. Nos fuimos al San Luis Gonzaga, donde
Figueres habia instalado su Cuartel General. Nos dieron de comer nos pidieron que nos fuéramos a
descansar porque al dia siguiente teniamos que regresar al Tejar a emplazar una nueva linea de
defensa.

LA BATALLA DE EL TEJAR

Muy temprano nos levantaron y nos mandaron con un camion de carga al Tejar. Nos apeamos cerca
del puente que estd antes de la entrada del pueblo y comenzamos a avanzar lentamente. No
habriamos avanzado ni cincuenta metros cuando comenzaron a llovernos balas por todos lados. El
pueblo ya habia sido ocupado por las tropas con las que habiamos luchado el dia anterior. Unos
corrieron hacia la derecha y otros hacia la izquierda y nos esparcimos hacia los potreros que
circundan al pueblo. Vi que se aproximaba al puente un ciclista, lo bajé y me fui en la bicicleta a
Cartago a informar sobre la situacion que encontramos. Cuando subia las escaleras del San Luis
Gonzaga, Tercero las venia bajando. jSe debe haber venido en subway! Pensé para mis adentros.

Una vez que me di cuenta de lo que estaba sucediendo en el Tejar, me informaron que ya estaban
saliendo los refuerzos. Cuando bajé, en la puerta del San Luis, me encontré con Tuta Cortés, que iba
saliendo en una cazadora llena de hombres hacia El Tejar. "jVenite con nosotros!" -me grit6- "No
Tuta, yo no me monto en una lata de sardinas, me voy en un camion de carga.". Y asi lo hice y me
fui en el estribo. La cazadora de Tuta entr6 al Tejar y en un puente los recibi6 una ametralladora
Maxin que los acribill6 a balazos. El chofer logré poner marcha atras y se fue en la alcantarilla. Eso
los salvo de que no los mataran a todos. Tuta logro tirarse y salio corriendo por los potreros como
enloquecido. El pobre fue a parar a Llano Grande, hasta que se recuperd de la impresion que habia
recibido.

El camién en el que yo viajaba en el estribo, antes de llegar al Tejar, nos ape6 a todos para que
fuéramos a reforzar a nuestros contingentes de defensa, con instrucciones de irnos a la escuela
frente a la plaza. Ahi estaba Frank Marshall apostado detras de la baranda de la escuela, con unos
diez hombres. A los que llegamos nos colocé en igual posicion. Por cierto que almorzamos muy
bien. Sanwiches preparados por las damas de Cartago y dos tarros de leche fria que habia mandado
don José Joaquin Peralta. Parece que a la vuelta de la esquina, las tropas del gobierno también
estaban almorzando.



Como nada sucedia, Frank le orden6 a dos hombre que atravesaran la plaza y fueran a ver qué
estaba pasando al otro lado. Apenas pasaron la esquina, oimos un gran tiroteo, y enseguida vimos a
los enviados que corrian desesperados hacia la escuela. Uno venia herido en una pierna. jAhi estdn,
a la vuelta de la esquina! -gritaban- En eso oimos el ruido de un motor de tractor de orugas que se
venia aproximando. Frank ordené que nos cubriéramos tras el pretil de la baranda y orden6 que
nadie sacara la cabeza hasta que €l lo ordenara. Asi lo hicimos, aunque yo tuve la buena idea de
conseguirme una pequefia troza de madera, que la coloqué sobre el muro que nos cubria, y por la
rendija podia ver lo que iba a pasar.

De la esquina sur este de la plaza vi surgir un enorme tractor de orugas blindado, convertido en
tanque. Comenzo lentamente a avanzar sobre la plaza y a sus lados tenia muchos hombres armados.
Venia con sus armas listas para disparar y asi fueron penetrando en la plaza. Por supuesto que los
demas no se aguantaron de ver lo que ocurria y al sacar la cabeza, los que avanzaban nos
descubrieron. El tanque se detuvo y comenz6 a retroceder con los hombres que lo rodeaban. Ahi fue
cuando Frank dio la orden de fuego. En el alto de la escuela se habia emplazado una ametralladora
de sitio y otra igual en la torre de la iglesia. El fuego de las dos ametralladoras fue nutrido,
igualmente el que hicimos los que estabamos apostados en el pretil de la escuela. El tanque
retrocedio lentamente hasta que desaparecio detras de la esquina. Afios después me enteré que
dentro del tanque venia Carlos Leiva Ortufio, (el Mono) primo segundo mio. Me conté que un tiro
penetro por una de las escotillas, dio vuelta contra las paredes blindadas, y termin6 pegandole a el
en un hombro. Siempre riéndose, me decia que yo era el que habia disparado ese tiro. En la plaza
quedaron muchos hombres tendidos. Ya retirado el tanque la batalla continu6 sin objetivos visibles
y el fuego disminuy6 por un rato. De pronto nos dimos cuenta de que nos estaban disparando desde
la sacristia de la iglesia. Federico Starke, hermano de Vico, logré introducirse en la sacristia y desde
ahi comenzo6 a dispararnos a los que estabamos en el pretil de la escuela, desde un angulo lateral
muy desfavorable para nosotros. Renato Delcore se ofreci6 para ir a la sacristia y por las ventanas
tirar unas granadas para asi desalojar a los atacantes. Bajo el fuego del enemigo atravesé la calle y
se amparo a la pared exterior de la sacristia. Por la ventana arroj6 dos granadas, y el fuego desde la
sacristia se silencid. Los ocupantes abandonaron la estratégica posicion.

Poco después de silenciar a los que se habian metido en la sacristia vino algo peor. Los artilleros del
gobierno comenzaron utilizar sus morteros y conforme fueron afinando su punteria las explosiones
se nos fueron acercando. Cuando acertaron a dar en el blanco, algunos de los nuestros fueron
impactados por fragmentos de los obuses de mortero.

Frank orden6 que a su derecha contaran hasta diez hombres para que se fueran con él. Yo era el
nimero once y no entré en la colada. Con sus hombres se dirigié al este para tratar de rodear a las
fuerzas del gobierno. Por otro lado Edgar Cardona, desde temprano se habia situado en pequefias
colinas al lado oeste del pueblo. Ambos, como si estuvieran sincronizados, iniciaron la
contraofensiva causandole severas bajas al enemigo. Los morteros guardaron silencio, se oia mucha
griteria al otro lado de la plaza, y poco a poco comenzaron a salir hombres con las manos arriba que
venian a rendirse. Entre ellos habia un miembro de la Guardia Nacional herido en la base de la
pierna izquierda. Traia casco y el uniforme de la Guardia. Tuve que interceder con Carlos Gamboa,
porque queria que se lo dieran para "llevarlo a dar un paseo". Estaba muy deprimido porque habia
perdido el dia anterior a varios de sus compafieros desamparadefios. Carlos se calmo y asi le salvé el



pellejo al pobre nica. Lo tinico que sé es que me quedé con el casco que traia. Me hacia mas falta a
mi que al prisionero de guerra desarmado. Sé que otro le quité las botas y si no le quitaron el
uniforme es porque el pantalon estaba empapado en sangre. Bueno, "son gajes del oficio".

Comenzaba a anochecer cuando oimos una gran explosién al otro lado de la plaza que daba la
impresion de juego de polvora. Como nada pasaba nos fuimos acercando y nos dimos cuenta de que
un camion, en el que traian todo el parque, lo habian incendiado. El enemigo se habia retirado en
desbandada. Dejaron todo el armamento tirado y lo unico que acataron fue prenderle fuego al
camion del parque. Impresionante verlo estallar a poquitos y contemplar los juegos de luces que en
el aire producian los proyectiles al estallar.

La batalla de El Tejar habia terminado. Encontramos abandonada la tanqueta que el dia anterior nos
habia atacado en el Tapon de la Panamericana. Estaba en perfectas condiciones. Decidimos irnos en
ella a Cartago. Yo me monté en la trompa con mi rifle y mi casco. Como temi que nos fueran a
confundir con el enemigo, le ordené a varios lugarefios que fueran corriendo delante de la tanqueta,
avisando que éramos revolucionarios. Asi llegamos a Cartago, sin problemas, a celebrar el triunfo.
En el San Luis Gonzaga habia como un jolgorio. Todos gritaban, bailaban de alegria, y abundaban
lindas damas que ofrecian comida y bocadillos.

Descansamos esa noche y al dia siguiente muy temprano regresamos al Tejar a hacer una labor de
limpieza similar a la que hicimos en San Isidro. La casa de don Cuco Arrieta estaba situada en la
esquina sur-oeste frente a la plaza. Cuando llegué, nuestra gente ya habia comenzado a levantar
cadaveres que fueron depositados en el jardin de la casa de Don Cuco. Reconoci a don José Joaquin
Peralta que pacientemente inspeccionaba a los muertos. Se les quedaba viendo, y seguia con otro.
Me extrafio mucho lo que don Quin hacia y me le acerqué, lo saludé y le pregunté qué era lo que
buscaba: "Ayer me contaron -me respondio- que aqui en el Tejar habian matado a Fernando
Ortufio, y estoy tratando de encontrarlo entre los muertos” "Don José Joaquin -le dije- no siga
buscando porque el gue le habla es Fernando Ortufio” Se emocion6 y me dio un gran abrazo.
Claro, ;como me iba a reconocer si habia perdido cincuenta libras, tenia una larga barba y andaba
puesto mi casco de guerra? Siempre le agradeci que fuera tan buen amigo y se preocupara por
rescatar mi cadaver. jQue buena gente era Papaquin!.

Los cadaveres, en mayor nimero que los de San Isidro, se fueron colocando uno encima de otro en
el jardin de la casa de Don Cuco. Los rociaron con diesel y les prendieron fuego. Ya ese
desagradable espectaculo lo habia visto, asi es que opté por regresar a Cartago. De lo que me perdi
fue de ver el incendio, pues a alguien se le ocurrié prenderle fuego a la casa de don Cuco Arrieta.
Aquello qued6 como una chicharronera, con cenizas por todos lados.

Al regresar a Cartago me mandaron a unirme al grupo destacado en Ochomogo. Eran mis
compafieros de San Isidro, y ahi habia muy poco que hacer. De vez en cuando sonaba un tiroteo a
larga distancia, y nosotros contestabamos con otro tiroteo. Convinimos en alternarnos y dia de por
medio lo teniamos libre, que aprovechabamos para ir a Cartago a enteramos de novedades. La tinica
resistencia era la del Cuartel que seguian defendiendo. A unos dos o trescientos metros en linea
recta del Cuartel, frente a la puerta principal, estaba colocado el famoso cafién. El artillero era
Manuel Enrique Herrero (el Negro) que cada quince minutos lo cafioneaba. Del Cuartel
constantemente disparaban contra el cafién, por lo que habia que refugiarse para no pescar una bala.
Pasado un lapso -me parece verlo- el Negro, con su puro en la boca, cogia una bala y cargaba el



cafion, afinaba la punteria y jalaba el percutor. jPooom! -sonaba- y él se quedaba a la par del cafion
para ver si le habia dado a la puerta del Cuartel. Lo cierto es que las balas ya funcionaban. Seguro
que habian escogido las menos oxidadas. Un dia me mandaron con unos hombres a inspeccionar la
casa de un calderonista situada detras del Cuartel. Cuando entramos nos encontramos con una bala
de cafién, sentada en media sala. En la pared se veia el hueco que hizo al penetrar. Por lo menos
supimos que salian del cafién aunque la mayoria no estallaba.

Don Pepe lo primero que hizo fue mandar a decomisar todo el guaro y licores que habia en las
cantinas de la ciudad. Costaba mucho tirarse un trago. El inico lugar donde se podia era en el Hotel
Holanda, con el gran problema de que estaba situado frente al Cuartel. Habia que jugarsela para
llegar al bar. Decidi ir a tomarme unos tragos y cuando llegué después de una gran carrera, me
encontré el bar atestado de compafieros sentados frente a la barra saboreando los tragos que les
servian. Me senté con ellos y comencé a chupar guaro. El ambiente estaba caldeado, abundaban los
chistes y las anécdotas sobre las vivencias de cada cual, pegaban gritos, cantaban y todos nos
relamos. Todos veniamos armados, la mayoria con subametralladoras. En eso a uno se le ocurrio,
blanquear una de las lamparas que iluminaban el bar. Otros lo siguieron disparando al cielo raso y
se armo la balacera. Me di cuenta de que habia un disgusto entre dos compafieros, que se apearon de
la barra y se encafionaron. Pensé que si no sucedia un milagro, aquello iba a terminar en una
matazon. El milagro no se hizo esperar. De pronto entra por la puerta Don Julio Molina. Con su voz
parsimoniosa, nos llamo la atencion y nos dijo: "Muchachos, ya han bebido bastante y es hora de
irse a acostar" y nos fue cogiendo del brazo encaminandonos a la puerta. El jolgorio termin6 y Don
Julio nos salvé. ;Quién lo envié? ;Don Pepe o la Virgen de los Angeles?

La batalla del Tejar fue el mayor enfrentamiento que hubo en la guerra civil. El mayor contingente y
mejor armado del gobierno habia sido derrotado. El régimen caldero-comunista habia perdido la
guerra. Supongo que con ordenes del Presidente Picado, el Coronel Tinoco comunic6 la rendicion
del Cuartel, sujeto que se respetarian las vidas de los defensores y que no serian vejados ni
sometidos a torturas. Ese dia me tocaba libre y al enterarme de la rendicidon, me quedé esa noche
para presenciar el acontecimiento.

Se habia convenido en que dos filas de hombres armados llegaria a la puerta del Cuartel. Los
ocupantes de la fortaleza irian saliendo en fila india y cuando saliera el dltimo los que estdbamos
esperando los custodiariamos hasta una escuela que se habia escogido como carcel para ellos. Yo
estaba en la linea izquierda entre los primeros campos porque queria ser de los primeros en entrar al
Cuartel. Nadie me cont6 que habia que custodiar a los prisioneros. El primero que sali6 fue el
Coronel Tinoco, erguido con porte militar. Fue caminado lentamente seguido por sus hombres
separados como un metro en la fila que fueron haciendo. Cuando sali6 el tltimo, dimos media
vuelta y emprendimos la marcha hacia la escuela destinada para retenerlos. En el momento que
vimos entrar al dltimo, todos salimos corriendo hacia el Cuartel para ver lo que habia dentro, y
dejamos a los prisioneros solos. Se pudieron haber escapado porque no habia nadie que lo
impidiera. Al dia siguiente estaban todos en la escuela, posiblemente porque el Coronel Tinoco,
sujetandose a la palabra empefiada, impidi6 la fuga de sus hombres. Era un gran caballero y un
excelente militar.

La carrera de la escuela al Cuartel fue una feroz competencia por ver quién llegaba primero.
Cuando entré ya el Cuartel habia sido ocupado por otros que no habian custodiado a los presos.



Estaba mal iluminado pero se distinguia bien lo que habia. Lo que buscabamos eran armas o trofeos
de guerra. Habia dos muertos tirados en el piso de dos recamaras. Olian muy mal porque ya habian
entrado en el proceso de descomposicion. Recorri varias veces los distintos sitios del Cuartel y no
encontré nada que fuera de mi interés. Las mejores armas ya tenian duefio, asi es que muy cansado
y desilusionado de mi mala suerte, encontré una cama con un colchon de paja. Me acosté en ella y
me dormi. Cuando al dia siguiente me desperté, senti que la espalda me dolia. No recordaba
haberme golpeado. Intrigado me puse a buscar lo que me habia producido el dolor. En eso levanté el
colchén y debajo me encontré con una subametralladora Raising, calibre 45, arma hasta entonces
desconocida en la revolucion. Todos los que me vieron con ella se volvieron locos con el hallazgo.
Hasta oferta de compra recibi, pero ni pensé en deshacerme de ella, porque era el mejor trofeo de
guerra que podia haber econtrado. Despues me di cuenta de que no servia para nada. Se recalentaba
y se encasquillaba constantemente. Pero yo seguia "rajando" con ella, hasta que en San José me
encontré con un maje que andaba con una ametralladora Neuhausen como nueva. Me conté que se
la habia quitado al Coronel Valenzuela, que era el Director de Aviacion. Le decian Chuspin y era
famoso porque decian que cuando un novato le pedia permiso para volar, él le decia: "Le doy
permiso pero eso si: me vuela bajito y despacio”. Logré convencer al amigo que mi ametralladora
era muy superior a las viejas Nehuausen y al final cambiamos de ametralladoras.

Segui destacado en Ochomogo, muy aburrido porque ahi no habia nada que hacer. De vez en
cuando sonaban unos disparos a larga distancia y nosotros contestabamos respondiendo el "saludo".
Se comenz6 a negociar la rendicion del Gobierno en la Embajada de México, y nos dieron
instrucciones de dejar pasar a los miembros del cuerpo diplomético que llegaban a parlamentar con
Figueres. Llegaban los carros diplomaticos, se identificaban y los dejabamos pasar. Un dia llegd un
elegante carro en el que venia el Nuncio Apostolico. La frontera estaba en un puentecito alli situado.
En el momento en que el Nuncio se bajé para identificarse, comenz6, un nutrido tiroteo, esta vez
mas intenso de lo usual. Para proteger al importante personaje, lo cogimos y lo metimos debajo del
puente. Pasado el tiroteo sali6 el Nuncio todo embarrialado y sus zapatillas con hebillas rojas
cubiertas de barro. No teniamos agua para lavarselas y no tuvo mas remedio de irse asi para
Cartago.

CAPITULACION DEL GOBIERNO DE PICADO Y DESFILE DE LA VICTORIA

La resistencia del gobierno ya habia terminado. Se trabajaba en los ultimos detalles para que
asumiera la Presidencia Don Santos Leén Herrera con el nombramiento de Ministro de Seguridad
Publica a Don Miguel Brenes Gutitérrez. Un dia me fui en un jeep a San José a ver a mis padres.
Todo el trayecto y la ciudad estaban en absoluta calma.

Terminadas la negociaciones, los hermanos Calderon y Don Teodoro con su hermano René,
acompaiiados de algunos de sus mas cercanos familiares y amigos salieron del pais con destino a
Nicaragua y México. Don Santos Le6n y Don Miguel cumplieron al pie de la letra lo pactado, y
comenzaron a entregarle los cuarteles a las fuerzas revolucionarias. Vino entonces el famoso
"Desfile de la Victoria" en que los veteranos de la revolucién, asi como muchos "bombetas" que se
colaron, desfilamos triunfantes por las calles de San José.

A Roberto Fernandez y a mi, con unos cuantos hombres de San Isidro, nos encargaron el cuido y la



vigilancia del Aeropuerto Internacional de la Sabana. Ver llegar aviones y verlos salir era todo lo
que haciamos, puesto que todo lo técnico lo habiamos dejado a cargo de los expertos que nos
ayudaban desde antes de la revolucion. Un dia se present6 algo muy importante. Nos avisaron que
el Embajador de México, en su carro diplomatico, traeria a Don Manuel Mora, que estaba asilado
en su Embajada. Don Manuel tomaria el avion de Panamerican con destino a México. Estabamos en
los preparativos cuando se present6 un grupo de los termocéfalos de la revolucion con intenciones
de capturar al Sr. Mora y fusilarlo. Les impedimos la entrada al Aeropuerto, y les pedimos que se
abstuvieran de semejante atrocidad. Habia que respetar la inmunidad diplomatica del Embajador y
los principios del asilo politico. Salieron aparentemente muy resignados, aunque después nos
enteramos de que se habian ido a situar hacia el oeste, al final de la pista, para detener el avion y ahi
apoderarse del jefe del Partido Comunista.

El carro de la Embajada llegé custodiado por dos motocicletas y carros del gobierno con gente
armada. En la puerta estaibamos Roberto y yo esperandolo, y habiamos apostado a todo el personal
militar con rifles en la puerta. Cuando el automovil oficial de la Embajada lleg6, nuestros soldados
lo cubrieron y Roberto y yo nos aproximamos a abrirle la puerta a sus ocupantes. Salio el
Embajador de México. Le seguia Don Manuel Mora. Los introdujimos al edificio donde teniamos
una oficina lista para que esperaran la salida del avién. E1 Embajador hizo saber que no se separaria
del asilado hasta que no partiera para México. Lleg6 el DC3 de Panamerican y después de una corta
espera vino el momento de abordarlo. Acompafiamos a Don Manuel hasta la escalerilla del avion y
le deseamos buena suerte. De alli yo sali corriendo. Subi las escaleras de la torre de dos en dos, y en
el balcén me situé para ver qué iba a pasar. Vi unos hombres armados al final de la pista. Para ahi se
dirigia el avion y lo usual era que al llegar al final diera la vuelta, y calentara motores antes de
emprender el despegue. Los hombres armados se anticiparon a la llegada y lo encafionaron. En ese
momento vi que el avion redujo la velocidad y con gran rapidez dio la vuelta. Sin calentar motores
emprendi6 el despegue. Sond un nutrido tiroteo, pero el avién tomé velocidad y casi al final de la
pista levanté vuelo, tomé altura y desaparecié en el horizonte. Esa es la historia de cémo un piloto
gringo muy "guevon" le salvo la vida a Don Manuel. El avién, que volaba directo, a México, sufrio
algunos desperfectos, porque lleg6 todo agujereado de los tiros que le dispararon. Advertido por
Don Manuel de que no podia aterrizar en Nicaragua, porque ahi Somoza lo capturaria, el piloto
opto, por volar a Panama. De ahi Don Manuel se fue para México donde pasaria unos afios exiliado.

Cuando entregamos el Aeropuerto a las autoridades del nuevo gobierno, yo me quedé sin oficio.
Antes de la revolucién habia estado en Europa y me volvia loco por volver a Francia a estudiar
derecho en la Sorbona. Benjamin Odio era el Ministro de Relaciones Exteriores y varias veces le
solicité que me nombrara Consul en Paris y que si ahi no habia campo, que me nombrara Cénsul en
cualquiera de las capitales europeas importantes, como Londres, Roma o Madrid. Siempre me salia
con que no disponia de presupuesto y que debia esperar a que se presentara la oportunidad.

En el Barrio Escalante, en la hermosa casa del doctor Calder6n Guardia habiamos instalado el Club
de Oficiales y ahi tomabamos tragos y podiamos escuchar cuentos y chismes de lo que sucedia en
San José. Habia algo que nos chocaba mucho y era ver la injerencia de los mercenarios extranjeros.
Chendo Arguello era nada menos que el Secretario de la Casa Presidencial. Ademas, cada dia
aparecian nuevos aventureros que se paseaban por la Avenida Central, ametralladora al hombro. La
Junta de Gobierno les asigné el Cuartel de Artilleria, donde hoy esta el Banco Central, a los



legionarios para que residieran y se concentraran en un solo sitio. Eran tan frecuentes los escandalos
y abusos de los legionarios, que un dia en una reunién de oficiales, decidimos conminar a Edgar
Cardona, ya Ministro de Seguridad Publica, amenazandolo con sacarlos de la Artilleria, si el
gobierno no queria expulsarlos del pais. Ante semejante rebelion de los oficiales, Don Pepe decidié
proceder conforme a la demanda que le hicimos. Los legionarios no volvieron a hacer escandalos y
poco a poco fueron desapareciendo de las calles de San José.

Yo seguia sin oficio hasta que un buen dia se les ocurri6 nombrarme Attaché Militar, ad-honorem,
del Presidente Figueres. Debe haber sido una de las geniales ideas de Daniel Oduber, de quien yo
era muy amigo porque habiamos estado juntos en la Universidad de McGill, él haciendo un
posgraduado y yo comenzando mi carrera. Todo lo que tenia que hacer como Attaché Militar era
asistir uniformado a las presentaciones de credenciales de los diplomaticos. El Presidente y los
Ministros asistian vistiendo chaqué. Jorge Woodbridge era uno de los asistentes de Edgar Cardona y
logré convencer al Ministro de que se mandara a hacer un uniforme de gala. Total, que se mandaron
a hacer tres: uno para Edgar, con charreteras colgantes de plata y dos con charreteras doradas, para
él y para mi. Como no tenia nada mejor que hacer, ingresé a la Escuela de Derecho a continuar mis
estudios. Me reconocieron un afio por haber dejado el curso a medio palo en tanto peleaba en la
revolucion. A cada rato se presentaba a la Escuela de Derecho algtin enviado de la Casa Presidencial
a avisarme que ese dia habia una presentacion de credenciales y que debia presentarme a la Casa
Amarilla, debidamente uniformado. Salia corriendo para casa, me cambiaba y me iba para la
Cancilleria a esperar la llegada del Presidente a recibir las credenciales de los enviados extranjeros.
Cuando la ceremonia terminaba venia un insipido brindis de una copa de champan y ahi terminaba
todo. Yo salia a la par del Presidente y lo acompafiaba hasta la Casa Presidencial. De ahi cogia mi
carro y salia en carrera para la sede del diplomatico acreditado, a participar en la fiesta de
celebracion, que en estos casos era de rigor. Habia toda clase de licores y bocadillos, Jorge era
bueno para la "cucharada" y al final los dos saliamos viendo todo como en tecnicolor.

Después de la semirebelion del Club de Oficiales, conociéndome muy bien, Daniel me habia
catalogado como uno de los revoltosos. Me llam6 un dia a Casa Presidencial, donde desempefiaba
el cargo de Secretario de la Junta de Gobierno, para decirme que Alvaro Rossi (Moro), que habia
sido nombrado agregado Comercial a la Embajada en Washington habia decidido regresar a Costa
Rica y que el puesto quedaba vacante. Que si yo lo queria. Ninguna gracia me hizo el ofrecimiento,
porque yo lo que queria era irme para Europa, pero sin mejor alternativa me fui para Washington,
como subaltemo de Mario Esquivel Arguedas que habia sido nombrado Embajador ante la Casa
Blanca y la OEA. jQuién iba a pensar entonces, que muchos afos después, durante la
Administraciéon de Don Jose Joaquin Trejos, yo desempefiaria esos mismos cargos! En la Embajada
en Washington estuve poco mas de un afo, desempefiando dos puestos: uno como Attaché
Comercial y otro como Attaché Militar. Desempefiando el papel de militar, me tocaba ir a las
reuniones de la Junta Interamericana de Defensa. Cuando presenté mi curiculum militar, me dio
pena y risa explicar como en pocos meses habia ascendido de Teniente a Mayor. La verdad es que
ahi nadie esperaba mas de un militar de Costa Rica.

En la OEA hubo un acontecimieto muy importante para Costa Rica. Cuando vino la invasion en
diciembre de 1948 a Costa Rica por las fuerzas calderonistas estacionadas y entrenadas en
Nicaragua, nuestra Embajada lo denunci6 ante el Consejo de la OEA y solicit6 que se convocara a



una Reunion de Cancilleres del Continente. El Embajador de Nicaragua era Guillermo Sevilla
Sacasa, experimentado diplomatico y brillante orador. Mario Esquivel no daba esa talla. Era muy
joven y sin experiencia diplomatica. Afortunadamente en esos dias habia llegado a Washington Don
Alberto Martén a quien se acredito como Embajador Extraordinario y se hizo cargo de asumir la
defensa de nuestra posicion ante el Consejo. Como gran jurista y excelente orador se "comid" a
Sevilla Sacasa y dejo muy en alto la posicion de nuestro pais. La convocatoria a Reunioén de
Cancilleres no lleg6 a votarse porque entretanto las fuerzas invasoras fueron derrotadas y huyeron
hacia Nicaragua. "Muerto el perro se acabd la rabia".

Después me alegré de que la suerte me enviara a Washington en lugar de un consulado en Europa.
Las experiencias que ahi vivi, nunca las podré olvidar. Poco antes de terminar los dieciocho meses
del gobierno de la Junta Fundadora de la Segunda Reptblica, le envié mi renuncia del cargo al
Presidente Electo Don Otilo Ulate, quien ni acuse de recibo me comunicé. Don Otilio era muy
descuidado en los pequefios detalles de la vida. Después me enteré que fui uno de los pocos
funcionarios que presentaron su renuncia ante el gobierno que asumia el poder. Al regresar a Costa
Rica volvi a la Escuela de Derecho a terminar los dos afios que me faltaban y me meti en negocios,
donde no me ha ido tan mal.



